新井一二三超越了小資作家的范疇，她“喜歡從小事情里看到比較重要的問題”

   新井一二三是真名：姓新井，1月23日生。這位女士是土生土長(zhǎng)的日本人，在3月初的北京，穿高領(lǐng)衫配西裝外套，戴珍珠項(xiàng)鏈，一條格子長(zhǎng)裙，整齊短發(fā)留一絲不茍的劉?！湫腿毡居耙晞±锏目季恐鲖D的形象。

　　但新井一二三的心卻遠(yuǎn)比主婦們的大，高中時(shí)鐘愛旅行，隨即環(huán)游世界，學(xué)習(xí)中文后喜歡上中國(guó)，開始嘗試用中文寫作，其中文寫作被認(rèn)為與茂呂美耶齊名。新井用中文寫作的散文集《我這一代東京人》、《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始》、《偽東京》已由上海譯文出版社推出，講述慢生活的新作《午后四時(shí)的啤酒》也將面世。

　　文學(xué)雜志《萬(wàn)象》對(duì)新井文章的評(píng)價(jià)是“清淺自然，又饒有婉趣；富有日本文學(xué)的韻味，又有中文的美感”。在新井的游記中，一些語(yǔ)序和語(yǔ)法明顯是日文模式的，但另一方面，她的文字簡(jiǎn)單流暢，古典優(yōu)美。她說：“日語(yǔ)是方塊字和羅馬字都有，中文則全都是漢字，一個(gè)字、一個(gè)符號(hào)都是象征，需要解讀時(shí)，腦袋里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫面，我覺得很美。”

　　對(duì)中國(guó)讀者來說，新井的游記首先令人向往外面的世界，但新井的游記之魅力遠(yuǎn)不在此—她擅長(zhǎng)用跨文化的眼光撰寫游記，角度亦充滿女性的細(xì)膩。她形容北京：“北京給我的第一印象好比是冷淡的帥哥。他不是說著甜言蜜語(yǔ)伸開臂膀的類型，卻有獨(dú)特的魅力令人難忘?！彼f絲綢之路：“意大利面當(dāng)初是馬可·波羅從中國(guó)帶回去的面條。難道聞名于世的絲綢之路，同時(shí)也是面條之路嗎？而這片新疆綠洲，就是中國(guó)面條和意大利面的分水嶺？”

　　新井強(qiáng)調(diào)旅行以及隨之而來的自由，她反問：“經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)結(jié)束后，日本人逐漸變成了被動(dòng)的消費(fèi)者。為了得到每一樣?xùn)|西，都需要打開錢包去買。從前自己做的家常菜，要去百貨公司買了。從前自己做的衣服，也全要在外頭買了。從前的孩子們跟父母學(xué)游泳，現(xiàn)在非得交學(xué)費(fèi)上游泳班了。生活中每一項(xiàng)需求，都唯有用金錢才能滿足似的，更何況是樂趣。這樣子，大家更幸福了嗎？”

　　第一次看到的中國(guó)，

　　“簡(jiǎn)單樸素”

　　新井一二三出生于1962年。上世紀(jì)70年代中期，日本國(guó)鐵發(fā)起“Discovery Japan”的活動(dòng)，推出便宜套票，年輕人在國(guó)內(nèi)坐火車旅行漸成潮流。高中時(shí)，新井就已獨(dú)自出游五六次。1982年，新井考取留學(xué)中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，也因此在改革開放初期就走遍了全中國(guó)。

　　新井回憶她第一次看到的中國(guó)，是“簡(jiǎn)單樸素”的。能稱得上大城市的只有北京和上海，兩者也有差異，“和南京路相比，北京的第一商業(yè)街王府井就遜色得多”。在新井眼里，80年代的中國(guó)人是天然的環(huán)保主義者：塑料袋用完都要洗一遍晾干，接著再用；“人人都條得跟時(shí)裝模特兒一般”。

　　在北京，新井親歷了后來來被文藝青年們懷念了千百遍的“理想的80年代”。她認(rèn)識(shí)了一群不被理解的、自稱“80年代現(xiàn)代派”搖滾青年：“一群搖滾青年，當(dāng)時(shí)住在首都劇場(chǎng)里面，白天排練英美、港臺(tái)地區(qū)、日本的搖滾樂，傍晚出去吃飯喝酒打架，深夜回到劇場(chǎng)里睡覺。樂團(tuán)的名字叫‘不倒翁’ ，成員有好幾個(gè)：丁武、王力、李季(小季)、閻綱、王迪、臧天朔(小臧)等?？煞Q為他們大哥的孫國(guó)慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)名氣，拍過電影什么的；常帶小號(hào)來玩的老崔是后來的搖滾天王崔健。”

　　后來，這些人全都成了中國(guó)搖滾的標(biāo)志性人物。新井至今回憶起來還覺得很神奇：“我們是從國(guó)外來的，覺得有意思，跟他們有得聊，他們覺得外國(guó)人會(huì)對(duì)外國(guó)的文藝熟悉，所以相互成了知己。他們當(dāng)時(shí)是先鋒的。我現(xiàn)在看到他們的成就，覺得是應(yīng)該的，因?yàn)樯鐣?huì)是朝前的，他們那時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)先了?！?/p>

　　奮起直追“現(xiàn)代化”中，

　　失去了什么？

　　新井一二三出生在東京，是“東京的女兒”。 除了周游世界、描寫中國(guó)外，她也在不停地描繪東京：《偽東京》、《我這一代東京人》、《東京米上車》、《東京生活意見》……和她的游記一樣，書中充滿了對(duì)快速崛起的現(xiàn)代城市的反省。

　　1964年，東京舉辦奧運(yùn)會(huì)，1966年，又舉辦大阪世博會(huì)，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)。新井記下了日本人的感嘆：“奧運(yùn)會(huì)以前和以后，東京的景觀徹底改變了?！鄙鲜兰o(jì)70年代，田中角榮提出日本列島改造計(jì)劃，農(nóng)村地價(jià)提高，各地出現(xiàn)了不少農(nóng)民出身的百萬(wàn)富翁，熱衷參加“農(nóng)協(xié)旅游團(tuán)”，在異國(guó)出盡洋相。1983年，東京建起迪士尼樂園，市民蜂擁而至，迪士尼填平了新井小時(shí)候挖蛤子的淺灘—還不允許人們攜帶日本傳統(tǒng)的米飯團(tuán)進(jìn)入。1985年，日元升值，購(gòu)買力翻倍，百姓爭(zhēng)先恐后去美國(guó)搶名牌皮包，沉迷金融投資，地價(jià)房?jī)r(jià)飛漲。

　　新井一二三也見證了中國(guó)的變化。90年代初，她再來北京，發(fā)現(xiàn)馬路上多了好多車：“80年代初我在北京留學(xué)，那時(shí)候的北京是沒有車子的，除了紅旗之外幾乎見不到其他車輛，到了晚上會(huì)有人在空曠的路上踢足球。1993年我到北京，發(fā)現(xiàn)多了好多黃色的面的，我知道北京開始變化了?！?2000年左右，新井再到中國(guó)，覺得像到了新加坡，“忽然多了好多摩天大樓”。前門外很多老房子被拆了，她覺得可惜：“東京是歷史很短的城市。1603年，德川家康開幕府，才成了城市，之后有地震和空難。東京沒有一棟房子可以追溯到19世紀(jì)的。但是北京的房子真的很老，都有好幾百年的歷史，這在我看來是考古學(xué)的數(shù)字，應(yīng)該是遺址。”

　　新井說上世紀(jì)60年代東京搞奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候也是這樣：“當(dāng)時(shí)最重要的事情就是改善生活，過跟美國(guó)人一樣的生活。我到了中國(guó)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)正在走和日本一樣的路?！毙戮欢?xì)細(xì)密密地記錄中日社會(huì)里的小故事，她想要問的是：東方世界在奮起直追地要“現(xiàn)代化”的過程中，究竟失掉了什么？

　　誰(shuí)都不喜歡日本人VS

　　誰(shuí)都不喜歡中國(guó)人

　　時(shí)代周報(bào)：今年是中日邦交正常化40周年，作為一個(gè)用中文寫作的日本作家，一定有很多人問過你有關(guān)中日關(guān)系的問題。

　　新井一二三：這些年，我覺得雙方的社會(huì)都進(jìn)步了。日本要學(xué)會(huì)怎樣跟現(xiàn)在的中國(guó)和平共處，以前的日本知道的中國(guó)是比日本貧窮的國(guó)家，現(xiàn)在中國(guó)的發(fā)展速度很快，跟這樣的中國(guó)怎么打交道，是現(xiàn)在的日本非常有必要學(xué)習(xí)的問題，大家都是知道這是一個(gè)大課題，但是還不知道答案。

　　時(shí)代周報(bào)：在中國(guó)和日本這樣的東方國(guó)家，全球化進(jìn)程是否就意味著向西方看齊，同時(shí)丟掉傳統(tǒng)？

　　新井一二三：中國(guó)和日本都不能說是學(xué)習(xí)西方，其實(shí)都是學(xué)習(xí)美國(guó)。假如我們都學(xué)的是歐洲，也許會(huì)有點(diǎn)不一樣。美國(guó)沒有傳統(tǒng)文化，文化素質(zhì)不算最好。

　　時(shí)代周報(bào)：中國(guó)人有時(shí)候會(huì)說，日本人對(duì)傳統(tǒng)繼承得比中國(guó)人好。

　　新井一二三：日本是島國(guó)，中國(guó)是大陸。中國(guó)歷史上一直有改朝換代。日本是島國(guó)，很少和其他民族和國(guó)家融合。我們一直是孤立生活的民族，不直接受外國(guó)影響。

　　時(shí)代周報(bào)：你的書里提到過，有一段時(shí)間日本人覺得誰(shuí)都不喜歡日本人，中國(guó)人會(huì)覺得，怎么和我們現(xiàn)在的情況有點(diǎn)像？

　　新井一二三：日本有歷史因素，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，敵國(guó)太多。另外一個(gè)就是當(dāng)初日本經(jīng)濟(jì)水平低，落在歐美國(guó)家后面，當(dāng)初日本人無(wú)論做什么，都說是模仿的，說日本有能力模仿，但沒有能力創(chuàng)造，Made In Japan就是便宜的、質(zhì)量不好的，cheap and cheap。我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)候聽到西方人對(duì)日本人的批評(píng)是這樣的。到后來，日本人開始做比較復(fù)雜的相機(jī)、汽車的時(shí)候，才有人不那么看不起日本人了。這里面沒有民族劣根性的問題，只有階段的問題。近代的東方國(guó)家比較吃虧。

　　時(shí)代周報(bào)：在你的筆下，我們發(fā)現(xiàn)日本和中國(guó)在發(fā)展上有很多相似之處。

　　新井一二三：對(duì)，之前到中國(guó)來就像看見日本的昨天，感覺來來回回坐了好幾次時(shí)光隧道?？吹街袊?guó)的發(fā)展出現(xiàn)了和日本類似的錯(cuò)誤或者困境，現(xiàn)在中國(guó)的有些問題跟我們?cè)谏鲜兰o(jì)70年代的時(shí)候是一樣的，例如空氣污染、教育。有些錯(cuò)誤可能不可避免，但有些是可以回避的，中國(guó)有句成語(yǔ)叫“前事不忘后事之師”，但做到很難。

　　用中文寫作，

　　“在宇宙里尋找那個(gè)詞”

　　時(shí)代周報(bào)：用非母語(yǔ)寫作的感覺是什么樣的？

　　新井一二三：會(huì)更自由。用母語(yǔ)思考、寫作會(huì)受自己的文化、語(yǔ)言控制，自己不去想問題，語(yǔ)言不讓你想問題。如果我用日文，就會(huì)覺得這個(gè)地方“應(yīng)該”這樣寫—跟我自己真正的感受也許不一樣—但是大家都這么說，我說的跟別人不一樣，別人會(huì)覺得奇怪。

　　用中文寫作的時(shí)候，每一個(gè)字都要找跟我腦袋里的想法最接近的詞兒。很多時(shí)候我都翻著字典寫，跟創(chuàng)作詩(shī)歌的感覺很像，感覺先有，詞在哪里還不知道，感覺很舒服，像藝術(shù)創(chuàng)作。有位日本人說過，寫詩(shī)就是在宇宙里尋找那個(gè)詞—這和我用中文寫作的感覺是一樣的。

　　時(shí)代周報(bào)：一開始看你的文章會(huì)覺得奇怪，雖然是中文的，但感覺很日本。

　　新井一二三：我的日本文化背景決定我的審美。日本有俳句，雖然很簡(jiǎn)單，但是像攝影一樣，如果瞬間捕捉得好，也會(huì)很有味道。

　　時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在寫詩(shī)的中國(guó)人很少，相比之下，日本大眾至今仍然對(duì)俳句有巨大的創(chuàng)作熱情，能談?wù)勀愕挠^察嗎？

　　新井一二三：日本和中國(guó)差不多，大家都看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者帶漫畫的輕小說?，F(xiàn)狀對(duì)傳統(tǒng)作家來講很困難，但每個(gè)時(shí)代都有不同的文學(xué)形式，有吸引力的、好看的東西肯定還是能吸引讀者注意。俳句方面，在日本，每一份報(bào)紙都有俳句欄目，每天都刊登作品，每個(gè)月都有幾十萬(wàn)人投稿，每隔幾年就有新一代的歌人出來。大家通過這個(gè)渠道表達(dá)自己的感情和情緒，甚至可以開玩笑。1987年我剛回日本參加工作，同時(shí)代的歌人俵萬(wàn)智發(fā)表了《沙拉紀(jì)念日》：“這個(gè)味道挺好，你說了，所以7月6日是沙拉紀(jì)念日?！彼脗鹘y(tǒng)俳句的形式，表達(dá)的內(nèi)容是女孩給男孩做菜，做的還不是日本菜，是西餐的沙拉，吃了之后男孩說很好吃，女孩就把這一天當(dāng)做沙拉紀(jì)念日。把現(xiàn)代生活用俳句寫出來，人們覺得蠻新鮮。后來就有了新的和歌潮流。

　　文化工業(yè)反哺不等于

　　文化反哺

　　時(shí)代周報(bào)：你好像特別喜歡反省物質(zhì)生活和現(xiàn)代化？

　　新井一二三：現(xiàn)在的整個(gè)環(huán)境鼓勵(lì)大家消費(fèi)、消費(fèi)、大消費(fèi)。人們忘記除了消費(fèi)以外，生活還有很多不同的樂趣。

　　時(shí)代周報(bào)：這幾年，有人認(rèn)為日本文化在反哺中國(guó)，有很多流行詞匯都是從日語(yǔ)里來的，比如“宅男”、“吐槽”。

　　新井一二三：這不是文化反哺，是文化工業(yè)反哺，傳播路徑都是日本—中國(guó)臺(tái)灣—中國(guó)大陸。但是現(xiàn)在很多日本人都擔(dān)心，我們只有動(dòng)畫和漫畫還可以，還在出口，但現(xiàn)在韓國(guó)搞得越來越好，中國(guó)也開始搞了，以后怎么辦？人們說，只有漫畫是日本最后的出口品。

　　時(shí)代周報(bào)：你寫旅行、寫慢生活，有人認(rèn)為這都是小情小調(diào)，沒有大主題，也有讀者認(rèn)為這都是對(duì)文明的觀察、反省。

　　新井一二三：我喜歡從小事情里看到比較重要的問題。我的問題意識(shí)比較強(qiáng)，通過小故事、散文談這些問題，對(duì)我來講是比較合適的方式。很多人說我的文章表面上看很平淡，像喝一杯水一樣，但慢慢喝的話，會(huì)品出茶的味道，我覺得這是很好的贊揚(yáng)。

　　時(shí)代周報(bào)：你游歷了這么多的地方，故鄉(xiāng)給你的感覺是什么？

　　新井一二三：故鄉(xiāng)就是你自己，故鄉(xiāng)成長(zhǎng)了你，故鄉(xiāng)就是你出發(fā)的地方，假如要了解自己，就要客觀地看待故鄉(xiāng)。小朋友都喜歡自己的父母，到了青春期開始有意見，等自己做了父母以后，才能整個(gè)地接受父母的缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)。故鄉(xiāng)也是，大家最初覺得自己家最好，之后會(huì)對(duì)其他地方感興趣，原本是尋找自由，到后來變成了漂泊才開始著急，才開始對(duì)故鄉(xiāng)有不同眼光。