從本期起，我們將陸續(xù)發(fā)表對(duì)國(guó)內(nèi)幾家重要外國(guó)文學(xué)期刊主編的訪談，這些外國(guó)文學(xué)期刊為我們了解外國(guó)文學(xué)概況打開(kāi)了形形色色的窗口。對(duì)話將圍繞刊物歷史沿革、辦刊宗旨、刊物現(xiàn)狀等方面展開(kāi)。

    ——編 者

　　余中先：《世界文學(xué)》主編

　　黑 豐：《北京文學(xué)》編輯

　　黑豐：據(jù)知，《世界文學(xué)》刊物的前身是魯迅先生于1934年創(chuàng)辦的《譯文》雜志，1953年7月由中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)創(chuàng)辦。為了紀(jì)念魯迅先生，繼承他創(chuàng)辦《譯文》雜志的傳統(tǒng)，刊物當(dāng)時(shí)就定名《譯文》(月刊)，并由茅盾先生擔(dān)當(dāng)首任主編。當(dāng)時(shí)的刊物是怎么定位的，辦刊宗旨是什么？

　　余中先：說(shuō)到魯迅先生等人辦的《譯文》，這當(dāng)然是我們的前身，但那主要是一種精神上的繼承。至于1953年創(chuàng)辦的雜志為何仍以《譯文》為名，我們可以用茅盾在“發(fā)刊詞”中的一句話來(lái)解釋：“為了紀(jì)念魯迅先生當(dāng)年艱苦創(chuàng)辦的《譯文》并繼承其精神，這一新出的刊物即以《譯文》命名?！边@是新中國(guó)第一個(gè)專門介紹外國(guó)文學(xué)作品和理論的刊物。新《譯文》在開(kāi)本、篇幅、文圖并茂，以及某些體例的設(shè)置(如介紹外國(guó)作品須有前言或后記或作者簡(jiǎn)介等)諸方面都沿襲了魯迅創(chuàng)辦老《譯文》時(shí)的做法。《譯文》當(dāng)時(shí)為月刊，篇幅200頁(yè)左右，譯載的均為文學(xué)名著以及蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義國(guó)家、亞非拉國(guó)家的文學(xué)作品，并刊登世界文藝動(dòng)態(tài)和插圖作品?！蹲g文》的首任主編是茅盾，副主編陳冰夷，編委會(huì)由戈寶權(quán)、茅盾、陳冰夷、董秋斯、樓適夷、羅大岡、麗尼等人組成。

　　黑豐：1959年《譯文》(月刊)正式更名《世界文學(xué)》，1965年至1976年?？?，1977年復(fù)刊至今(計(jì)340期)，從《譯文》到《世界文學(xué)》，從?？綇?fù)刊，其辦刊理念是否一致？在選編和譯介上有何傾向性？

　　余中先：1959年1月(總第67期)起，《譯文》改名為《世界文學(xué)》(在封二上繼續(xù)保留了《譯文》的原名)。因?yàn)閺漠?dāng)年起，刊物革新了內(nèi)容，在刊登外國(guó)優(yōu)秀作品的同時(shí)，也發(fā)表一些由中國(guó)作者自己寫的評(píng)論文章，以求幫助和引導(dǎo)讀者更好地閱讀外國(guó)作品。曹靖華繼茅盾之后任主編，陳冰夷為副主編。在改名《世界文學(xué)》的那一期中，編者在“致讀者”一文中強(qiáng)調(diào)：“盡管我們刊物的內(nèi)容改變了，但是繼承魯迅先生的《譯文》的光榮傳統(tǒng)，是始終不變的?！?/p>

　　1965年因國(guó)內(nèi)文藝界整風(fēng)，《世界文學(xué)》停刊一年。從1966年起，《世界文學(xué)》改為雙月刊，但是因?yàn)槲幕蟾锩l(fā)，刊物僅僅出了一期便從3月起停刊，一停就是10年多。1977年10月，《世界文學(xué)》復(fù)刊，作為內(nèi)部發(fā)行的試刊，共出了兩期(雙月刊)，不在總編號(hào)之內(nèi)。促使《世界文學(xué)》在當(dāng)時(shí)復(fù)刊的重要原因，首先是10年文化大革命結(jié)束后，中國(guó)讀者對(duì)外國(guó)文學(xué)讀物的期望十分殷切。復(fù)刊第一期的“編后記”中，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)“介紹和評(píng)論各國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)從實(shí)際出發(fā)”，“反映外國(guó)文學(xué)的實(shí)際面貌”。這大致可解釋復(fù)刊的指導(dǎo)思想。在中央提出“實(shí)事求是”、“解放思想”之前，《世界文學(xué)》就在講“實(shí)際”了。但由于當(dāng)時(shí)還是“兩個(gè)凡是”的時(shí)代，我們?cè)诮榻B外國(guó)文學(xué)時(shí)，還有不少束縛，例如，蘇聯(lián)鮑里斯·瓦西里耶夫的小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》當(dāng)時(shí)分兩期在1977年試刊上連載登完，但為了能讓作品發(fā)表，編輯部還是把它稱作“修正主義文學(xué)標(biāo)本”，供批判用。

　　由此回想“文革”之前，《世界文學(xué)》一度跟隨蘇聯(lián)，發(fā)表了很多蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的作品，一度又反帝反修，發(fā)表了亞非拉各國(guó)的不少“進(jìn)步”、“獨(dú)立”作品。當(dāng)然，即便在那個(gè)時(shí)代，雜志對(duì)歐美的經(jīng)典作品的介紹也沒(méi)有中斷。

　　改革開(kāi)放后，《世界文學(xué)》對(duì)外國(guó)作品的介紹逐漸走向客觀公正。可以說(shuō)，上世紀(jì)80年代刊物發(fā)表的作品是相當(dāng)有分量的，也是相當(dāng)有眼光的。這一方面是因?yàn)?，?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)出版事業(yè)還不完善，《世界文學(xué)》等刊物在介紹外國(guó)文學(xué)時(shí)，幾乎是僅此幾家；另一方面也是因?yàn)椤拔母铩?0年的中斷以及撥亂反正帶來(lái)的思想解放，讓許多亟待介紹的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品蜂擁而入。這一現(xiàn)象一直持續(xù)到80年代末，90年代后就走向了平穩(wěn)。

　　黑豐：隨著極端工具理性時(shí)代的到來(lái)，休閑和消費(fèi)越來(lái)越成為了人們的一種時(shí)尚。大眾社會(huì)的文化工業(yè)制造著文化趣味和文化要求。人們要求純消費(fèi)、“故事會(huì)”閱讀，要求通俗易懂、喜聞樂(lè)見(jiàn)。朦朧不讀，“艱深”不讀，“詰屈聱牙”不讀，多種理由可以不讀。作為一本嚴(yán)肅的純文學(xué)刊物，尤其是一本具有廣泛聲譽(yù)與深刻影響的外國(guó)文學(xué)刊物，面對(duì)如此“嚴(yán)峻”、“陡峭”的市場(chǎng)環(huán)境，你們是否考慮有所調(diào)整，在選稿、厘定、編譯的標(biāo)準(zhǔn)上是順應(yīng)讀者“口味”，還是有所執(zhí)著，將改變、引領(lǐng)和提升讀者美學(xué)趣味放在第一位，把建構(gòu)和重塑人的精神品質(zhì)放在第一位？

　　余中先：有些話不用多說(shuō)，事情做來(lái)就行了。我們分析上世紀(jì)90年代以來(lái)的文化形勢(shì)意識(shí)到，整個(gè)世界的文化越來(lái)越體現(xiàn)出商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的傾向，閱讀——尤其是文學(xué)閱讀——越來(lái)越讓位于視聽(tīng)媒體的傳播。國(guó)內(nèi)也已發(fā)生此類的轉(zhuǎn)向：文學(xué)不再作為人們業(yè)余享受的主要精神食糧和娛樂(lè)形式。但我們始終認(rèn)為，在這一文化轉(zhuǎn)型的大環(huán)境中，《世界文學(xué)》并不隨著世俗趣味的改變而改變自身原來(lái)的辦刊方針。我們堅(jiān)信，在中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、地域廣闊、人們文化結(jié)構(gòu)多層次多差異的國(guó)家中，《世界文學(xué)》應(yīng)該為那些渴望了解世界各國(guó)的經(jīng)典文學(xué)、了解各國(guó)文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的人們，保留一個(gè)窗口，提供一片風(fēng)景。

　　所以，盡管國(guó)內(nèi)的一些刊物紛紛改版，改方針，改內(nèi)容，我們卻始終沒(méi)有大改，依然承繼著魯迅、茅盾等先輩的一些做法。當(dāng)然，也要考慮與時(shí)俱進(jìn)，我們的欄目多少有些改動(dòng)。一開(kāi)始有的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本、評(píng)論等欄目依舊存在，又增加了“文化交流”、“外國(guó)文學(xué)資料”、“世界文藝動(dòng)態(tài)”、“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”、“文壇熱點(diǎn)”等，以期更為豐富多彩。

　　黑豐：《世界文學(xué)》被人們譽(yù)為是一本“為中國(guó)文壇引來(lái)‘天火’的雜志”。請(qǐng)問(wèn)您怎么看待這一“天火”和作為“盜火者”的《世界文學(xué)》？作為發(fā)明“火”的古老國(guó)度，我們需要“天火”的熊熊燃燒嗎？

　　余中先：“天火”的隱喻本是神明所握的秘密之“火”，有些像“潘多拉之盒”，不是凡人能動(dòng)用的。當(dāng)然，隱喻也在變，多年來(lái)，“天火”之喻已經(jīng)引入了新的外延和內(nèi)涵。

　　中國(guó)讀者需要外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)，恰如大地上的凡人需要奧林匹斯山上的神界之火。在魯迅時(shí)代，盜“天火”也可以說(shuō)成是“為奴隸販運(yùn)軍火”，或是“拿來(lái)主義”。后來(lái)，大致可以用“洋為中用”來(lái)概括，盡管，“汲取外來(lái)文化”上面加了很多框框的約束和限定，如“先進(jìn)”、“革命”、“批判”、“現(xiàn)實(shí)”，等等。但如今在多元文化與經(jīng)濟(jì)一體的矛盾世界中，我認(rèn)為，對(duì)外國(guó)文學(xué)的介紹大可不必加什么思想意識(shí)方面的框框，了解人家，就應(yīng)該全面、客觀地了解。人家的文學(xué)是什么樣，就把它原原本本地介紹過(guò)來(lái)。選擇標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)價(jià)值。

　　我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)的“天火”不是熊熊燃燒的大火，而是燭照心靈的微明之火。一方面，文學(xué)不會(huì)成為改造世界的有力工具；但另一方面，文學(xué)畢竟是人認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己的最好文本，也是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族精神文明的有機(jī)構(gòu)成成分，而且是最深刻、最內(nèi)在的成分。它不同于種種的流行文化，只要人存在，文學(xué)就在。它對(duì)人的影響是基本的、骨子里的。外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)讀者的影響也將是普遍性的、人類共通的，我們都見(jiàn)一見(jiàn)為好。

　　黑豐：《世界文學(xué)》除刊載外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品外，還辟有“文化交流、國(guó)外通訊、評(píng)論、文摘、書評(píng)、簡(jiǎn)訊、譯壇縱橫、外國(guó)文學(xué)翻譯出版漫筆、作家談創(chuàng)作、編譯者序跋、外國(guó)文學(xué)資料、世界文藝知識(shí)、世界文壇熱點(diǎn)、世界文藝動(dòng)態(tài)、文學(xué)史話、作家逸事、中外作家答本刊問(wèn)、外國(guó)作家談外國(guó)作家、中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)、中國(guó)詩(shī)人談外國(guó)詩(shī)、中國(guó)文學(xué)在國(guó)外、文學(xué)講壇、《世界文學(xué)》的故事”等。想法相當(dāng)不錯(cuò)，但從目前出版的《世界文學(xué)》來(lái)看，固定的欄目就那么幾個(gè)，為什么欄目有的隱而不見(jiàn)？

　　余中先：有一些欄目還是比較正常的，幾乎每期都有，有的欄目是不定期的，有的則是臨時(shí)性的，如“中外作家答本刊問(wèn)”。還有一些欄目如“外國(guó)文學(xué)翻譯出版漫筆”，很難得到有見(jiàn)地而又不失偏頗的文章。我們每期320頁(yè)，除了介紹作品之外，剩余的篇幅就很少了，這也是我們?cè)S多欄目多為“不定期”的原因。

　　黑豐：思想或思潮我一直比較關(guān)注，因?yàn)樗鼈兛梢宰屓朔词∫恍〇|西，可以成為一個(gè)人新思想的“充沛而強(qiáng)勁的源頭”。為什么《世界文學(xué)》沒(méi)有關(guān)于“國(guó)外文藝思潮”欄目呢？可以將他們的宣言、口號(hào)、文獻(xiàn)資料、代表作建檔，歸于一處集中刊出。這種工作不是說(shuō)沒(méi)做，但很少，沒(méi)有專門的欄目。不知以后是否有所考慮？

　　思想與語(yǔ)言、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、寫作與當(dāng)下的困境等都有自己的交點(diǎn)和焦點(diǎn)，《世界文學(xué)》是否考慮對(duì)世界文學(xué)創(chuàng)作中的“交點(diǎn)與焦點(diǎn)”予以關(guān)注？

　　余中先：這個(gè)意見(jiàn)很好，思潮很重要，但翻譯起來(lái)很難。目前國(guó)內(nèi)已經(jīng)有很多外國(guó)文學(xué)思潮的作品出版，但翻譯得好的很少。首先，有理論思想作品不好譯的原因；再有，歐洲的許多思潮，在歐洲并沒(méi)有太大反響，經(jīng)過(guò)美國(guó)，便成大氣候，轉(zhuǎn)而影響到中國(guó)，但翻譯多為英語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯，中間有誤解，有丟失，有缺損。

　　目前，文學(xué)世界應(yīng)該沒(méi)有什么重大流派，重大思潮，也缺乏大師和傳世杰作。世界經(jīng)濟(jì)一體化和文化產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)，導(dǎo)致各國(guó)并無(wú)大波折，無(wú)大苦難，也很難有大作品出來(lái)，需要等待。我們研究外國(guó)文學(xué)只有等待，總不能把人家二流的作品吹捧為一流或超一流吧。

　　黑豐：探討一下翻譯問(wèn)題。您是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的翻譯家，獲得法國(guó)政府授予的文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。我知道譯作“總是晚于原作”，而且譯作總是生生不息的“原作”的延續(xù)和它們后世的“潛在永生”。 翻譯是艱難的，但仍是可譯的。那么如何將原作中的“魂靈”成功地移植到譯作中去，或者說(shuō)如何在譯作中召喚原作葳蕤森林中的“魂靈”？你如何看待嚴(yán)復(fù)提出的“信達(dá)而外，求其爾雅”的理念？您認(rèn)為嚴(yán)格按此理念實(shí)施，譯作可“信”嗎？

　　余中先：我只有翻譯的實(shí)踐，沒(méi)有翻譯的理論。有的人談翻譯，專談理論，但拘泥于理論探索，缺少鮮活的實(shí)際例子。有人談翻譯，專談實(shí)踐，比如我就是這樣，我自己平時(shí)只注意細(xì)節(jié)，不太能把握理論。當(dāng)然，對(duì)我自己的翻譯，我有一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)，對(duì)別人的翻譯，因?yàn)樽x得多了，也能看得出優(yōu)劣良莠。用最簡(jiǎn)單的話來(lái)總結(jié)，我認(rèn)為，文學(xué)翻譯只要做到兩點(diǎn)，大致就可算得上是好的譯作了。一是，能忠實(shí)地理解外語(yǔ)原文，包括感覺(jué)到其語(yǔ)言特色；二是，用通順的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，包括用同樣的文體來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)原文中的語(yǔ)言要素。這大概就相當(dāng)于前人所說(shuō)的“信、達(dá)、雅”了吧。

　　脫離了具體的文本，翻譯中的有些東西是說(shuō)不清道不明的。總的說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為翻譯沒(méi)有什么捷徑，要認(rèn)真，要老實(shí)，要細(xì)心，要敏感，不恥下問(wèn)，多查詞典。外語(yǔ)和漢語(yǔ)要有相當(dāng)?shù)幕竟?，語(yǔ)言水平高了，翻譯的水平也提高了。

　　黑豐：您除了主編、翻譯家身份以外，還寫作，除此外，您還有其他身份和愛(ài)好嗎？您是如何統(tǒng)一、區(qū)分、平衡它們之間的關(guān)系的？

　　余中先：我近20年里確實(shí)做了不少的翻譯工作。這星期有個(gè)粉絲跑來(lái)見(jiàn)我，背來(lái)了我的翻譯和寫作作品讓我簽名，我發(fā)現(xiàn)竟然有三大旅行袋。我的那幾十本譯作，主要是在平時(shí)抓緊了點(diǎn)滴的時(shí)間翻譯出來(lái)的。出版人陳侗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是“犧牲了每一個(gè)晚上和周日”來(lái)做翻譯的，他的話大致如實(shí)。比如，我出差時(shí)，總帶著要翻譯的書，可以在機(jī)場(chǎng)、火車上工作。在地鐵上，我也可以閱讀。早晨起床后上班之前，我還有一個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，可以看稿子、做翻譯。

　　另外一點(diǎn)，我翻譯的文學(xué)作品中，有不少是新小說(shuō)，或午夜出版社的作家的作品，他們可以說(shuō)大致上有某種共同點(diǎn)，對(duì)文字很講究，我翻譯他們的作品多了，會(huì)有一種熟悉感，這有助于我提高工作的效率。

　　黑豐：我聽(tīng)說(shuō)《世界文學(xué)》的網(wǎng)絡(luò)很糟糕。某讀者曾在《世界文學(xué)》網(wǎng)站上搜索它的歷年總目，結(jié)果很失望，一無(wú)所獲。被搜的還有《譯林》，說(shuō)“這兩本雜志提供的數(shù)據(jù)太不準(zhǔn)確”，“《世界文學(xué)》的內(nèi)部數(shù)據(jù)搜索引擎又太爛”(我也查過(guò)，確實(shí)不好找)。這是怎么回事？不知《世界文學(xué)》關(guān)于網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)版的建設(shè)方面有何新的思路、規(guī)劃和補(bǔ)救措施？

　　余中先：確實(shí)，我們沒(méi)有專人做網(wǎng)絡(luò)。雜志現(xiàn)在屬于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所主管，外文所有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小組，在幫助我們做這方面的工作。社會(huì)上有一些人曾跟我們聯(lián)系，要做《世界文學(xué)》的網(wǎng)絡(luò)工作，但社科院外文所領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持由院所統(tǒng)一考慮各家雜志的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。這方面正在做，但估計(jì)速度會(huì)不緊不慢。對(duì)不起讀者了。

　　黑豐：《世界文學(xué)》以前用紙很白，也反光，看久了眼睛疲勞。好像從2010年開(kāi)始，用紙好多了。其他如封二封三還是精美的外國(guó)文學(xué)名著插圖、美術(shù)作品，封面還是作家肖像，頁(yè)碼還是那么多：320頁(yè)。在新的一年里，想到過(guò)改變一下嗎？是否考慮增加內(nèi)容增添頁(yè)碼？另外，《世界文學(xué)》國(guó)內(nèi)外訂戶情況怎樣？謝謝！

　　余中先：2010年以來(lái)，雜志的用紙有了改進(jìn)，同樣320頁(yè)的雜志，放在書架上明顯比早先的厚了一些。外表上，《世界文學(xué)》從2000年以來(lái)一直沒(méi)有大變，為的是讓人從其他書刊中一眼就能認(rèn)出來(lái)。我們可能有些保守，不太想在外表上多改動(dòng)。

　　國(guó)內(nèi)的訂戶近年來(lái)一直穩(wěn)中有落，這與我國(guó)國(guó)民的閱讀尤其是青少年的閱讀狀況大致一致。至于國(guó)外的訂戶，原本就少，現(xiàn)在一直也很少，但一些圖書館是訂的。