中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
現(xiàn)在回頭總結(jié),自己愛上文學(xué)創(chuàng)作,與上世紀(jì)80年代初讀過王蒙、劉心武、張賢亮、李國文、蔣子龍,以及軍隊(duì)作家徐懷中、李存葆等人的小說有極大關(guān)系。這些作家當(dāng)時(shí)最大的特點(diǎn)是,他們站在時(shí)代的潮頭上寫作,勇于揭示民族的苦難,反映人民和社會的疾苦,點(diǎn)燃被壓抑的人性光輝,直面人生,直面社會現(xiàn)實(shí),讓文學(xué)走在了時(shí)代前列。那個(gè)時(shí)候我讀到的中國小說,強(qiáng)烈的政治色彩與充沛的文學(xué)激情相融匯,作家敢說真話,尖銳大膽,禁區(qū)一個(gè)個(gè)被突破,讀來痛快淋漓。
大約從上世紀(jì)90年代中期開始,多元文化的爆發(fā)和大眾娛樂的狂飆突起擠占了文學(xué)空間,讀書人越來越少,文學(xué)后備力量流失嚴(yán)重。作家本身有沒有責(zé)任?我認(rèn)為,責(zé)任不小。正是從那個(gè)時(shí)候起,不少作家寫作越來越小眾化,不關(guān)心現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離時(shí)代,缺乏擔(dān)當(dāng),熱衷于描寫雞毛蒜皮、家長里短,筆下不痛不癢、自說自話、顧影自憐。其結(jié)果就是,你不關(guān)心時(shí)代,時(shí)代就會拋棄你;你不關(guān)心大眾,大眾就會拋棄你;你不關(guān)心生活,生活就會拋棄你。
作為軍旅作家,不能去抒寫基層官兵的精神苦悶,反而要不斷重復(fù)以前的作品,不停地去寫他們所謂的奉獻(xiàn)精神、虛假的革命英雄主義和浪漫主義,我看不到創(chuàng)作的希望。2003年前后,我暫時(shí)放棄了小說創(chuàng)作,開始寫劇本。一個(gè)原因就是希望自己的作品知道的人多一些,辛辛苦苦寫一部小說,能真正去閱讀的人少之又少;寫一部電視劇,只要能在衛(wèi)視播出,就會有成千上萬人觀看,這也是一些作家轉(zhuǎn)行寫劇本的原因之一。
在影視圈里折騰了十年有余,個(gè)中滋味,冷暖自知。在參與寫作了8個(gè)劇本之后,我開始懷念文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然,回頭寫小說,是不能再寫過去那種不疼不癢、不咸不淡的東西了。虛假和蒼白無力,一直是軍事文學(xué)的通病。作為一名老兵,我親眼目睹了改革開放后中國軍隊(duì)的巨大變化,說實(shí)話,現(xiàn)在我們的戰(zhàn)力、武器裝備發(fā)展之快,連內(nèi)部人都感到吃驚。但是,我們最大的心病是腐敗,腐敗是我們最大的敵人。寫30多年軍隊(duì)的變革,如果不涉及軍中腐敗,如果有意忽略這個(gè)重大問題,那就是一個(gè)軍隊(duì)作家的失職。我不想粉飾現(xiàn)實(shí),不想回避矛盾,我想改變過去軍事文學(xué)高大上的傳統(tǒng),把軍人拉回到地平線。于是,我寫出了部隊(duì)建設(shè)中的一系列問題和矛盾——形式主義、用人不察、面子工程、缺乏科學(xué)的決策、講排場、驚人的浪費(fèi)、買官賣官等種種腐敗現(xiàn)象。這些大都是我聽說過的,遇到過的,身邊發(fā)生過的。
我和書中主人公布小朋有類似的經(jīng)歷,如果不是改革開放,像我們這種處于社會最底層的農(nóng)家子弟是難有機(jī)會成為職業(yè)軍人的。16歲那年我來到軍隊(duì),30多年來,國家人民養(yǎng)育了我,我總想著為軍隊(duì)做一點(diǎn)事情。我是個(gè)文人,不能到訓(xùn)練場上摸爬滾打,掌握不了高科技武器,無法到邊境線上站崗放哨,那么,只能利用手中這支禿筆,寫幾部作品,回報(bào)國家和軍隊(duì)。軍隊(duì)是鎮(zhèn)國利器,軍隊(duì)強(qiáng),國家才強(qiáng)。中華民族的偉大復(fù)興,首先應(yīng)該是軍事上的復(fù)興,沒有軍事上的強(qiáng)大,中華民族的強(qiáng)大與復(fù)興,就是一句空話。
真正的作家應(yīng)該勇于立于潮頭。中國作家缺少的不是才華,而是勇氣和擔(dān)當(dāng)。畏首畏尾,縮手縮腳,怕三怕四,是我們作家,包括出版人的通病。我們所站的高度不高,太關(guān)心身邊瑣事,而不怎么關(guān)心國家民族命運(yùn),缺乏大格局、大思維。這就不免影響到我們作品的高度和質(zhì)量,大作品也許就這么溜掉了。
我不認(rèn)為《一座營盤》是一部反腐小說。我只想讓讀者通過它,關(guān)心一下中國軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而思索一下國家、民族的命運(yùn)。對于我而言,能夠站在風(fēng)口上,去寫一部以前別人不敢碰的題材,算是盡了自己作為一個(gè)軍隊(duì)作家、一名35年老兵的職責(zé)吧。