現(xiàn)代意義上的繪本(又稱圖畫書(shū))，通常以1870年代英國(guó)繪本“三劍客”凱迪克、格林納威和克雷恩的作品為肇始。其后百余年隨著對(duì)繪本藝術(shù)形式 與文圖關(guān)系的深入探索，在閱讀理念、兒童觀、教育觀、彩色印刷技術(shù)、出版市場(chǎng)、消費(fèi)群體等的合力影響下，繪本顯示出無(wú)限的發(fā)展可能性，逐漸成為西方社會(huì)普 遍接受的閱讀形式。中國(guó)內(nèi)地開(kāi)始關(guān)注并大量引進(jìn)經(jīng)典繪本是近10年的事。對(duì)于起步階段的本土原創(chuàng)繪本而言，曹文軒的繪本創(chuàng)作顯示出某些特別的意義，使我們 有信心眺望中國(guó)原創(chuàng)繪本更遙遠(yuǎn)的天空。

　　曹文軒的系列繪本，彼此之間在題材內(nèi)容、主題意蘊(yùn)、裝幀設(shè)計(jì)、圖畫風(fēng)格(由不同畫家配圖)等方面幾乎沒(méi)有任何的模式和套路，每一本都堪稱獨(dú)一無(wú) 二的藝術(shù)品。而且這個(gè)系列是開(kāi)放的，目前已出版十余本，不斷會(huì)有新作忝列其中。就像一眼來(lái)自地球深處的泉井，不斷地涌出新鮮與甘甜，我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料下 一次噴涌的景觀。然而細(xì)細(xì)品味，還是有一些專屬于曹文軒本人的風(fēng)格與趣味，這也是其原創(chuàng)繪本獨(dú)特的意義所在。

　　美好意味著：美，然后好

　　當(dāng)我們忽然弄不清文學(xué)是什么時(shí)，就會(huì)想到去做一下“文學(xué)的減法”：拋開(kāi)深刻的思想，解構(gòu)掉動(dòng)聽(tīng)的故事，文學(xué)依然挺立著；然而一旦“經(jīng)由語(yǔ)言符號(hào) 的排列組合而生成的詩(shī)意”被放逐，文學(xué)便不復(fù)存在(當(dāng)然這種“純文學(xué)”觀念也非超歷史的本質(zhì)化存在)。這詩(shī)意便是美，是文學(xué)減法的底限，亦是曹文軒一貫的 美學(xué)追求：文學(xué)經(jīng)典之所以世代流傳，靠的不是思想的深刻，而是表達(dá)思想的文學(xué)的方式，是文學(xué)不同于諸如哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的獨(dú)有之美。曹文軒的繪本創(chuàng)作 也散發(fā)著這樣的獨(dú)有之美。

　　當(dāng)孩子們聽(tīng)完《最后一只豹子》，紛紛擠上前去都想用小手再翻一下那書(shū)頁(yè)；當(dāng)孩子們看著《鳥(niǎo)船》的畫面，說(shuō)著“安靜”、“快樂(lè)”、“美麗”、“好 像天氣很好”、“空氣很新鮮”的感覺(jué)；當(dāng)孩子們欣賞完《第八號(hào)街燈》，說(shuō)“老師我想再聽(tīng)一遍”……這一切都在告訴我們：這是一些文圖兼美的繪本故事。美的 文字、美的圖畫、美的意境、美的情感，帶給讀者眼睛的愉悅、心靈的滋養(yǎng)。這美，又不是虛幻的。曹文軒的故事都有其深厚的生活基礎(chǔ)，像《馬和馬》《柏林上空 的傘》《癡雞》《一條大魚(yú)向東游》等，無(wú)不冒著人間煙火氣，卻又浸潤(rùn)了他本人的思考、情感與想象，每一篇都有現(xiàn)世情懷的指涉。就像那泉，源自地下，終又回 歸于地下，但在噴涌的過(guò)程中，它是仰望天空的。我們隨著泉的指向而仰望，沉浸在與現(xiàn)實(shí)不一樣的世界中，想象著、體驗(yàn)著、感悟著另一種可能。就在那凝視中我 們對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的體認(rèn)也就豐富起來(lái)了，生命因此增加了它的廣度、厚度與長(zhǎng)度。人生因?yàn)殚喿x而更美好。

　　曹文軒的文字始終執(zhí)著于對(duì)美的信仰，也從未忘懷過(guò)對(duì)兒童的教育責(zé)任，或者說(shuō)在他那里二者本來(lái)就是統(tǒng)一的，“應(yīng)將對(duì)美的認(rèn)可看成是一種倫理態(tài) 度”�！栋l(fā)條鼠》的勇敢與忠誠(chéng)，《馬和馬》的摯愛(ài)與尊嚴(yán)，《菊花娃娃》的付出與回報(bào)，《天空的呼喚》的自我認(rèn)同與親情，《柏林上空的傘》主動(dòng)享受生命中的 風(fēng)景與成為別人眼中的風(fēng)景……這是一種美的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育方式。這種教育不是一時(shí)一地一事的教育，不是講衛(wèi)生、懂禮貌、守紀(jì)律的規(guī)范化教育，而是更深 層的對(duì)人性之美善的涵養(yǎng)。他的故事從來(lái)不寫師長(zhǎng)們每天耳提面命的教導(dǎo)，也沒(méi)有對(duì)于孩子做了“好事”與“壞事”的獎(jiǎng)懲，甚至對(duì)扔掉“發(fā)條鼠”的“皮卡”也沒(méi) 有一句道德評(píng)價(jià)。他的作品往往很難總結(jié)出一個(gè)確定無(wú)疑的主題思想，讓孩子記住一個(gè)一清二楚的“道理”。這不是回避善惡好壞，也不是超越善惡，而是將一些大 美大善完全融化在優(yōu)美迷人的故事之中，讓人感覺(jué)不到或者根本忘記了是在“受教育”。因?yàn)椤暗赖碌幕�礎(chǔ)是美好的情感而不是理性規(guī)范”，事實(shí)證明基于“規(guī)范倫 理學(xué)”的教育總是收效甚微。精神分析學(xué)認(rèn)為，兒童的選擇更多是基于誰(shuí)引起了他的同情，誰(shuí)引起了他的反感，而不是正確與錯(cuò)誤，甚至不是“善有善報(bào)”的美德最 終取得勝利這一事實(shí)促進(jìn)了道德修養(yǎng)(布魯諾·貝特爾海姆)。文學(xué)必須憑借情感之美觸動(dòng)孩子的心靈。所以以往那些“糖衣藥丸式”的童話故事，既不能長(zhǎng)久吸引 孩子，也不能真正培養(yǎng)孩子的德行。

　　進(jìn)而言之，在美與善之間，兒童應(yīng)先積累美感經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)其審美能力，而后才是善惡觀念的樹(shù)立。正如盧梭在《愛(ài)彌兒》中所宣稱：只要有熱心和才能， 就能養(yǎng)成一種審美的能力；有了審美的能力，一個(gè)人的心靈就能在不知不覺(jué)中接受各種美的觀念，并且最后接受同美的觀念相聯(lián)系的道德觀念。從另一個(gè)層面講，善 作為一種倫理“價(jià)值”本身是空的，是依附性的，它必須有服務(wù)對(duì)象才變得有意義，“善只有在為了真、美和其他生活價(jià)值時(shí)才有意義”(趙汀陽(yáng))。由此，美好意 味著：美，然后好。這才是真正的道德境界。

　　唱自己的歌：原創(chuàng)繪本的生命力之源

　　近10年來(lái)圖畫書(shū)市場(chǎng)始終以引進(jìn)版為主，仿佛重演了晚清小說(shuō)界“著作者十不得一二，翻譯者十常居八九”的景觀。現(xiàn)在的孩子們所熟知的、愛(ài)不釋手 的、能繪聲繪色講述和描畫的，也大都是“洋繪本”。閱讀固然是可以超越國(guó)界的，但是如果沒(méi)有深埋于自己文化土壤中的強(qiáng)大根系，又如何可能吸收來(lái)自他者的文 化營(yíng)養(yǎng)？嚴(yán)重缺乏母語(yǔ)文化的閱讀如何能給孩子留下本民族原汁原味的文化記憶？“故事是文化的流通貨幣”，不聽(tīng)不讀自己文化中的故事如何培養(yǎng)孩子對(duì)民族語(yǔ)言 的敏感與親近？如何能在孩子內(nèi)心培養(yǎng)起文化自信、文化認(rèn)同和自我身份的歸屬感？

　　眾所周知，當(dāng)今日本的繪本創(chuàng)作與研究水平都是不低的，被譽(yù)為日本圖畫書(shū)之父的松居直先生近來(lái)提出這樣的看法：“今后對(duì)繪本的文章的鉆研，要超過(guò) 對(duì)繪畫的鉆研，否則，就無(wú)法肩負(fù)起將日語(yǔ)傳遞給下一代這一重大責(zé)任。我之所以說(shuō)這是重大責(zé)任，是因?yàn)槊篮玫娜照Z(yǔ)會(huì)在孩子們的內(nèi)心，培養(yǎng)起對(duì)自我的認(rèn)同�！� (《繪本之力》)這是一種著眼于民族未來(lái)命運(yùn)的深謀遠(yuǎn)慮。反觀自我，我們的繪本創(chuàng)作與研究剛剛起步，繪本的圖畫自然是應(yīng)該研究的，但對(duì)繪本文字或者說(shuō)“美 好的漢語(yǔ)”的關(guān)注也自是不能有絲毫怠慢的。哲學(xué)告訴我們“語(yǔ)言是存在的家”，歷史告訴我們，通過(guò)消滅一個(gè)民族的語(yǔ)言就可以消滅一個(gè)民族的文化。因?yàn)檎Z(yǔ)言不 僅僅是一種交際工具，它還是文化的物質(zhì)外殼，更承載著文化的核心價(jià)值。失去對(duì)民族語(yǔ)言或者說(shuō)母語(yǔ)的美好感覺(jué)與敏感性，也就動(dòng)搖了對(duì)民族文化的認(rèn)同根基，自 我就很難詩(shī)意而富足地棲居在精神家園之中。

　　曹文軒的繪本無(wú)論文字還是圖畫(由不同畫家配圖)都浸染著濃郁的中國(guó)本土氣息，幾乎一眼就能看出：這是從我們的文化語(yǔ)言中生成的作品。民族文化 不僅僅是些表層的道具符號(hào)、風(fēng)土人情，更是蘊(yùn)含在底層的文化精神和意義追求。比如曹文軒繪本中的“內(nèi)斂”與“節(jié)制”：天鵝的隊(duì)伍在空中呼喚“點(diǎn)兒”，“點(diǎn) 兒”卻把頭埋到翅膀里，好像睡著了，或者假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低下頭去吃秋天最后一片青草。她沒(méi)有擁抱母親和哥哥姐姐，也沒(méi)有說(shuō)一句動(dòng)情的離別語(yǔ)；而馬和馬之間的 愛(ài)，也沒(méi)有一句表白和傾訴，我們卻照樣感受到了那份深情。這就是東方文化的情感表達(dá)，不同于西方文化的“有愛(ài)就要說(shuō)出來(lái)”，不同于“猜猜我有多愛(ài)你”，它 的“含蓄”一樣能蕩氣回腸，直至你心靈深處最柔軟的地方。

　　處在語(yǔ)言獲得與發(fā)展敏感期的兒童，也處于早期基本閱讀能力、自主閱讀意識(shí)和技能培養(yǎng)的關(guān)鍵期。這個(gè)時(shí)期孩子獨(dú)立閱讀文字的能力有限，主要是親子 共讀和師幼共讀的方式，大人讀，孩子聽(tīng)賞。而與眼睛的閱讀相比，“耳朵的傾聽(tīng)更能迫近語(yǔ)言的本質(zhì)”，在幼兒期通過(guò)耳朵獲得愉悅的語(yǔ)言體驗(yàn)，對(duì)于兒童的語(yǔ)言 敏感性及閱讀發(fā)展都至關(guān)重要。在這個(gè)意義上講，朗讀是最好的方式之一；同時(shí)，能被朗讀的作品，“一定是美文，是抒情的或智慧的文字”。 由于“漢語(yǔ)的音樂(lè)性、漢語(yǔ)特有的聲調(diào)，都使?jié)h語(yǔ)成為一種在聲音上優(yōu)美絕倫的語(yǔ)言”(曹文軒)，因此朗讀是體會(huì)我們民族語(yǔ)言之優(yōu)美的重要途徑。用自己的語(yǔ)言 唱自己的歌，這也是中國(guó)原創(chuàng)繪本的生命力之源。

　　美好的語(yǔ)言會(huì)永久留存在孩子心靈之中。但并不是所有的繪本文字都適合朗讀，那些既不抒情也不智慧的文字是沒(méi)有力量的，是缺乏生命力的，它無(wú)法觸 動(dòng)孩子的內(nèi)心，放聲朗讀時(shí)會(huì)有種“不堅(jiān)實(shí)的、不知所云的感覺(jué)”。曹文軒的繪本文字無(wú)疑是適合朗讀的美文，那些音響、力量、節(jié)奏、意象都是地道中國(guó)式的，而 且是純美的語(yǔ)言。自然，毫不做作，不是捏起嗓子裝童音。即使孩子不能將自己的理解用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，也并不妨礙孩子用自己的方式去感受，比如豹子行走荒野的 孤獨(dú)、天鵝“點(diǎn)兒”的不舍、馬和馬愛(ài)的高貴與尊嚴(yán)、風(fēng)哥哥無(wú)處不在的思念……不管能理解到什么程度，“只要那些語(yǔ)言作為詩(shī)的回響被收藏于內(nèi)心”(柳田邦 男)也就足夠了，不管人生中是否還會(huì)與之相逢，那顆種子會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)還是小草，都是生命走向茁壯與蒼翠的雨露陽(yáng)光。

　　別樣的文圖敘事：

　　跨越童話、小說(shuō)與圖畫的藩籬

　　在某種意義上說(shuō)，曹文軒繪本是將詩(shī)化、散文化的寫實(shí)小說(shuō)與童話、圖畫融合而成的雜糅式文體的故事書(shū)。他的繪本用小說(shuō)刻畫人物形象，以散文淡化故 事情節(jié)，憑借詩(shī)的語(yǔ)言生成意象意境，用童話接通現(xiàn)實(shí)與幻想世界，圖畫則與文字結(jié)成多重關(guān)系進(jìn)行敘事。由此，讀者得以感受它別具一格的跨文體抒寫，在詩(shī)意中 體悟意蘊(yùn)的豐厚，享受文圖審美的新經(jīng)驗(yàn)。

　　曹文軒小說(shuō)歷來(lái)就有詩(shī)與散文的氣質(zhì)，有豐富而獨(dú)特的“意象”，細(xì)膩的環(huán)境描寫和氛圍營(yíng)造產(chǎn)生的“畫面感”，好像他是將故事的世界先在自己的心中 化為形象再講述出來(lái)。所以他的小說(shuō)很適于做成繪本，就如他的繪本像小說(shuō)一樣善于人物形象及其性格的塑造、情節(jié)的巧妙構(gòu)思、氣氛的渲染、細(xì)節(jié)的刻畫。不止于 此，在小說(shuō)與圖畫之外，他的繪本還融入了童話的幻想，除了從頭到尾都很“童話”的《最后一只豹子》《天空的呼喚》《一條大魚(yú)向東游》等故事，還有一部分是 從小說(shuō)不知不覺(jué)就變成了童話，從現(xiàn)實(shí)世界到幻想世界的跨越就是一瞬間的事：《菊花娃娃》到了故事最后才變成自己會(huì)跑會(huì)說(shuō)話的娃娃；《柏林上空的傘》中的傘 在主人即將結(jié)束柏林之行時(shí)才自己飄到了天空；《發(fā)條鼠》在故事進(jìn)行到一半時(shí)才自己擰動(dòng)發(fā)條和真老鼠大戰(zhàn)從而變成一只“童話”老鼠；《鳥(niǎo)船》的纜繩是到了狐 貍來(lái)吃小鳥(niǎo)時(shí)才忽然神奇地?fù)P起在空中抽響，趕跑了狐貍……讀慣了小說(shuō)的大人可能會(huì)對(duì)這些突然的轉(zhuǎn)變說(shuō)“怎么會(huì)這樣？”但孩子們不會(huì)懷疑這些“突變”的可能 性，兒童的泛靈論思想和自我中心思維使得他們能輕松進(jìn)出于現(xiàn)實(shí)與幻想的世界。而且童話故事主要關(guān)心的不是現(xiàn)實(shí)的可能性，而是合乎需要性，兒童清楚地認(rèn)識(shí)到 這一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，他所期望的東西就是最“真實(shí)的”(托爾金)。所以纜繩必須在小鳥(niǎo)遭遇危險(xiǎn)的時(shí)刻高高揚(yáng)起，傘必須在主人要離開(kāi)柏林時(shí)飄到空中，發(fā)條 鼠必須在主人的電動(dòng)鼠遭到圍攻時(shí)擰動(dòng)自己的發(fā)條，菊花娃娃必須在“媽媽”很老了躺在床上的時(shí)候跑回家……從寫實(shí)的小說(shuō)悄然跨進(jìn)童話的疆界，小讀者根本不會(huì) 介意，孩子的閱讀體驗(yàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　而年輕畫家們?yōu)檫@些故事繪制的圖畫也帶給我們諸多驚喜與信心。這些圖不僅體現(xiàn)了繪畫藝術(shù)的美，而且具有說(shuō)故事的能力，文字和圖畫在照亮、豐富彼 此，不但有助于讀者理解內(nèi)容，也能激發(fā)讀者進(jìn)行想象�！栋l(fā)條鼠》文字故事結(jié)束后，封底的畫面卻又延續(xù)了故事：一個(gè)小姑娘出現(xiàn)在被遺棄的發(fā)條鼠面前，她會(huì)把 發(fā)條鼠帶回家嗎？后面還會(huì)發(fā)生什么故事？有一絲安慰、溫暖，也有了想象和期待�！恶R和馬》書(shū)名就不同凡響，為何不叫“黑馬和白馬”呢？仔細(xì)看，封面上的兩 個(gè)“馬”字一黑一白，背景則一白一黑，畫家通過(guò)對(duì)文字的圖像化處理，恰到好處而又不落俗套地進(jìn)行了闡釋，真是一個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)。對(duì)于兩匹馬則選擇了非寫實(shí)畫 法，這樣就將讀者的注意力集中在對(duì)馬的內(nèi)心情感的體驗(yàn)上。雖然不是毫發(fā)畢現(xiàn)的寫實(shí)，畫家卻將兩匹馬優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)與神韻淋漓盡致地展示了出來(lái)。再如《天空 的呼喚》對(duì)大小邊框的使用、漫畫式的分鏡分格、長(zhǎng)短鏡頭的靈活運(yùn)用，以及最后一頁(yè)的近乎留白：“點(diǎn)兒”飛走了，書(shū)里書(shū)外所有人的心里都仿佛一片空白，空蕩 蕩的感覺(jué)；同時(shí)也制造了想象的空間，“點(diǎn)兒”跟隨天鵝的隊(duì)伍會(huì)有怎樣的生活？他的媽媽、哥哥、姐姐會(huì)怎樣面對(duì)他的離去？以后真的還會(huì)再見(jiàn)嗎？小朋友們可以 去續(xù)編這個(gè)故事……

　　兒童化與作家的自我表達(dá)：

　　重新想象兒童與成人的關(guān)系

　　曹文軒的繪本沒(méi)有標(biāo)明是給幾歲的孩子看的，甚至沒(méi)明確是給兒童看的。他的繪本沒(méi)有刻意的“娃娃腔”。然而，繪本中蘊(yùn)含的那些大美大善、那亦詩(shī)歌 亦散文亦小說(shuō)亦童話的美文，小孩子能“懂”嗎？好像有些東西我們大人也說(shuō)不清楚呢，最典型的比如《第八號(hào)街燈》，成人可能會(huì)想到諸如人生、死亡、永恒、偶 然、存在、孤獨(dú)、悲涼、荒誕，可孩子們?cè)鯐?huì)“懂”這些“大道理”、“大哲學(xué)”呢？之所以有這樣的疑問(wèn)，或許在于我們誤會(huì)了兒童，也誤解了文學(xué)。成人常常低 估了孩子。文學(xué)不只是用來(lái)“懂”的。

　　近現(xiàn)代以來(lái)，兒童與成人的界限越來(lái)越清晰，發(fā)展心理學(xué)所提供的個(gè)體年齡特征也日益微觀具體，然而文學(xué)閱讀卻不能像科學(xué)那樣精確地定位讀者對(duì)象。 我們永遠(yuǎn)無(wú)法僅僅根據(jù)一個(gè)孩子的年齡確定適合其所閱讀的書(shū)。曹文軒也不承認(rèn)自己的繪本是專為孩子的寫作，他并未孜孜以求所謂特殊的“兒童性”，而是更著意 于作品本身的完美，并非他不關(guān)注孩子的閱讀，而是他認(rèn)為“孩子就在你的靈魂之中”。所以這不妨礙他的繪本“碰巧”成為孩子也能讀樂(lè)讀的“兒童文學(xué)”。

　　曹文軒繪本中確實(shí)有些不那么“兒童化”的意蘊(yùn)，但誰(shuí)說(shuō)兒童一定只能讀“完全兒童化”的東西呢？就連《柳林風(fēng)聲》不也“毫無(wú)疑問(wèn)地隱藏了一些連作 者自己都未意識(shí)到的深度”嗎？可這恰恰是本書(shū)“何以在每一個(gè)時(shí)代都能吸引讀者的主因”，“即使是成人讀者在讀了第十次、第十二次之后，也會(huì)領(lǐng)悟到他還未觸 及這部微妙又復(fù)雜的作品的最深處。”(《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》)然而這不影響年紀(jì)很小的孩子喜歡其中蛤蟆的歷險(xiǎn)，河邊的描述與最后插入的兩章則會(huì)持續(xù)吸引成 長(zhǎng)中的兒童。同樣，誰(shuí)又能說(shuō)自己完全讀懂了美國(guó)當(dāng)代繪本大師莫里斯·桑達(dá)克的《在那遙遠(yuǎn)的地方》呢？它源自童年的感覺(jué)，但在文字與畫面之外，讀者可以在心 中建構(gòu)起屬于自己的故事。曹文軒繪本也是來(lái)自于作家的內(nèi)心感覺(jué)，是生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的文學(xué)想象。繪本閱讀便是與繪本對(duì)話，不是一次性完結(jié)的，其中的意義會(huì)在 不斷的對(duì)話中一點(diǎn)一點(diǎn)彰顯。但那不是繪本客觀存在的意義，它就像一盞燈，照亮讀者的體驗(yàn)、趣味與美感，讓讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)自我，獲得屬于自己的故事，人生 因此而豐富。此外，英國(guó)當(dāng)代最富盛名的繪本作家約翰·伯寧罕亦宣稱：繪本固然是小孩的童年滋養(yǎng)，但創(chuàng)作者大可不必局限在為兒童量身打造，繪本也是創(chuàng)作者借 以表達(dá)自我的媒介，尤其在這大人小孩閱讀界限漸次消失的時(shí)代，繪本讀者已無(wú)年齡限制。(《繪本之眼》)對(duì)曹文軒而言，成人“自我”的靈魂中本就存在著兒 童。

　　研究亦表明：在童年期，孩子的聽(tīng)讀能力要高于文字閱讀能力，不識(shí)字的孩子無(wú)法自己看懂故事書(shū)，卻能夠聽(tīng)懂并理解那些復(fù)雜有趣的故事，甚至可能喜歡有些深?yuàn)W的故事。(《朗讀手冊(cè)》)所以不要低估了孩子的“聽(tīng)賞”閱讀能力。

　　童年的閱讀還應(yīng)該是多樣化的。曹文軒繪本大都不是讓小讀者哈哈大笑的繪本，不是輕易明白一個(gè)道理的繪本……有的還有點(diǎn)悲劇感。閱讀之后可能會(huì) 想：哇，還有這樣的繪本故事。孩子的內(nèi)心世界本來(lái)就是豐富多彩的，不只是天真無(wú)邪和快樂(lè)，桑達(dá)克就發(fā)現(xiàn)并描畫出了兒童內(nèi)心的不安、恐懼、憤怒和痛苦，所以 被譽(yù)為“驚世駭俗”之作。僅有快樂(lè)和明亮的閱讀是不夠的。但如果我們只給孩子那些淺顯、快樂(lè)的小故事，最終孩子可能就只喜歡也只能讀懂那樣的故事。多一分 體驗(yàn)就多一分豐富，并且要給孩子機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)自我內(nèi)心的豐富。這也意味著我們對(duì)兒童與成人之間關(guān)系的重新想象。

　　曹文軒繪本還可以給小讀者一種啟發(fā)：原來(lái)生活中處處都有詩(shī)意。只要留心去發(fā)現(xiàn)，一根橋樁也能成就一個(gè)奇妙故事。生活就像一座寶藏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都蘊(yùn)含著豐富的可能與意義。在平常中發(fā)現(xiàn)非凡，對(duì)生活的細(xì)節(jié)更為敏感，世界就會(huì)在你眼中變得更有詩(shī)意。

　　一切都會(huì)逝去，但一切未必都會(huì)成為歷史。就像乞丐、小狗、老婦人和街燈，都有可能被忘記。然而他們的故事卻可能留下來(lái)。因?yàn)檫@些故事源自厚實(shí)的土壤、深遠(yuǎn)的根系、綿長(zhǎng)的血脈。