論　意　思

　　一

　　上回我們談“意義”，這回我們談“意思”。這“意義”與“意思”到底有何區(qū)別？我們似乎需要對(duì)它們分別做一個(gè)含義上的界定。不然，就要出現(xiàn)語(yǔ)義上的混亂。因?yàn)槿粘Ｉ�活中，這兩個(gè)詞有時(shí)是混用的。上回，我們是把“意義”確定在認(rèn)識(shí)論的范疇里說(shuō)的。談“意義”，也就是在談文學(xué)藝術(shù)向我們提供的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這認(rèn)識(shí)價(jià)值大概包括啟迪人生、洞察人性、參透社會(huì)、了悟歷史等方面。它是針對(duì)文學(xué)藝術(shù)的思想容量與精神高度來(lái)說(shuō)的。而這回所談的“意思”，可歸入美學(xué)范疇。它包括美感、情調(diào)、諧趣諸方面。當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)它時(shí)，實(shí)際上是在衡量文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值。

　　文學(xué)藝術(shù)歷來(lái)就分“有意義”與“有意思”兩路。但從前的理論卻并沒(méi)有將兩者明確地區(qū)分出來(lái)，更沒(méi)有一視同仁地都加以承認(rèn)。從前的理論似乎只看出也只認(rèn)可“有意義”一路。我們可以把托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》等勸人從善的作品，把巴爾扎克的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等揭示人類關(guān)系彌漫銅臭的作品，把雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等宣傳人道的作品，把魯迅的《阿Q正傳》、《肥皂》等針砭“國(guó)民性”的作品，都劃入“有意義”一路。可是夏多布里昂的《阿達(dá)拉》怎么辦？湖畔派詩(shī)人的那些自然主義的詩(shī)歌怎么辦？歐洲消極浪漫主義的那些崇尚廢墟之美、荒野之美、憂郁之美的作品怎么辦？讓全世界幾十億人都著了迷的迪斯尼公司出品的《米老鼠與唐老鴨》怎么辦？說(shuō)《阿達(dá)拉》、湖畔派詩(shī)歌、消極浪漫主義作品多少向我們提供了一些意義，還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去�？伞睹桌鲜笈c唐老鴨》究竟向我們提供了什么意義呢？

　　不久前，我在東京井之�畹淖√幙措娨�，見到了一則令人拍案叫絕的小品：兩個(gè)男人醉酒，嘴里嗚嚕不清，相互依扶、踉踉蹌蹌地行走到一處墻根，因都灌了大量的啤酒，此時(shí)皆憋不住尿緊，便雙雙解開褲扣，搖晃著身子胡亂排泄，那尿急急如小河奔流，順了街的斜面往下洶洶流淌。不一會(huì)，來(lái)了兩個(gè)警察。起初以為警察是來(lái)管他們隨地撒尿的。但很快看到，警察來(lái)找麻煩，卻是由于另一個(gè)原因：在街的那一頭，有一人倒斃在地，警察正在勘察現(xiàn)場(chǎng)，但從上面來(lái)的小便卻把現(xiàn)場(chǎng)破壞了。兩個(gè)酒鬼被警察引到倒斃者身旁。二人一見是死人，頓覺惡心，大張嘴巴，那啤酒便從兩人口中洶涌而出，噴澆在死者的身上。孰知那死者是個(gè)更大的酒鬼，竟在酒的“浪潮”里漸漸蘇醒，爬坐了起來(lái)�？赐曛�后，我覺得這一小品的構(gòu)思實(shí)在絕妙，確實(shí)是個(gè)小小的藝術(shù)。可是，它又向我們提供了什么意義呢？我們只能像說(shuō)《米老鼠與唐老鴨》一樣，說(shuō)這則小品有意思——很有意思，其他再也不能說(shuō)什么。事實(shí)上，在文學(xué)藝術(shù)中有許多作品是只可劃在“有意思”一路的。

　　二

　　正統(tǒng)的思想、正統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)和正統(tǒng)的文藝?yán)碚摚�似乎都傾注或傾斜于“意義”而無(wú)視或忽略“意思”。在道德大國(guó)、政治大國(guó)的中國(guó)，其情形更是如此。

　　今天，我們的大學(xué)生們動(dòng)輒就責(zé)備和嘲笑那些古代文學(xué)史的講授者：“這老師，開口閉口就是某某詩(shī)人是一個(gè)偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人，他對(duì)民族、社會(huì)飽含著深深的憂患之情；面對(duì)著萬(wàn)民涂炭、哀鴻遍地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以詩(shī)表達(dá)了自己巨大的痛苦和憤懣，他一生始終注目著社會(huì)的、政治的現(xiàn)實(shí)。老一套，好沒(méi)意思！”這些先生固然死板了一些，他們本來(lái)可以換換詞語(yǔ)，換換解讀的方式以消除陳腐與雷同感的。但重復(fù)可能使人厭煩，卻不等于不是事實(shí)——他們指出的中國(guó)文學(xué)家好問(wèn)津政治，好議論國(guó)事，好道德風(fēng)尚，好憂國(guó)憂民……好給人以“意義”，卻是鑿鑿事實(shí)——而文學(xué)史的寫作者們也愿意寫成這樣的一部文學(xué)史。到了當(dāng)代，文學(xué)藝術(shù)干脆變得只能有意義，而絕不能有其他了，并且還蠻橫地給人以意義(我們赤裸裸地用了“灌輸”這個(gè)字眼)。文學(xué)藝術(shù)的最高使命與價(jià)值只是：教育人民，打擊敵人。讓人“喜聞樂(lè)見”，其念頭也仍然是為了兜售意義。主霸文壇的權(quán)威文藝思想只承認(rèn)文藝的認(rèn)識(shí)價(jià)值，完全忘卻甚至排斥文藝的審美價(jià)值以及其他價(jià)值。理論與創(chuàng)造皆在“有意義”這一門心思上。時(shí)間既久，養(yǎng)成接受者的一個(gè)固定的閱讀姿勢(shì)：凡見著一個(gè)作品，就死等著給意義。其情形猶如動(dòng)物園中一只吃慣游人扔給的香蕉的猴子，再一見人就總還想著再得一枚香蕉似的。若是沒(méi)有給意義或給了意義他沒(méi)有看出，就會(huì)很不滿地問(wèn)：這樣的東西究竟有什么意義呢？八十年代之前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，大概很難找到一些“有意思”的作品，有的只是“有意義”的(要命的是，這“意義”有許多還很糟糕——關(guān)于這一點(diǎn)，我在“論意義”一文中已講過(guò)了)。這就不能不說(shuō)八十年代以前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)，是個(gè)片面，是個(gè)極端。

　　古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的真正歷史，也許并非像八十年代以前的當(dāng)代文學(xué)如此片面與極端，但人寫的文學(xué)史，揚(yáng)“意義”，貶“意思”，確也是有目共睹的事實(shí)——“現(xiàn)代文學(xué)史”尤甚�！艾F(xiàn)代文學(xué)史”以某一政治思想體系為標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)文學(xué)的價(jià)值進(jìn)行抉擇與取舍，以某一些被賦予神性的人物的言論來(lái)作為判決優(yōu)劣的依據(jù)，把一個(gè)民族的和國(guó)家的文學(xué)史變成了黨派的和階級(jí)的文學(xué)史。于是，那些沒(méi)有給出意義或沒(méi)有給出多大意義的作家，一律變得無(wú)足輕重了，甚至成為被指責(zé)與批評(píng)的對(duì)象。我讀了廢名先生的長(zhǎng)篇《橋》之后，就好生納悶：這個(gè)廢名先生何以在文學(xué)史上就那樣被輕描淡寫地說(shuō)過(guò)而且在那些輕描淡寫中還有一半的言辭是用來(lái)批評(píng)他的呢？他何以就沒(méi)有像文學(xué)史一些個(gè)給了意義但給的意義卻沒(méi)有多大意義并且沒(méi)有按文學(xué)的方式給意義的人那樣被轟轟烈烈地論說(shuō)呢？這樣的文學(xué)史讓我悟出一個(gè)道理來(lái)：名家可以沒(méi)有真正稱得上名著的作品，而所寫作品能真正稱得上名著的人未必就會(huì)是一個(gè)名家。往深遠(yuǎn)里一想，心中也就有了許多悲哀：人們認(rèn)識(shí)歷史，通常就是通過(guò)人寫的歷史來(lái)認(rèn)識(shí)歷史的；這種人寫的歷史，可以將一些有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)地埋沒(méi)，而卻將一些并無(wú)價(jià)值的東西，用文字的形式肯定下來(lái)，一代一代地流傳下去。我為廢名先生很抱了許多委屈。我以為，廢名先生的一些小說(shuō)寫得實(shí)在是很漂亮的(這在三十年代，是被許多人肯定了的)，是一些別具情調(diào)的美文，是很經(jīng)得起玩味與審美的。就說(shuō)這《橋》吧，我以為人們就沒(méi)有讀懂它�！跋�蔭”、“雨梳”、“望山”、“品花”、“看雨”……之意境，就沒(méi)有被看出來(lái)。至于其間蘊(yùn)藏著的佛教、道家與禪宗的美學(xué)情趣，自然更未被感應(yīng)到�！稑颉返恼Z(yǔ)言就可成為一個(gè)很值得說(shuō)道的話題(它是廢名參禪的結(jié)果)。“花紅山是在那里夕陽(yáng)西下了。”“汗珠兒，真是荷瓣上的露，——只叫人起涼意�！薄安挥杉旱挠譂L了兩顆淚兒了。這時(shí)是鏡子的寂寞，因?yàn)楣媚锿�了自己，記起媽媽�?lái)了�！薄斑@個(gè)鳥兒(燕子)真是飛來(lái)說(shuō)綠的�！薄�…這些句子，總在我記憶里飄動(dòng)，拂之不去。這樣的作品不被重視反而遭貶，只是因?yàn)槿藗儚摹耙饬x”上——并且是從有限的“意義”上來(lái)判斷它的價(jià)值了。它自然無(wú)力教育人民，更無(wú)力打擊敵人。但無(wú)力教育人民、亦無(wú)力打擊敵人的作品，就一定不是很好的藝術(shù)品嗎？《橋》屬“有意思”一路，雖無(wú)太高的認(rèn)識(shí)價(jià)值，卻有很高的美學(xué)價(jià)值。我們以往只認(rèn)“有意義”，不認(rèn)“有意思”，是一大偏頗，一大失誤。認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值，都是價(jià)值。一個(gè)人面對(duì)一個(gè)深刻的觀念與面對(duì)一片小小的優(yōu)美風(fēng)景，都能有所收獲。我記不清我在哪篇短文里說(shuō)過(guò)了，一個(gè)知道用審美眼光看待一切的人，不分高低，都是高質(zhì)量的人。

　　三

　　隨著現(xiàn)代化生活的到來(lái)與日益加強(qiáng)，文學(xué)藝術(shù)中“有意思”一路的比重似乎正日益增大�！跋�解意義”，這一現(xiàn)代主義思潮是必然要出現(xiàn)的。通過(guò)數(shù)千年的刻苦思考，如今，在人類的思維上空，已飄滿了各種各樣的“意義”的符號(hào)�，F(xiàn)代人不是覺得“意義”太少了，而是覺得“意義”太多了。他們不愿再陷入對(duì)“意義”選擇的苦惱之中了。他們已逐步失去了接受意義的耐心。在越來(lái)越充分地享受物質(zhì)文明卻又讓身心越來(lái)越處于緊張狀態(tài)之時(shí)，現(xiàn)代人越來(lái)越不能忍受意義的重壓。他們不想再去凝神思考社會(huì)，思考人生，思考?xì)v史。世界正越來(lái)越普遍地往“有意思”一路的文學(xué)藝術(shù)上傾倒。接受“意思”，不用損耗精力，而接受“意義”，則需要有心力的付出，有時(shí)甚至還伴隨著靈魂的痛苦。這一現(xiàn)代化趨勢(shì)，正動(dòng)搖著從前那種以“有意義”的文學(xué)藝術(shù)為主流的局面。這一點(diǎn)，在發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)看得較為清楚。我來(lái)東京十個(gè)月，很少能從電視里看到一部以顯示意義為能事的電視節(jié)目，而絕大部分節(jié)目都是欲在讓人覺得“有意思”的。日本人愛閱讀書籍，這是一大美德。但仔細(xì)觀察下來(lái)看，被閱讀的絕大部分書籍，也都屬“有意思”之列。

　　我主張不要以“意義”來(lái)排斥“意思”�！耙馑肌睂�(duì)人的優(yōu)雅情趣和人的純粹的形式美感的培養(yǎng)，對(duì)人的“釋憊”作用等，都應(yīng)得到理論上的闡發(fā)與高度重視。從藝術(shù)的目的無(wú)非是讓人身心健康這一角度而言，“有意思”也便是“有意義”。我們似乎還應(yīng)當(dāng)看到，一部?jī)?yōu)秀的作品，往往是“意義”與“意思”并存的。《阿Q正傳》既有意義，也有意思。意義使意思變得更有意思，意義的實(shí)現(xiàn)，又靠了意思的吸引。

　　但，對(duì)現(xiàn)代人一味追求“意思”而放逐“意義”，我個(gè)人并不抱贊賞態(tài)度。長(zhǎng)期失去“意義”之后的“意思”必然會(huì)讓人覺得很沒(méi)有意思。人類存在著，并不是為了物質(zhì)文明而使其失去精神的重量。只有讓自己的身心變得越來(lái)越健康，思想變得越來(lái)越富有，才真有意義，也亦真有意思。