論　意　義

　　一

　　一個(gè)作家想寫些文字的時(shí)候，總歸是要把自己想像成為一個(gè)思想家的。那時(shí)，他覺得他是這世界上思想透徹見底且又銳利過人的一個(gè)不可多得的人物。他覺得，只有他才看出常人渾然不覺的生活之真諦，存在之奧秘，并為自己的超人素質(zhì)自鳴得意。倘若他有點(diǎn)自知之明，忽然地覺得自己原來并沒有太與凡夫俗子區(qū)別開來時(shí)，便會(huì)很懊喪，很失意，灰心一番之后，也就可能放棄去弄那些文字的念頭。也有強(qiáng)努者，非要把自己的思想弄得深刻起來不可。

　　不管是何種情況，這是縈繞于心的，總有這樣一些概念：立意、題旨、底蘊(yùn)、命意……這些概念緊緊地糾纏住了寫作者的心思，鬧得他們無片刻安寧，甚至身心交瘁。

　　初時(shí)，我們的先人們在搞文學(xué)時(shí)，是否也有如此窘迫，我們無從知曉。但文學(xué)自從有了自己的歷史之后，大概絕大多數(shù)的寫作者，都時(shí)時(shí)被這些概念困擾著。批評(píng)家們也正是用了這些概念去論作家的長短與高低的。

　　文學(xué)之所以有這些心思，抑或是文學(xué)家們作繭自縛、自尋煩惱，抑或是文學(xué)消費(fèi)者們的欲求所致。這猶如人之所以選擇咖啡，是因?yàn)榭Х纫欢�能夠提神醒腦，之所以飲酒，是因?yàn)榫埔欢�能幫他忘卻一樣——人之所以選擇文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)能夠給他一點(diǎn)意義，一點(diǎn)他從前沒有的意義。就這點(diǎn)意義讓他高興與文學(xué)昵近(當(dāng)然，他們希望文學(xué)給予的，絕不僅僅是意義，還有其他，如意思。關(guān)于這一點(diǎn)，我們交由下一個(gè)題目“論意思”去做)。

　　文學(xué)活該要有意義。

　　二

　　與上面那套概念相配套的，又有一大套單詞與短語：啟迪、感化、引導(dǎo)、教化、催動(dòng)、升華、凈化、發(fā)人深省、霍然一躍……

　　“教化”這個(gè)詞，在中國當(dāng)代很不光彩，讓人討厭，時(shí)刻想著狠啐它一口，這是因?yàn)槲覀兂员M了它的苦頭。至今，它還頑固不去，每每要閃過一些專事教化的面孔。但，當(dāng)代文學(xué)畢竟不再昏睡，它不想再屈從為臣、為婢、為奴。盡管一些人繃著面孔屢表不悅，甚至直言文學(xué)“離心離德”，但作為主流的文學(xué)畢竟“輕舟已過萬重山”，浩蕩東去了。

　　不過，文學(xué)也應(yīng)該看到，“教化”這個(gè)詞之所以讓今天的中國人反感，實(shí)在不是因?yàn)榻袒�本身的罪過，而是因?yàn)橛脕斫袒�的�?nèi)容糟不可言，荒誕不經(jīng)，嚴(yán)重脫離人類的正常思維和普遍欲要實(shí)現(xiàn)的理想，而且教化的方式也讓人大為不快。

　　“教化”這個(gè)詞，在從前并不是一個(gè)貶義詞。在宗教那里，更是一個(gè)神圣的字眼。人類愿意接受教化的歷史幾乎與人類的歷史一樣漫長。這天下學(xué)校林立，乃是必然。學(xué)校的功能是什么？我們用了“教育”這個(gè)詞。其實(shí)“教育”這個(gè)詞與“教化”這個(gè)詞就“教育感化”這層意義上講，是一回事。我們曾接受過托爾斯泰的教化，為他的“不以暴力抵邪惡”這一大而無邊的愛感動(dòng)過。我們也曾接受過魯迅的教化，為“我一個(gè)也不寬恕”、向一切邪惡擲去投槍的大勇者的形象激動(dòng)過。今日人類之文明，應(yīng)該有多少功績要?jiǎng)潥w文學(xué)？大概是算不清楚的。

　　如今的中國當(dāng)代文學(xué)是在唾棄教化。但冷靜分析起來，它就沒有另作教化嗎？它只不過是不再讓它的教化使人變得愚蠢而讓它的教化使人變得聰明一些罷了；它只不過是不再讓它的教化使人變得淺薄而讓它的教化使人變得深刻一些罷了；它只不過是不再讓它的教化使人變成野獸而讓它的教化使人變得更像人一些罷了……它也漸漸懂得了文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何去教化——這意義怎么個(gè)給法——按文學(xué)的方式給。

　　三

　　文學(xué)要給人的意義是多方面的，或人生的(如海明威的《老人與海》)，或倫理的(如納博科夫的《洛麗塔》)，或哲學(xué)的(如卡夫卡的《城堡》、薩特的《惡心》、《蒼蠅》)，或歷史與文化的(如拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品)……更多的時(shí)候，文學(xué)是將這些方面的意義雜糅在一塊兒給的，讓人不管從哪一方面看出意義來——怎么看怎么有意義。

　　這些意義又必須深刻(上面已經(jīng)提到)。于是文學(xué)又用一套詞匯和短語套住了自己：提煉、挖掘、開掘、形而上、獲得本質(zhì)……有—些詞顯得粗野，很貪婪，把一個(gè)氣喘吁吁、目光如獸地掏挖地下寶藏的形象烘托出來。

　　中國的所謂“新寫實(shí)主義”，學(xué)后現(xiàn)代主義的樣子，很蔑視那個(gè)“深度”，聲稱要解構(gòu)掉那個(gè)“深度模式”。出來一大批作品，皆熱衷于平面化的絮叨。他們就不知自己在對(duì)生活不加提煉、不加選擇，讓那個(gè)深度意識(shí)滾到一邊去時(shí)，所做的卻正是提煉與選擇——提煉從前文學(xué)淘汰了的，選擇從前的文學(xué)所忽略與無視的。從前的文學(xué)不會(huì)寫“一斤豆腐”，不會(huì)寫一個(gè)孩子怎么從女人體內(nèi)生出，不會(huì)寫婚前婚后的煩惱。而現(xiàn)在，他們卻要把這一切從前的文學(xué)不大注意、懶得注意或注意到了卻認(rèn)為這一切不應(yīng)為文學(xué)所注意的材料，統(tǒng)統(tǒng)派上用場，并把自己的力量全部調(diào)動(dòng)到這一塊又一塊過去看來平庸、破碎、毫無價(jià)值可言的荒山禿嶺、陰坡洼地上來，欲要開墾出一片新的文學(xué)綠野。他們認(rèn)為，過去對(duì)存在的那種選擇(比如對(duì)重大政治事件的選擇，對(duì)觸目驚心的生活事件的選擇等等)，都是“深度說”所導(dǎo)致的荒唐行動(dòng)。這種行動(dòng)的后果是歪曲了生活的全貌，從而歪曲了生活的真實(shí)，反而使文學(xué)走向了輕浮與虛空。

　　殊不知，深度意識(shí)乃是一種自在意識(shí)。就在他們反復(fù)攻擊深度時(shí)，他們的激情與冷漠，他們的選擇與構(gòu)思，卻也都是源于存在于心的深度意識(shí)。新寫實(shí)主義被評(píng)論家和讀者所注意的，恰恰不是它的平面化，它的毫無意義，而正是它的意義，它的意義的深度。劉震云、池莉幾位對(duì)庸碌、瑣碎、失去判斷力和反叛力的日常人物的描寫，所呈現(xiàn)給我們的主題，未嘗不可用現(xiàn)代哲學(xué)加以解釋。無論是寫公事(《夏天的公事》、《新兵連》、《單位》)還是寫私事(《太陽出世》、《一地雞毛》、《離婚指南》)，都可經(jīng)得住深一層的玩味。它們的題旨，已超出了政治、倫理、社會(huì)的范疇了。比起從前——不要太遠(yuǎn)——七十年代末那些在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有深度的作品，它們還沒有深度嗎？

　　所謂深度，無非是人在面對(duì)一種意義時(shí)，忽然有所覺悟，覺得自己因?yàn)槭芰诉@一意義的啟示，對(duì)人生、對(duì)世界有了更新鮮、更透徹的看法，他覺得自己明智了，清醒了，厚重了，升越到了一個(gè)高度上。米蘭·昆德拉讓我們看到了“媚俗”(《生命中不能承受之輕》)、“抒情”(《生活在別處》)、“期望不朽”(《不朽》)等人的基本心欲與基本生存狀態(tài)，從而幫我們建立起一種人的自我批判精神；海明威讓我們看到了一種勝利與失敗的辯證關(guān)系，從而讓我們崇尚起重壓之下方顯出優(yōu)雅風(fēng)度的品質(zhì)來；……

　　深度便與人的質(zhì)量聯(lián)系在了一起。因此，追求深度更成了一個(gè)永恒的動(dòng)機(jī)。無論是誰，都在不同的意義上、不同的層次上追求著深度。這與一個(gè)姑娘總希望自己長得漂亮一些，一個(gè)小伙子總希望自己長得瀟灑一些，實(shí)無兩樣(一個(gè)無知的村婦還本能地希望自己的一句話能比其他一些無知的村婦說得更高明一些呢)。

　　文學(xué)不要深度，休想。

　　四

　　但什么樣的意義才算是有深度的意義？于作家而言，也是因人而異，角度不一，認(rèn)識(shí)不同。我讀郁達(dá)夫的《迷羊》，讀到后來竟然大吃一驚：好個(gè)郁達(dá)夫，怎么竟如此淺薄地了結(jié)他的主題？那篇小說寫一個(gè)病秧子知識(shí)分子與一個(gè)女優(yōu)的戀愛故事。在這篇故事里，他“勾引”那個(gè)女優(yōu)逃跑了，到處流浪，生活過得很無聊很空虛。有時(shí)十分瘋狂，但瘋狂之后，是不盡的疲倦與乏味。后來，那女優(yōu)突然地離開了他。她確實(shí)是愛他的，卻又為什么離他而去呢？照我的心思，這樣悲慘的故事，乃為社會(huì)黑暗的緣故：他們的愛不能變?yōu)楣馓旎�日之下的自由享用，他們的愛永在陰霾之下。他們在這樣的一個(gè)疲憊的、沒有出路的愛之路上，最終必然是悲劇。無論是從哪個(gè)角度來看，這個(gè)故事都是有一個(gè)深度的——一個(gè)社會(huì)性主題意義上的深度，抑或是一個(gè)人性主題意義上的深度。但萬萬沒想到作品的終結(jié)竟是那么疲軟。那女優(yōu)留下一封信來，信里有這個(gè)悲劇故事的全部答案。她說，她必須走，因?yàn)椋�她不忍心看著他的身體在日甚一日地?cái)�壞下�?他總與她頻繁地做愛)，為了他的身體，她只能走。把一個(gè)悲劇故事竟然落實(shí)到身體不好上，深了還是淺了？就郁達(dá)夫的思想深度而言，他不能淺了。我再去仔細(xì)琢磨他以及他的其他作品，就漸漸有了新的想法，他有許多小說與散文都是寫身體衰弱的。如《銀灰色的死》、《沉淪》、《茫茫夜》、《南遷》、《胃病》。他似乎總在疾病的憂慮之中，帶了永恒的痛苦與人生的傷感。他的許多感覺，都是因?yàn)槟怯胁〉纳眢w。病人氣多，病人多慮，病人多疑，病人情感脆弱，愛感傷，愛自憐�！袄w弱的病體”，是郁達(dá)夫作品的一個(gè)整體性的象征。他將對(duì)生活的體驗(yàn)過渡到對(duì)生命的體驗(yàn)，千呼萬喚人的生命，千唱萬頌健康生命之光彩，有意義嗎？當(dāng)然有。淺嗎？非也。

　　意義是要給的，深度也是要有的，可何種東西真有意義，何種意義真有深度，真是常常仁者見仁，智者見智。但，完全的淺薄，完全的荒謬，也被人看出意義來并且還是有深度的意義，也是不大會(huì)有的事情，若有，除非那個(gè)看出者也是淺薄分子、荒謬之徒。

一九九四年五月十六日于日本東京井之頭