三個(gè)放羊的孩子的故事——三個(gè)文學(xué)的隱喻

　　中國的兒童文學(xué)乃至中國文學(xué)，究竟需要思考一些什么重要問題？在整個(gè)世界文學(xué)的格局中，我們究竟處在何種位置上？我們究竟采用何種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)世界上有那樣一種普適的標(biāo)準(zhǔn)嗎？這些標(biāo)準(zhǔn)是誰建立起來的又是怎樣被建立起來的呢？它是先天的還是一種后天的理念裝置？是客觀的還是建構(gòu)起來的意識(shí)形態(tài)？

　　我們這些從事文學(xué)創(chuàng)作的人，始終處在極度的焦慮中。

　　我們的焦慮主要來之于我們?cè)谑澜缥膶W(xué)格局中被他者所認(rèn)可的位置——一個(gè)很低的位置，甚至沒有位置。我們自己甚至也是這樣來確定自己的位置的。我們更多地看到了他者——他者的輝煌和榮耀。我們毫不猶豫地就將他者所確定的標(biāo)準(zhǔn)看成了無需證明的公理。其實(shí)，他者的標(biāo)準(zhǔn)在他者那里也是朝三暮四、朝令夕改的。今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還是昨天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)嗎？西方的激進(jìn)主義——用布魯姆的話說，那些“憎恨學(xué)派”們要干的一件事就是讓“已死的歐洲白人男性”立即退場(chǎng)。在西方人眼里，所謂文學(xué)史也就是歐洲文學(xué)史，而歐洲文學(xué)史又是誰寫就的呢？男人。這些男人，又是清一色的白色人種。他們包括莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等一長串名單。這些男人們都已統(tǒng)統(tǒng)死去。他們代表著歷史，是西方的文學(xué)道統(tǒng)。讓“已死的歐洲白人男性”立即退場(chǎng)，這就等于徹底地否定了歷史，也就否定了從前的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

　　我們來問一個(gè)問題：“如果將那兩個(gè)日本人——川端康成與大江健三郎，生活的年代顛倒一下，大江在川端時(shí)代寫大江式的作品，而川端在大江的時(shí)代寫川端式的作品，他們還會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”

　　回答幾乎是肯定的：不會(huì)。

　　因?yàn)榈搅舜蠼瓡r(shí)代，當(dāng)年被川端視作命根子的美，被徹底否決并被無情拋棄了。

　　可見，那些總是樂于為整個(gè)人類制定標(biāo)準(zhǔn)的西方人，其實(shí)自己也沒有恪守一個(gè)與日月同在的黃金標(biāo)準(zhǔn)。那么，我們?yōu)槭裁从忠獰o怨無悔地將自己鎖定在由他們制定的的標(biāo)準(zhǔn)上呢？

　　中國先人們?cè)跀?shù)百年數(shù)千年間建立起來的標(biāo)準(zhǔn)，為什么就不能也成為標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　西方文學(xué)在經(jīng)過各路“憎恨學(xué)派”對(duì)古典形態(tài)的文學(xué)的不遺余力的貶損與圍剿之后，現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就只剩下一個(gè)：深刻——無節(jié)制的思想深刻。這既是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，也是掌握話語權(quán)的專家學(xué)者們的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，成為不證自明的標(biāo)準(zhǔn)，并吸引了成千上萬的文學(xué)朝圣者，氣勢(shì)非常壯觀�？墒�，中國自己在數(shù)千年中建立起來的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里有“深刻”這一條嗎？沒有。盡管它們的文學(xué)中一樣具有無與倫比的深刻。就中國而言，它在談?wù)撘皇自�、一篇文章或一部小說時(shí)，用的是另樣的標(biāo)準(zhǔn)，另樣的范疇：雅、雅興、趣、雅趣、情、情趣、情調(diào)、性情、智慧、境界、意境、格、格調(diào)、滋味、妙、微妙……。說的是“詩無達(dá)詁”、“羚羊掛角無跡可求”之類的藝術(shù)門道，說的是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”、“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”之類的審美境界。

　　有誰向世人證明過我之“意境”就一定比你之“深刻”在價(jià)值上來得低下呢？沒有任何人做過任何證明。怕是我能抵達(dá)你的“深刻”而你卻無法抵達(dá)我的“意境”吧？

　　我們退一步說，即使他者的標(biāo)準(zhǔn)是天經(jīng)地義、放之四海而皆準(zhǔn)的，我們的文學(xué)就真的經(jīng)不起這些尺度的考量嗎？源源不斷的版權(quán)買入之后的遍地開花的翻譯作品，就真的都技高一籌嗎？我們對(duì)這些舶來品難道不存在夸大解讀的事實(shí)嗎？怕是一邊是對(duì)他者的無限夸大，一邊又是對(duì)自己文本的無限縮小吧？如此這般，便造成了一條鴻溝，從此天壤兩極。

　　我們的文學(xué)在世界上所處位置的低下，問題究竟出在哪里？是我們文本的先天不足？是我們對(duì)自己缺乏推銷抑或是推銷錯(cuò)誤？是他者的本能低看？是意識(shí)形態(tài)的作祟？難道這一切不需要我們?nèi)プ屑?xì)辨析嗎？我們能從我們作品沒有被廣泛被他者譯介就從此在心中認(rèn)定那是因?yàn)槲覀兗疾蝗缛藦亩�陷入焦慮嗎？

　　我是一個(gè)承認(rèn)文學(xué)是有規(guī)律可循的人，是一個(gè)承認(rèn)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并頑固地堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)的人。我始終認(rèn)為文學(xué)是有恒定不變的基本面的。但這個(gè)規(guī)律、標(biāo)準(zhǔn)、基本面，是我切身體會(huì)到的，他既存在于西方也存在于中國，既存在于昨天也存在于今天。我認(rèn)為的文學(xué)，就是那樣一種形態(tài)，是千古不變的，是早存在在那兒的。我承認(rèn)，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是無需我們?cè)偃ブ匦陆�立的，它已�?jīng)建立了，在文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)里，在我們的生命里，它甚至已經(jīng)包含在我們的常識(shí)里。走近文學(xué)，創(chuàng)造文學(xué)，是需要這些道理，這些常識(shí)的。兒童文學(xué)也不例外——我從來也不承認(rèn)兒童文學(xué)在本質(zhì)上與一般意義上的文學(xué)有什么不同。

　　我們?cè)撝v三個(gè)放羊的孩子的故事了。

　　第一個(gè)放羊的孩子的故事——

　　有一本書，叫《牧羊少年奇幻記》，作者。這部書全球發(fā)行1000萬冊(cè)。我在巴西的巴西利亞大學(xué)文學(xué)院做演講時(shí)，講到了這部作品，當(dāng)時(shí)臺(tái)下的人笑了，因?yàn)楸Ａ_－戈埃羅本人就在那個(gè)地方做過演講。作品寫道：一個(gè)牧羊少年在西班牙草原上的一座教堂的一棵桑樹下連續(xù)做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見自己從西班牙草原出發(fā)，走過森林，越過大海，九死一生，最后來到了非洲大沙漠，在一座金字塔下發(fā)現(xiàn)了一堆財(cái)寶。他決定去尋夢(mèng)。他將自己的決定告訴了父親。父親給了他幾個(gè)金幣：去吧。他從西班牙草原出發(fā)了，穿過森林，越過大海，九死一生，最后來到了非洲大沙漠。他找到了夢(mèng)中的金字塔下，然后開始挖財(cái)寶——但挖了一個(gè)很大的坑，卻并未見到財(cái)寶。這時(shí)，來了兩個(gè)壞蛋，問他在干什么，他拒絕回答，于是他遭到了這兩個(gè)壞蛋一頓胖揍。孩子哭著將他的秘密告訴了這兩個(gè)壞蛋。他們聽罷哈哈大笑，然后丟下這個(gè)孩子，揚(yáng)長而去。其中一個(gè)走了幾十步之后，又走了回來，對(duì)牧羊少年大聲說：“孩子，你聽著，你是我在這個(gè)世界上見到的最愚蠢的孩子。幾年前，就在你挖坑的地方，我也連續(xù)做過兩個(gè)相同的夢(mèng)，你知道夢(mèng)見什么了嗎？夢(mèng)見了從你挖坑的地方出發(fā)，我越過大海，穿過森林，來到了西班牙草原，在一座教堂的一棵桑樹下，我發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶，但我還沒有愚蠢到會(huì)去相信兩個(gè)夢(mèng)。”說完，哈哈大笑，揚(yáng)長而去。孩子聽完，撲通跪倒在金字塔下，仰望蒼天，淚流滿面：天意啊！他重返他的西班牙草原，在他出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵桑樹下，他發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。

　　這是一個(gè)具有寓言性的故事

　　這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。但我們卻需要通過九死一生的尋找，才會(huì)有所悟。

　　寫作的最重要也是最寶貴的資源究竟是什么？

　　就我作為一個(gè)中國作家而言，便是中國經(jīng)驗(yàn)。就我們個(gè)人而言，就是我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　一個(gè)作家只有在依賴于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。

　　“每個(gè)人在不同的時(shí)空背景之下，會(huì)得到不同的經(jīng)驗(yàn)�！痹谶@個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)特的，每個(gè)人都有一個(gè)只屬于他自己的世界。命運(yùn)、經(jīng)歷、不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、不同的文化教育以及天性中的不同因素，所有這一切交織在一起，使得每一個(gè)人都作為一種“特色”、作為“異樣”而存在于世。“我”與“唯一”永遠(yuǎn)是同義詞。如果文學(xué)不建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，那么在共同熟知的政治的、倫理的、宗教的教條之下，一切想像都將變成雷同化的畫面。而雷同等于取消了文學(xué)存在的全部理由。讓-伊夫·塔迪埃在分析普魯斯特的小說時(shí)，說了一段十分到位的話：“有多少藝術(shù)家，就有多少面不同的鏡子，因?yàn)槊咳擞凶约旱氖澜�，它與其他任何世界都不相同。偉大的作品只能與自己相似，而與其他一切作品不同。”

　　無疑，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是片面的。

　　但我們無法回避片面。

　　托爾斯泰是片面的，蒲寧是片面的，雨果是片面的，普魯斯特是片面的，狄更斯是片面的，卡夫卡和喬伊斯是片面的，魯迅是片面的，沈從文也是片面的，同樣，安徒生是片面的，林格倫也是片面的，而這一個(gè)又一個(gè)的片面的融和，使我們獲得了相對(duì)的完整性。我們沒有必要害怕現(xiàn)代的卡夫卡，因?yàn)槲覀冞�擁有古典的托爾斯泰。我們沒有必要害怕沈從文的超然與淡化，因?yàn)槲覀冞�有魯迅的介入與凝重，我們沒有必要害怕林格倫的嬉笑與愉悅，因?yàn)槲覀冞�有安徒生的憂傷和詩性般的美感。

　　沒有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，集體的經(jīng)驗(yàn)則無從說起。集體的經(jīng)驗(yàn)寓于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，它總要以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)形式才得以存在。

　　書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——我們都做到了嗎？

　　第二個(gè)放羊的孩子的故事——

　　這是一個(gè)我們很小的時(shí)候就聽到的寓言故事——《狼來了》。

　　一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來，大叫狼來了，但后面并沒有狼。人們上當(dāng)了。一次又一次，最后一次，狼真的來了，但人們?cè)僖膊幌嘈潘�，結(jié)果極其悲慘：這個(gè)孩子被狼吃掉了。這個(gè)警示性的故事講了一代又一代。

　　但現(xiàn)在有一個(gè)人——寫《洛麗塔》的納博科夫重新解讀來了這個(gè)故事。他居然說，那個(gè)放羊的孩子是小魔法師，是發(fā)明家，是這個(gè)世界上一個(gè)非常了不起的孩子，因?yàn)檫@個(gè)孩子富有想象力，他的想象與幻想，居然使他在草叢中看到了一只根本不存在的狼，他虛構(gòu)了一個(gè)世界。然后，他說道，一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，而背后果然跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；一個(gè)孩子從峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，而背后并沒有狼——這就是文學(xué)。。這個(gè)孩子終于被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色彩。其實(shí)，他說，那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了，純屬偶然。

　　我們是什么人？我們應(yīng)該就是那個(gè)放羊的孩子

　　但，我們?cè)诮虠l的占領(lǐng)下退化了，我們已經(jīng)失去了虛構(gòu)的能力。

　　文學(xué)從根本上來講，是用來創(chuàng)世紀(jì)創(chuàng)造世界的。但若干世紀(jì)以來，我們卻總有一份不改的癡心：用文學(xué)來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

　　其實(shí)文學(xué)是根本無法再現(xiàn)所謂客觀的， 世界只是我的表象，表象世界并不等于客觀世界。我們見到了這樣的詩句：太陽，金色的，溫燙的，像一只金色的輪子。我們面對(duì)著太陽時(shí)，這些太陽的特征是一起給予我們的，它們是共時(shí)的。而現(xiàn)在變成語言藝術(shù)后，這些特征在給予我們時(shí)，變成歷時(shí)的了——是一個(gè)特征結(jié)束后才出現(xiàn)又一個(gè)特征、再一個(gè)特征的。面對(duì)著太陽時(shí)，我們是一下子領(lǐng)略到它的，而詩中的太陽是一個(gè)特殊的太陽，我們是一點(diǎn)一點(diǎn)地領(lǐng)略到的：先是金色的太陽，后是溫燙的太陽、再后來是一只金色的輪子的太陽。語言不是一潭同時(shí)全部顯示于你的水，而是屋檐口的雨滴，一滴一滴直線流淌著。它有時(shí)間順序。改變了原物的節(jié)奏，把原先共時(shí)的東西扯成了歷時(shí)的東西，詩中的太陽怎么可能還是客觀的太陽呢？事實(shí)上，任何詩人都無法再現(xiàn)那個(gè)有九大行星繞它轉(zhuǎn)動(dòng)的燦爛的天體。

　　繪畫可以成為反例嗎？有些作品確實(shí)逼真到使人真假難辨了。歐洲寫實(shí)派畫師，畫一個(gè)女人裸體躺于紗帳之中，使人覺得那是貨真價(jià)實(shí)的紗帳，那女人也是活生生的。更有神話一般的趣談：一位畫家畫了一幅葡萄靜物，一位朋友來欣賞時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只蒼蠅落于葡萄之上，心中不快，便揮手去趕，可那蒼蠅紋絲不動(dòng)，仔細(xì)察看，那只蒼蠅原來是畫的。我的印象中盧浮宮有好幾幅這樣的畫。我面對(duì)它們時(shí)，感覺只有一個(gè)詞：逼真。若干繪畫實(shí)踐幾乎使人深信不疑了：繪畫可以再現(xiàn)客觀。

　　但是，繪畫也不能成為反例。事實(shí)上，“繪畫用明顯的虛偽，讓我們相信它是完全真的”。我現(xiàn)在向你指出：那個(gè)紗帳中的女人其實(shí)是有殘缺的，在她的后頸上有一塊紫色的疤痕�？墒钦l能見到這塊紫色的疤痕呢？你能繞到她的后面去嗎？后面是畫布的那一面，空空如也。繪畫只有前面，沒有后面。

　　夕陽很美，在夕陽中滑動(dòng)的歸鴉很美；晶瑩的雪地很美，在雪地上走動(dòng)的一只黑貓很美；曠野很美，在曠野上飛馳的—匹白馬很美。然而，我們可以將它們稱之為藝術(shù)嗎？不能。因?yàn)樽匀徊皇撬囆g(shù)。我們都還記得那則經(jīng)典性的故事嗎？一位畫家非常認(rèn)真的在畫山坡上吃草的羊，一位牧羊童走過來看了看說：“既然你把羊畫得跟我的羊一樣，干嘛還要畫羊呢？”

　　下面的見解是我于20年前在北大課堂上向?qū)W生宣揚(yáng)的——

　　藝術(shù)與客觀，本來就不屬于同一世界。我們把物質(zhì)性的、存在于人的主觀精神以外的世界，即那個(gè)“有”，稱之為第一世界，把精神性的，是人——只有人才能創(chuàng)造出來的文學(xué)藝術(shù)，即從“無”而生發(fā)出來的那個(gè)世界，稱之為第二世界。

　　造物主創(chuàng)造第一世界，我們——準(zhǔn)造物主創(chuàng)造第二世界。

　　這不是一個(gè)事實(shí)的世界，而是一個(gè)無限可能的空白世界，創(chuàng)造什么，并不是必然的，而是自由的。

　　幾千年過去了，人類利用空幻，已創(chuàng)造了無數(shù)非實(shí)存的形象�？栈檬冀K是創(chuàng)造藝術(shù)和創(chuàng)造其它精神的重要形式。沒有空幻，第二世界就會(huì)變得一片蒼白。

　　我們可以對(duì)造物主說：你寫你的文章，我寫我的文章。

　　空虛、無，就像一堵白墻——一堵高不見頂、長不見邊的白墻。我們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心像，涂抹到了這堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上�，F(xiàn)如今，這堵白墻上已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個(gè)世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。

　　這個(gè)世界不是羅列歸納出來的，而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話，也可能是預(yù)言。

　　兒童文學(xué)更應(yīng)當(dāng)是，難道不是嗎？

　　第三個(gè)放羊的孩子故事——  

　　故事選自還未出版的《大王書》的第三卷。作品寫道，整個(gè)世界上的書籍，統(tǒng)統(tǒng)被一個(gè)暴君下令焚燒了。一座座書的火山，在都城燃燒了許多時(shí)日，天空都快被燒化了。你可以去聯(lián)想秦始皇、希特勒，還有其他人。最后一座火山中，突然，好像是從火山的底部噴薄而出，一本書飛向了夜空。這是這個(gè)世界上的最后一本書。它最后宿命般地落到了一個(gè)放羊的孩子手上�，F(xiàn)在他已是一位年輕的王。他的名字叫茫�！洞笸鯐�》中所有的人物，甚至是那群羊，他(它)們的名字也都只有一個(gè)字，所有這些字，都是很有意味的，是相生相克的。代表邪惡的王叫熄——大火熄滅了的熄。現(xiàn)在，一場(chǎng)戰(zhàn)役拉開了序幕——鴿子河戰(zhàn)役。這天，茫帶領(lǐng)他的軍隊(duì)來到了一條大河邊。這條大河因兩岸有成千上萬只野鴿子而得名：鴿子河。茫軍要過河，肯定過不去，因?yàn)閷?duì)岸有熄軍重兵把守。茫軍連續(xù)幾次強(qiáng)渡鴿子河，均以失敗而告終，鴿子河的水面上已經(jīng)飄滿了茫軍將士的尸體。這一天，鴿子河的上空出現(xiàn)了一幕令人驚心動(dòng)魄的情景：一只巨大而兇惡的老鷹在追殺一只白色的小鴿子。所有茫軍將士都在仰望天空，在心中為小鴿子的安危祈禱。但他們看到的是：老鷹突然劈殺下來，將小鴿子的翅膀打斷了。鴿子非常頑強(qiáng)，歪斜著繼續(xù)在天空飛翔。這時(shí)老鷹再次劈殺下來，千鈞一發(fā)之際，我們年輕的王、那個(gè)放羊的孩子，從地上撿起一顆石子，一下子將那只鷹從空中擊落下來。下面的場(chǎng)景是：那只小鴿子又飛行了兩圈，最后落在年輕英俊的王的肩上。第二天，鴿子河的上空出現(xiàn)了令人感到不可思議的怪異情景：成千上萬只鴿子分成兩部分，分別飛行在這邊和那邊兩個(gè)不同的空間里，并且一部分是純粹的白色，而另一部分則是純粹的黑色。所有茫軍將士都仰望著天空，但沒有一個(gè)人讀得懂天空的這篇文章究竟是什么意思。茫讀懂了，他覺得這些鴿子們好像要告訴茫軍什么。他就久久地仰望著天空，最終，他突然明白了：那些鴿子們是要告訴茫軍，對(duì)岸的熄軍是怎樣布陣的，在黑鴿子飛翔的地方，是熄軍重兵把守的地方，在白鴿子飛翔的的的地方，則是熄軍力量薄弱的地方。茫軍再次強(qiáng)渡鴿子河——在白鴿子飛翔的地方。果然沒有遭遇到熄軍的猛烈反撲。但就在茫軍的船只馬上就要到達(dá)對(duì)岸的時(shí)候，那邊熄軍的增援部隊(duì)趕到了，于是我們看到成千上萬支箭紛紛射向了正在渡河的茫軍。這時(shí)，我們看到了極其慘烈而悲壯的一幕：成千上萬只鴿子迎著成千上萬支箭紛紛撲上，天空頓時(shí)一片血雨紛紛。就在這時(shí)，茫軍趁機(jī)登陸，殲滅了全部的熄軍。本來茫軍是可以繼續(xù)前進(jìn)的，但他們卻留下了，他們要做一件事，將這些鴿子們埋葬掉。他們把這些鴿子一只一只撿起來，做成了一個(gè)很大的鴿子的墳?zāi)埂５诙�天，�?dāng)霞光染紅了東方的天空時(shí)，全體茫軍將士繞著這座巨大的鴿子的墳?zāi)咕従徸哌^，每個(gè)人走過的時(shí)候，都會(huì)往上面放上一段剛剛采來的野花。等全部走過，這座巨大的鴿墓已經(jīng)被鮮花厚厚地覆蓋了。茫軍告別了鴿子河，開赴前線，從此，那成千上萬只鴿子化成精靈，將永遠(yuǎn)飛翔在全體茫軍將士的靈魂之中。

　　在我看來，文學(xué)從誕生的那一天開始，始終將自己交給了一個(gè)核心單詞：感動(dòng)。

　　古典形態(tài)的文學(xué)做了若干世紀(jì)的文章，做的就是感動(dòng)的文章。感動(dòng)自己，感動(dòng)他人，感動(dòng)天下。文學(xué)就是情感的產(chǎn)物。人們對(duì)文學(xué)的閱讀，更多的就是尋找心靈的慰藉，并接受高尚情感的洗禮。悲憫精神與悲憫情懷，是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡(jiǎn)·愛得知一切，重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。當(dāng)沈從文的《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。當(dāng)賣火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴點(diǎn)亮了世界，并溫暖了自己的身和心時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。我們?cè)谝磺泄诺湫螒B(tài)的作品中，都體會(huì)到了這種悲憫。

　　人類社會(huì)滾動(dòng)發(fā)展至今日，獲得了許多，但也損失或者說損傷了許多。激情、熱情、同情……損失、損傷得最多的是各種情感。機(jī)械性的作業(yè)、勞動(dòng)重返個(gè)體化傾向、現(xiàn)代建筑牢籠般的結(jié)構(gòu)、各種各樣淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則，使人應(yīng)了存在主義者的判斷，在意識(shí)上日益加深地意識(shí)到自己是“孤獨(dú)的個(gè)體”。無論是社會(huì)還是個(gè)人，都在止不住地加深著冷漠的色彩。冷漠甚至不再僅僅是一種人際態(tài)度，已經(jīng)成為新人類的一種心理和生理反映。人的孤獨(dú)感已達(dá)到哲學(xué)與生活的雙重層面。

　　文學(xué)沒有理由否認(rèn)情感在社會(huì)發(fā)展意義上的價(jià)值，從某種意義上講，這個(gè)世界上所發(fā)生的一切皆是與情感不可分割的。

　　悲憫情懷(或叫悲憫精神)是文學(xué)的一個(gè)古老的命題。我以為，任何一個(gè)古老的命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗�具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)的。

　　如果我們的兒童文學(xué)只是以取樂為能事而喪失了感動(dòng)的能力，悲耶？幸耶？

　　別總拿西方的文本說事，說真理，說應(yīng)該，說責(zé)任，說合理。中國人該說自己的標(biāo)準(zhǔn)了，也該說自己價(jià)值的普適性了。