世界小，文學(xué)大*

　　這些作品，是很下了一番工夫精選出來(lái)的。有一些，是有口皆碑的經(jīng)典，而有一些，并不被文學(xué)史所特別在意，而實(shí)際上它們?cè)谒囆g(shù)方面，是上乘的，完全有理由進(jìn)入經(jīng)典行列。由于各種各樣的原因，文學(xué)史遺漏掉的有價(jià)值的作品，并不在少數(shù)，而又由于各種各樣的原因，被文學(xué)史抬舉而實(shí)際上并無(wú)多大價(jià)值的作品，也不在少數(shù)。

　　我們?cè)谶x擇作品時(shí)，并不以文學(xué)史為依據(jù)，而只以文學(xué)應(yīng)堅(jiān)持的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)——它們必須是藝術(shù)品。

　　讀書(shū)必須讀好書(shū)。

　　隨著印刷術(shù)和造紙術(shù)的日益發(fā)達(dá)，書(shū)籍早已堆積如山�，F(xiàn)如今，當(dāng)我們走進(jìn)一座座現(xiàn)代化的圖書(shū)館，走進(jìn)一座座迷宮般的書(shū)城，見(jiàn)到那滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的書(shū)籍時(shí)，既有對(duì)知識(shí)浩瀚無(wú)涯的感嘆，又有對(duì)知識(shí)重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到，這些書(shū)對(duì)于我們而言，是否都有價(jià)值？被越來(lái)越精美的裝潢所包裹著的東西，究竟值不值得我們花費(fèi)時(shí)間與熱情去青睞它們？我們只是想著擁有、擁有、多多地?fù)碛�，我們恨不能將它們一下子全都吸進(jìn)記憶。人類(lèi)對(duì)知識(shí)的崇拜、無(wú)節(jié)制的擁戴、貪婪的吮吸，早已使人們失去了對(duì)所謂知識(shí)的應(yīng)有的分辨與警惕。將書(shū)本視為圖騰的結(jié)果，就是面對(duì)書(shū)本時(shí)，我們只有主動(dòng)的相擁和無(wú)條件的接受。參天書(shū)山，已快要壓垮我們的脊梁——更具悲劇性的是：它快要堵死我們的心靈空間。

　　其實(shí)，世界上的好書(shū)并不很多。若有一位目光深邃、判斷力超凡的大智者，能對(duì)這些書(shū)籍加以篩選，各大圖書(shū)館至少可以省出一半寶貴的空間來(lái)，喜愛(ài)讀書(shū)的人也就會(huì)少費(fèi)許多精力，而對(duì)好書(shū)的閱讀會(huì)收到事半功倍的奇效。

　　不光好書(shū)不多，還有壞書(shū)。這些壞書(shū)大量混雜在圖書(shū)館、書(shū)店和一些人家的書(shū)架上。它們不光耗費(fèi)了我們的時(shí)間、金錢(qián)，還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智，鈍化了我們的感覺(jué)，使我們的精神世界感染了病毒。

　　英國(guó)作家毛姆有言道：壞書(shū)讀得再少也不為少，好書(shū)讀得再多也不為多。壞書(shū)——是愚鈍智慧的道德上的毒藥。哲學(xué)家叔本華有句話(huà)也很值得我們記�。翰蛔x壞書(shū)，是讀好書(shū)的一個(gè)條件。

　　但作為一般的讀書(shū)者，我們并不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況之下，我以為，唯一聰明的辦法就是讀名篇。

　　一篇作品被我們稱(chēng)之為名篇，前提是它已經(jīng)受住了漫長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)。它已在時(shí)間的風(fēng)雨中被反復(fù)剝蝕過(guò)而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個(gè)智者說(shuō)好，而且是被一個(gè)龐大的群體所認(rèn)同。年復(fù)一年的閱讀，年復(fù)一年的挑剔，又年復(fù)一年的吮吸，不管怎么樣，它沒(méi)有因時(shí)過(guò)境遷而衰化，而改變顏色。它一如從前那樣飽滿(mǎn)，那樣富有人情，那樣閃爍光澤——時(shí)間的流逝，甚至使它還比從前更顯博大精深。它在不停地增值。

　　對(duì)于少年讀者而言，此時(shí)的閱讀應(yīng)是更為講究的。如果沒(méi)有選擇，隨意地濫讀或是因受宣傳的盅惑而進(jìn)行媚俗性閱讀，將會(huì)養(yǎng)成一種低下的閱讀趣味和閱讀習(xí)慣。一旦定型，日后糾正都糾正不過(guò)來(lái)了。更糟糕的是，日后即使再面對(duì)名篇時(shí)，已變得俗氣的目光，也會(huì)將名篇看俗了。少年階段的閱讀，實(shí)際上是為今后的閱讀打基礎(chǔ)的閱讀，因此正確的閱讀就顯得尤為重要。

　　“取法乎上，僅得其中；取法乎中，不免為下。”只有讀名篇，讀上乘之作，我們才有可能接觸最高的精神境界，也才有可能抵達(dá)最佳的審美境界。若是從在閱讀中吸取寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以使自己能有好的寫(xiě)作能力之角度而言，讀名篇，讀上乘之作也幾乎是必須的。一個(gè)人長(zhǎng)久地在二流三流的作品中滾來(lái)滾去，就會(huì)受其熏染，受其規(guī)范，并將它們誤以為是寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)，從而永遠(yuǎn)失去了寫(xiě)出好文章的可能。

　　評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的一種批評(píng)方式。這種批評(píng)方式是中國(guó)特有的。金圣嘆對(duì)《水滸》、《西廂記》的評(píng)點(diǎn)、張竹坡對(duì)《金瓶梅》的評(píng)點(diǎn)、脂硯齋對(duì)《石頭記》的評(píng)點(diǎn)，都是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的佳話(huà)。

　　這種批評(píng)方式，到了現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，從表面上看已棄之不用，但實(shí)際上，現(xiàn)代文學(xué)史上的那種印象式的批評(píng)，都有評(píng)點(diǎn)式批評(píng)所留下的影子。

　　這桿“老槍”，真正被懸置不用，是在進(jìn)入八十年代以后。

　　當(dāng)七十年代末文學(xué)批評(píng)界開(kāi)始反思中國(guó)文學(xué)批評(píng)史時(shí)，產(chǎn)生了諸多不滿(mǎn)情緒，其中之一，就是不滿(mǎn)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)只將自己交給印象，而缺乏系統(tǒng)與理性。隨之，幾乎整個(gè)批評(píng)界都擺出了一副背棄這一中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的樣子，而企圖向西方的那種邏輯的、體系的、理性的批評(píng)模式靠攏。經(jīng)過(guò)十余年的努力，中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)家們——尤其是年輕的批評(píng)家們，十有八九已經(jīng)從思想、思維模式以及論述方式乃至語(yǔ)言上，都已擺脫了傳統(tǒng)批評(píng)的路數(shù)，寫(xiě)出了至少在表面上看已經(jīng)很“西化”了的文章。隨著近些年對(duì)所謂“學(xué)理化”的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范的強(qiáng)調(diào)，一種與中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)模式完全兩樣的批評(píng)模式，已成當(dāng)下批評(píng)的主打模式。那種方方正正、文體風(fēng)格一律化的批評(píng)文章已成了批評(píng)家們、碩士生和博士生們必做的文章。似乎唯有這種方式的批評(píng)，才有深度，才有學(xué)理，也才有可能切近文學(xué)的本質(zhì)。

　　評(píng)點(diǎn)這桿老槍果真不中用了嗎？

　　這祖上傳下來(lái)的東西就真的沒(méi)有一點(diǎn)道理嗎？

　　怕不是。一樣?xùn)|西，存在了那么久，并產(chǎn)生了那么深刻的影響，若是沒(méi)有一點(diǎn)理由，是絕不可能的。若回頭去重讀那些經(jīng)典的評(píng)點(diǎn)，你將會(huì)承認(rèn)，那些看似隨意、看似非理性的評(píng)點(diǎn)，其實(shí)是非常厲害的，往往是一兩個(gè)字、一個(gè)短語(yǔ)，就能直抵文本的要害與關(guān)鍵。金圣嘆一句“絕妙好詞”，對(duì)于我們理解那文本中的獨(dú)特文字，其作用并不亞于如今學(xué)者們的一篇堆滿(mǎn)名詞術(shù)語(yǔ)、晦澀難讀的長(zhǎng)篇大論。

　　評(píng)點(diǎn)是直覺(jué)主義哲學(xué)的產(chǎn)物。隨著理性主義在世界范圍內(nèi)的張揚(yáng)并得其寶座，“直覺(jué)”一詞成了一個(gè)貶義詞，并被放逐。其實(shí)，直覺(jué)是一種逼近事物內(nèi)部的極其銳利的力量。渾沌的世界，猶如被晨霧與煙靄所包裹，一時(shí)使我們無(wú)法識(shí)得。理性的逼近，倒常常是仿佛一支大軍來(lái)到了森嚴(yán)堅(jiān)固的城下，久攻不下。而此時(shí)，直覺(jué)的力量倒有可能如一道耀眼的電光，在瞬間照亮城池，并有可能剎那間擊開(kāi)城門(mén)，使我們能夠長(zhǎng)驅(qū)直入。人類(lèi)今天對(duì)世界已取得的初步認(rèn)識(shí)，無(wú)一不歸功于理性與直覺(jué)兩支大軍的聯(lián)手作戰(zhàn)。

　　評(píng)點(diǎn)講究的就是對(duì)作品的直覺(jué)。閱讀如流水一般地向前流淌著流淌著，突然地遇到了一塊暗礁，隨即，激起了一團(tuán)水花。于是，就有一陣興奮，一陣歡喜，而在興奮與歡喜的同時(shí)，就有了一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。作品是一顆密封無(wú)門(mén)的核，直覺(jué)就有這個(gè)能力，它在你不防備的時(shí)候，突然魔術(shù)般地就將這核打開(kāi)了。完全將希望寄托于理性帶你進(jìn)入文學(xué)作品，大概是偏頗的。文學(xué)本身，就帶有濃重的直覺(jué)色彩，而對(duì)它的批評(píng)，卻要一味理性，就未必是科學(xué)的了。

　　評(píng)點(diǎn)是非常個(gè)人化的。評(píng)點(diǎn)人在評(píng)點(diǎn)作品時(shí)，是要將自己帶入的。那時(shí)，文學(xué)就是一個(gè)世界，而他就是這個(gè)世界中的一分子，而不是旁觀者。那里頭的喜怒哀樂(lè)，絕不僅僅是他的研究對(duì)象，他是要與那里頭的人物一起來(lái)經(jīng)受這些情感的消消長(zhǎng)長(zhǎng)。而理性的批評(píng)，是見(jiàn)不到批評(píng)者本人的。他的冷峻、客觀，使他一直站在作品的大門(mén)之外。他的窺視固然能得到一個(gè)融入其中的人所無(wú)法得到的信息，但他也一樣失去了一個(gè)只有溶入其中的人才可得到的更為更緊的信息。評(píng)點(diǎn)將個(gè)人體悟看成了最有效的解讀作品的途徑。此時(shí)，評(píng)點(diǎn)者竭力維護(hù)著自己的藝術(shù)感覺(jué)而不被理念所劫持，他要最大限度地與作品保持一種親近、一種觸手可摸的距離。如果一個(gè)文學(xué)批評(píng)者因?yàn)槔硇远�弱化乃至失去了自己�?duì)藝術(shù)的感悟能力，這可能是悲劇性的——研究文學(xué)而卻沒(méi)有藝術(shù)感悟能力，肯定是悲劇性的。

　　評(píng)點(diǎn)是一種符合人性的、更見(jiàn)人情味的批評(píng)。

　　與理性批評(píng)相比，它固然缺少系統(tǒng)與完整性，看上去顯得有點(diǎn)支離破碎，但它同時(shí)也避免了理性批評(píng)因框架的設(shè)定而不得不舍棄一些重要因素的弊端。雖然散漫了一些，但它卻將它所看到的各個(gè)閃光點(diǎn)自由靈活地呈現(xiàn)了出來(lái)。從篇幅與文字上講，由于它是以“點(diǎn)擊”為主，并不作鋪陳與演繹，也節(jié)儉實(shí)用了許多。

　　對(duì)指導(dǎo)少年閱讀作品而言，評(píng)點(diǎn)可能是一種更好的方式。

　　評(píng)點(diǎn)很類(lèi)似于今天所說(shuō)的細(xì)讀法。而對(duì)少年閱讀的指導(dǎo)，最好就是帶他們細(xì)讀，而不是大而化之地對(duì)他們發(fā)表一通煌煌大論。那個(gè)句子好，為什么好？那個(gè)詞用得妙，為什么妙？這個(gè)頭開(kāi)得絕，為什么絕？這個(gè)尾結(jié)得巧，為什么巧？有什么說(shuō)什么，無(wú)論是對(duì)他們領(lǐng)會(huì)作品的精神、妙處還是以作品來(lái)提高他們的寫(xiě)作能力，都非常管事。從前的作文批改，所采用的就是評(píng)點(diǎn)方式。眉批、行批、圈圈點(diǎn)點(diǎn)，讓學(xué)生一下子就領(lǐng)悟到了文章的長(zhǎng)處與短處。一點(diǎn)一點(diǎn)地積累起來(lái)，他便知道了文章的作法�？上�，這種方式丟失了。

　　我們現(xiàn)在又重操評(píng)點(diǎn)之老槍?zhuān)瑢?shí)在是有意義的。而操老槍的不是批評(píng)家卻是有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家。這些人可能比批評(píng)家更能領(lǐng)會(huì)這支老槍的功能也更能駕輕就熟地去把握它——他們的直覺(jué)能力、他們的悟性、他們的認(rèn)知方式以及言說(shuō)這個(gè)世界的方式，似乎都更容易契合這支老槍的本性。

　　過(guò)去，曾有過(guò)“全人教育”的提法。這“全人教育”分為“生意”與“生趣”兩大部分。

　　我以為，這其中的“生趣”，是與文學(xué)密切相關(guān)的。

　　文學(xué)也許沒(méi)有改朝換代、翻天覆地的能力，但它的力量卻是持久的。人類(lèi)之所以擁有今日之文明，文學(xué)功不可沒(méi)。它悄然無(wú)聲但卻極有力量地推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)化。它在人類(lèi)的荒昧歲月，在人類(lèi)的寒冷季節(jié)，在人類(lèi)的瘋狂時(shí)日，是燈，是火，是清冽之風(fēng)。人類(lèi)的精神殿堂，若抽去文學(xué)的巨柱，頃刻間便會(huì)坍塌。

　　世界上，最優(yōu)秀的民族，也是與最優(yōu)秀的文學(xué)分不開(kāi)的。因此，任何一個(gè)民族，都會(huì)為它能擁有優(yōu)秀的文學(xué)家而驕傲。一個(gè)民族的悲哀莫過(guò)于它沒(méi)有產(chǎn)生出優(yōu)秀的文學(xué)家。優(yōu)秀的文學(xué)家，創(chuàng)作出來(lái)的優(yōu)秀的文學(xué)作品，不僅為這個(gè)民族爭(zhēng)得了榮譽(yù)，更重要的是，它為這個(gè)民族的素質(zhì)提高起到了無(wú)可估量的作用。

　　民族、人類(lèi)，有理由如此在意文學(xué)家與文學(xué)。

　　從想象力這一角度來(lái)看，文學(xué)也是我們應(yīng)當(dāng)尊重的。它一直在暗中幫助著人類(lèi)操練著想象力。它的天馬行空式的優(yōu)美想象，一直在誘惑和影響著人類(lèi)。它使人類(lèi)看到了想象的美好與巨大能量。一個(gè)不存在的世界，在想象中，硬是有聲有色地出現(xiàn)了。令人不可思議的是，這個(gè)紙上虛幻出來(lái)的世界，有許多在若干年后，真的由科學(xué)實(shí)現(xiàn)了。這就是世界上為什么有那么多偉大的科學(xué)家親近文學(xué)的原因。

　　在人類(lèi)的想象力不斷受到束縛與腐蝕的時(shí)代，文學(xué)始終在保護(hù)著想象之火，使它免遭熄滅。它還一次又一次地煽動(dòng)，使想象之火保持著應(yīng)有的熾熱與旺盛。從這個(gè)意義上講，文學(xué)絕不僅僅屬于文學(xué)家，也不僅僅屬于文學(xué)愛(ài)好者，而應(yīng)當(dāng)屬于全人類(lèi)。

　　文學(xué)在銳化人的感覺(jué)方面，也是值得我們贊頌的。

　　我們的祖先，感覺(jué)是非常鈍化的——無(wú)論是生理學(xué)意義上的感覺(jué)還是心理學(xué)意義上的感覺(jué)，大概都是如此。他們很愚笨地制造著工具，又很愚笨地追趕著獵物。他們的手腳往往不知輕重，疼痛感很弱，并對(duì)疼痛缺乏銳痛、鈍痛等不同疼痛的區(qū)分。他們的情感、情緒也往往比較簡(jiǎn)單，難以有今天的人所有的寂寞、孤獨(dú)、憂(yōu)郁、惆悵之類(lèi)的微妙感覺(jué)。自從有了文學(xué)以后，人類(lèi)的感覺(jué)在一天一天地變得豐富與敏銳。文學(xué)以對(duì)世界的細(xì)微觀察，引導(dǎo)著人類(lèi)放棄以前的粗糙與簡(jiǎn)單，而使自己的身體與心靈都慢慢變得敏感。于是，世界在人類(lèi)的眼中變得五光十色、無(wú)窮無(wú)盡了。人類(lèi)在觸摸這個(gè)世界時(shí)，也不再笨手笨腳了。人類(lèi)今天所擁有的一切，都與人類(lèi)的感覺(jué)進(jìn)化有關(guān)，而在這其中，文學(xué)的功績(jī)是無(wú)與倫比的。

　　文學(xué)小，世界大；世界小，文學(xué)大。偌大一個(gè)世界，卻常常會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，讓一個(gè)人竟然覺(jué)得自己被擠壓，沒(méi)有一塊立腳之地。而此時(shí)，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于這個(gè)世界，并且文學(xué)是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所冷漠，所拋棄時(shí)，文學(xué)卻會(huì)給他以溫暖，并會(huì)接納他。在漫長(zhǎng)的世紀(jì)里，文學(xué)始終在庇護(hù)著我們。失意時(shí)，孤獨(dú)時(shí)，憂(yōu)傷或悲哀時(shí)，我們就會(huì)想起文學(xué)。一個(gè)詩(shī)句，一段敘述，都是一片綠蔭，使我們焦灼的心靈得到滋潤(rùn)。古往今來(lái)，文學(xué)不知拯救了多少絕望的靈魂。它的善意，它的美感，它的人道，它的寬容與善解人意，都使我們感到一種無(wú)法言說(shuō)的親切。我們可以向它傾訴，可以向它哭泣，也可以與它默默相對(duì)。

　　隨著世界對(duì)現(xiàn)代化的無(wú)節(jié)制追求，我們的情感世界卻在日益荒蕪。此時(shí)，我們更需要文學(xué)的撫慰。在未來(lái)的歲月中，我們可能會(huì)越來(lái)越多地求助于文學(xué)的溫馨呵護(hù)。

　　我們可以將人生分為思想人生和情調(diào)人生。前者是人通過(guò)對(duì)哲學(xué)等知識(shí)的學(xué)習(xí)而獲得的，后者則是通過(guò)與文學(xué)藝術(shù)的親近而獲得的。當(dāng)然，這不過(guò)是一種簡(jiǎn)單的劃分。其實(shí)，這兩者是不可分的，它們的獲得也有著廣泛的來(lái)源。但有一點(diǎn)是肯定的，情調(diào)的獲得，絕離不開(kāi)文學(xué)藝術(shù)。

　　一個(gè)人有無(wú)情調(diào)，絕非小事。

　　一個(gè)沒(méi)有情調(diào)的人，生活在他心目中是十分乏味的，而這個(gè)人，也是令他人感到乏味的。這種人行為機(jī)械，語(yǔ)言蒼白，做任何事情都毫無(wú)境界、俗不可耐。因?qū)κ澜缛狈�審美，�?duì)生命本身也缺乏審美，因此生命質(zhì)量低下。

　　人一旦有了情調(diào)，生活就不再使他感到枯燥，而這個(gè)人，就會(huì)成為一個(gè)讓人喜歡接近的人。他的行為有了彈性，語(yǔ)言有了意蘊(yùn)，做任何事情，都會(huì)做在一種境界里，總有一份雅致與高貴。這個(gè)生命無(wú)論是短暫還是長(zhǎng)久，它的質(zhì)量都是不可測(cè)量的。

　　也許文學(xué)最值得我們稱(chēng)道的就是：千百年來(lái)，它使我們的人生獲得了情調(diào)，從而使一顆顆生命，即使在最終寂滅時(shí)，也顯得十分坦然：我沒(méi)有枉活一生。

　　優(yōu)美的篇章就在我們眼前，它們?cè)谡賳局�我們�?/p>

二ΟΟΟ年六月十八日于北京大學(xué)燕北園

　　*此文為《外國(guó)文學(xué)名作讀本》序。