水邊的文字屋——序

　　小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹(shù)下，用泥巴、樹(shù)枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個(gè)人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽(tīng)使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。不是一個(gè)空屋，里面還會(huì)放上床、桌子等家什。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)睡在哪張床上，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)坐在桌子的哪一邊，不停地說(shuō)著。有時(shí)好商量，有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最嚴(yán)重的是，可能有一個(gè)霸道的孩子因?yàn)樽约旱脑竿麤](méi)有得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛了馬上就要竣工了的屋子。每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個(gè)孩子了，還罵他幾句很難聽(tīng)的，也許還會(huì)有一場(chǎng)激烈的打斗，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。無(wú)論哪一方，都覺(jué)得事情很重大，仿佛那真是一座實(shí)實(shí)在在的屋子。無(wú)論是希望屋子好好地保留在樹(shù)下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。當(dāng)然，很多時(shí)候是非常美好的情景。屋子蓋起來(lái)了，大家在嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會(huì)走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子�；氐郊遥�還會(huì)不時(shí)地惦記著它，有時(shí)就有一個(gè)孩子在過(guò)了一陣子時(shí)間后，又跑回來(lái)看看，仿佛一個(gè)人離開(kāi)了他的家，到外面的世界去流浪了一些時(shí)候，現(xiàn)在又回來(lái)了，回到了他的屋子、他的家的面前。

　　我更喜歡獨(dú)自一人蓋屋子。

　　那時(shí)，我既是設(shè)計(jì)師，又是泥瓦工、木匠和聽(tīng)使喚的小工。我對(duì)我發(fā)布命令：“搬磚去！”于是，我答應(yīng)了一聲：“哎！”就搬磚去——哪里有什么磚，只是虛擬的一個(gè)空空的動(dòng)作。很逼真，還咧著嘴，仿佛是一大摞磚頭，死沉死沉的。很忙碌。一邊忙碌一邊不住地在嘴里說(shuō)著：“這里是門(mén)！”“窗子要開(kāi)得大大的！”“這個(gè)房間是爸爸媽媽的，這個(gè)呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一個(gè)大大的房間！窗子外面是一條大河！”……那時(shí)的田野上，也許就我一個(gè)人。那時(shí)，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚(yáng)花的一望無(wú)際的稻子。我很投入，很專(zhuān)注，除了這屋子，就什么也感覺(jué)不到了。那時(shí)，也許太陽(yáng)正高高地懸掛在我的頭上，也許都快落進(jìn)西方大水盡頭的蘆葦叢中了——它很大很大，比掛在天空中央的太陽(yáng)大好幾遍。終于，那屋子落成了。那時(shí)，也許有一只野鴨的隊(duì)伍從天空飛過(guò)，也許，天空光溜溜的，什么也沒(méi)有，就是一派純粹的藍(lán)。我盤(pán)腿坐在我的屋子跟前，靜靜地看著它。那是我的作品，沒(méi)有任何人參與的作品。我欣賞著它，這種欣賞與米開(kāi)朗基羅完成教堂頂上的一幅流芳百世的作品之后的欣賞，其實(shí)并無(wú)兩樣�？上У氖�，那時(shí)我還根本不知道這個(gè)意大利人——這個(gè)受雇于別人而作畫(huà)的人，每完成一件作品，總會(huì)悄悄地在他的作品的一個(gè)不太會(huì)引起別人注意的地方，留下自己的名字。早知道這一點(diǎn)，我也會(huì)在我的屋子的墻上寫(xiě)上我的名字的。屋子，作品，偉大的作品，我完成的。此后，一連許多天，我都會(huì)不住地惦記著的我的屋子，我的作品。我會(huì)常常去看它。說(shuō)來(lái)也奇怪，那屋子是建在一條田埂上的，那田埂上會(huì)有去田間勞作的人不時(shí)地走過(guò)，但那屋子，卻總是好好的還在那里，看來(lái)，所有見(jiàn)到的人，都在小心翼翼地保護(hù)著它。直到一天夜里或是一個(gè)下午，一場(chǎng)傾盆大雨將它沖刷得了無(wú)痕跡。

　　再后來(lái)就有了一種玩具——積木。

　　那時(shí)，除了積木，好像也就沒(méi)有什么其他的玩具了。一度時(shí)期，我對(duì)積木非常著迷——更準(zhǔn)確地說(shuō)，依然是對(duì)建屋子著迷。我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子。與在田野上用泥巴、樹(shù)枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋——蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來(lái)。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會(huì)別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒(méi)有的屋子來(lái)�？傆辛T手的時(shí)候，那時(shí)，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰(shuí)也不能動(dòng)的，只可以欣賞。它會(huì)一連好幾天矗立在那里，就像現(xiàn)在看到的一座經(jīng)典性的建筑。直到一只母雞或是一只貓?zhí)�上桌子毀掉了它�?/p>

　　屋子，是一個(gè)小小的孩子就會(huì)有的意象，因?yàn)槟鞘侨祟?lèi)祖先遺存下的意象。這就是為什么第一堂美術(shù)課往往總是老師先在黑板上畫(huà)上一個(gè)平行四邊形，然后再用幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的、橫著的豎著的直線畫(huà)一座屋子的原因。

　　屋子就是家。

　　屋子是人類(lèi)最古老的記憶。

　　屋子的出現(xiàn)，是跟人類(lèi)對(duì)家的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù)，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí)，世界上上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)的。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬(wàn)的人呼嘯而過(guò)，殺聲震天，血沃沙場(chǎng)，只是為了保衛(wèi)家園。家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹(shù)頂上的一個(gè)鳥(niǎo)窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景：一只喜鵲窩被人捅掉在了地上，無(wú)數(shù)的喜鵲飛來(lái)，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對(duì)靠近鳥(niǎo)窩的人居然敢突然劈殺下來(lái)，讓在場(chǎng)的人不能不感到震驚。

　　家的意義是不可窮盡的。

　　當(dāng)我長(zhǎng)大之后，兒時(shí)的建屋欲望卻并沒(méi)有消退——不僅沒(méi)有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過(guò)材料變了，不再是泥巴、樹(shù)枝和野草，也不再是積木，而是文字。

　　文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所——精神上的庇護(hù)所。

　　無(wú)論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無(wú)論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無(wú)法離開(kāi)的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。雖有時(shí)簡(jiǎn)直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方——文字屋。而此時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)由鋼筋水泥筑成的家，其實(shí)只能解決我的一部分問(wèn)題而不能解決我全部的問(wèn)題。

　　多少年過(guò)去了，寫(xiě)了不少文字，出了不少書(shū)，其實(shí)都是在建屋。這屋既是給我自己建的，也是——如果別人不介意、不嫌棄的話，也盡可以當(dāng)成你自己的屋子。

　　我想，其他作家之所以親近文字，和我對(duì)文字的理解大概是一樣的。不一樣的是，我是一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的人，我的屋子是建在水邊上的。