無邊的繪本

　　我曾在我的筆記本上隨手寫下過一篇雜記，是關(guān)于圖畫書的，或者說是關(guān)于繪本的——說不清楚是為什么我更喜歡說“繪本”這個(gè)名稱。題目是：無邊的繪本。

　　何為繪本？我在濟(jì)南會議上曾做過一個(gè)發(fā)言，表達(dá)了我的見解。這個(gè)見解現(xiàn)在要做適當(dāng)調(diào)整。因?yàn)�，根�?jù)我后來對繪本的更廣泛更深入的接觸，越來越感覺到繪本的難以界定和定義。

　　我隱隱約約地覺得，我們關(guān)于繪本的各種說法，大多都具有獨(dú)斷的意味。我們往往把一種繪本的特征，衍生為全部繪本的特征，或者說，把繪本的某一路數(shù)擴(kuò)大為全部繪本的路數(shù)，并將這種路數(shù)法律化、本質(zhì)化——以為，凡繪本就必須在這一路數(shù)，凡不在這一路數(shù)的，就一定不是繪本。

　　以下，我就繪本的作者組成方式、文圖配合方式等幾個(gè)方面談?wù)勎业目捶�，這些看法也許很個(gè)人化——

　　【繪本作者組成方式】

　　與兒童文學(xué)藝術(shù)的其他門類相比，繪本的作者確實(shí)有它特別的方面，這就是有相當(dāng)數(shù)量的繪本，文圖為一人。對這樣一種方式，我們盡可以去談?wù)撍�的種種好處，但卻不能因此就斷定，這便是繪本的最佳作者組成方式，更不可以將這種組成方式描繪成是一種方向，以為只有在這個(gè)方向上才有可能制作出優(yōu)秀的繪本。

　　實(shí)際上，繪本的作者的組成方式是有多種的，并且也都是合理的。

　　就目前中國的實(shí)際情況來看，我的判斷是——關(guān)于這一判斷，我曾與劉海棲先生交換過看法，他完全贊同，這就是：在未來相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，中國的原創(chuàng)繪本常常會由畫家和作家共同去完成。作者既是構(gòu)思一則精巧美妙的故事的優(yōu)秀作家，同時(shí)又是一流的畫家，大概只能作為特例出現(xiàn)，很難成為普遍的組成方式。

　　但，我并不認(rèn)為這是中國不能出現(xiàn)一流繪本的癥結(jié)所在。癥結(jié)不在有無這種組成方式，而在我們沒有漂亮的繪本故事。

　　我們有畫家——畫家的資源其實(shí)是豐富的，可以進(jìn)行無限量的挖掘。

　　而故事——有足夠多的資源嗎？我并不十分樂觀。

　　【畫并非是至高無上的】

　　繪本繪本、圖畫書圖畫書——顧名思義，圖畫是本。我們確實(shí)看到了那些極其講究、費(fèi)工費(fèi)時(shí)的畫(如《鐵絲網(wǎng)上的小花》)。那些繪本使你在翻閱時(shí)常有不光明的想法：撕下來，一張一張地撕下來，然后用精致小畫框?qū)⑺鼈儝斓綁ι�。不少繪本，確實(shí)是因?yàn)楫嫵删土怂鼈�。我就曾說過：好的繪本，每一頁都應(yīng)當(dāng)是可以獨(dú)立存在的藝術(shù)品，可以一幅一幅地拍賣、出售。

　　這些繪本中的畫，一，表現(xiàn)了精湛的繪畫藝術(shù)；二，有不少具有機(jī)關(guān)設(shè)定，可供探究和解讀；三，單在工時(shí)耗費(fèi)這一點(diǎn)上就足以令人感嘆不已。

　　但，這些繪本的存在并不意味著：凡繪本，它們的畫就一定是至高無上的，就是唯一的。

　　事實(shí)上，不少被我們口口相傳的所謂經(jīng)典繪本，就畫而言，并沒有大不了的工夫，只不過是一般的畫而已，甚至是很一般的畫。大部分畫者都不是這些國家的一流畫家，而只是一些普通的插圖家。簡單的線條勾勒，大紅大綠的顏色平涂，既無獨(dú)到的畫面，亦無功底的顯示，是一個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生就能畫出的。能畫出這些繪本的的畫家，在中國大陸大概可以搜羅出一個(gè)加強(qiáng)營來。繪本的畫，比的并不是畫功，而是創(chuàng)意。

　　我看到的情況是：一個(gè)精彩絕倫的故事，加上一般但有創(chuàng)意的繪畫，使這些繪本成了優(yōu)秀的繪本。

　　從我個(gè)人的欣賞取向而言，我當(dāng)然更欣賞那種每一幅畫都可以作為獨(dú)立藝術(shù)品欣賞的繪本。

　　【畫與文可以平行前行】

　　我們傾向于這樣的說法：好的繪本，是畫與文共同完成一個(gè)故事——畫承擔(dān)文字未完成的，文字承擔(dān)畫未完成的，它們合在一起，就是一個(gè)完整的敘述。這些繪本，畫與文是不能分離的，分離之后，畫成了令人費(fèi)解的畫，而文更成了令人費(fèi)解的文——繪本的文，是空缺性的修辭，因?yàn)槟且徊糠中揶o由畫去完成。

　　我們把這一點(diǎn)，看成了是繪本的屬性。

　　而我以為，這一點(diǎn)，固然可以作為繪本的某一種很重要的品性去強(qiáng)調(diào)，但卻不可以作為一個(gè)全稱判斷。如果這樣做，就是作繭自縛、庸人自擾。

　　事實(shí)上，不少繪本并沒有執(zhí)行這一原則——那些將原先并非是為繪本準(zhǔn)備下的精湛的文字作品轉(zhuǎn)而成為繪本故事的文本，如何執(zhí)行這一原則？

　　這些文本的一些作者甚至早已不在人世，那時(shí)，他們在寫作這些文本時(shí)，僅僅是將文本作為一個(gè)文字文本而苦心經(jīng)營的，從未想過以后它們將成為繪本的文本。但，就是這些文本，依然使我們獲得了許多優(yōu)美的繪本。

　　可以有這樣的繪本：畫便是畫，文便是文。它們的配合，主要是畫對文的配合。這種畫，可以是解釋性的、展示性的——對文字所敘述的意象的解釋和展示。

　　文字是可以脫離畫而獨(dú)立存在的。當(dāng)它與畫相結(jié)合時(shí)，從而變得更加生動(dòng)——并且由于它自身的優(yōu)美，從而使閱讀者，對畫有了更深切而美好的感受。

　　【名詞范型與形容詞范型】

　　繪本可以有名詞范型的繪本，也可以有形容詞范型的繪本。

　　有這樣一種繪本：文字世界也花枝招展。

　　隨便舉一個(gè)例子：

　　太陽升起來了。這是在陳述一個(gè)事實(shí)。但，我們不必因?yàn)楫嬅嫔袭嫵隽恕疤�陽升起來了”這個(gè)情景，就一定要省略“太陽升起來了”這一陳述句。而且，也不要因?yàn)槟翘�陽在畫面上顯出的是金色，就不必要再使用“金色”這個(gè)形容詞了，為什么不可說“金色的太陽升起來了”——甚至說“金色的太陽冉冉升起來了”呢？

　　孩子們看繪本，或者說，一個(gè)母親給孩子讀繪本，我以為，完全可以有這樣一種方式：它可以是被看的，也可以是被說的，還可以是被朗讀的——讓繪本的文本成為朗讀的文本，這也許不是必須的，但讓繪本的文字也成為很有講究很有味道的文字，未嘗不可吧？

　　讓孩子在讀、聽繪本時(shí)，同時(shí)學(xué)習(xí)語言、提升語言能力大概是可以的吧？

　　“金色的太陽”——給他一個(gè)“金色”的詞，并讓他對畫面產(chǎn)生聯(lián)想，大概不是太對立的事吧？

　　畫文兼得，可能也是不錯(cuò)的選擇。為什么要把繪本解釋到讓人以為只剩下畫了呢？

　　至于“文字要給圖畫留出空間”這一說法，我以為是一個(gè)語焉不詳?shù)脑掝}。是什么意思呢？我一個(gè)空靈的、獨(dú)立的文字文本就堵塞了你畫家的思維空間，使你再也沒有發(fā)揮的余地了嗎？

　　我的畢竟是文字，而不是圖畫！我說“太陽升起來了”，你可以畫各種各樣的太陽、各種各樣的升起方式呀！你可以用你的畫創(chuàng)造性地詮釋我的文字呀！你盡可去自由地構(gòu)圖，構(gòu)成你一個(gè)圖畫的獨(dú)特世界呀！

　　我們現(xiàn)在所說的文字、圖畫共同敘述，倒是把圖畫降為文字的補(bǔ)充、補(bǔ)缺、補(bǔ)白了——所謂留有空間，我以為不應(yīng)是補(bǔ)充、補(bǔ)缺、補(bǔ)白意義上的。

　　【字多字少只是相對的】

　　繪本文字較少，這是肯定的。但這并不意味著文字越少就越接近繪本本質(zhì)。

　　且不說繪本只是一個(gè)大概念，它或是給小娃娃看的，或是給大娃娃、兒童以至不分年齡皆可看的，文字多少，并無定數(shù)。本人2008年寫了一些故事，總是擔(dān)心字?jǐn)?shù)多了——因?yàn)樵谖业挠∠笾�，繪本文字好像極少——少到只是一個(gè)句子的切割，甚至少到無字——字少，是繪本必須的。

　　當(dāng)然是必須的，但究竟必須少到多少呢？

　　心里擔(dān)憂著，唯恐單是在字?jǐn)?shù)上就不是繪本故事，所以寫之前，買了大量的繪本，然后逐字計(jì)算，直到計(jì)算出我的那些故事的字?jǐn)?shù)并未超過一些經(jīng)典為止，才總算放心。

　　其實(shí)，只要是故事(我說的是真正的繪本故事)需要，字多字少，并無限定。

　　我以上一通話，只是對將繪本神圣化和神秘化的擔(dān)憂而已。我希望我們不要一開始就為自己畫地為牢。

　　究竟何為繪本？

　　我以為在理解上宜寬不宜窄。所以我才提出“無邊的繪本”這一概念。

　　既然繪本本來就是我們?nèi)祟愖约簞?chuàng)造的——世界上本來并沒有繪本這玩意兒，那么，繪本的規(guī)律、規(guī)則也可以由我們自己來定。

　　許多年前，我曾以橄欖球?yàn)槔�，講述一個(gè)道理：世界上，本來沒有橄欖球，不知是在哪一天，被一個(gè)或幾個(gè)奇思怪想的人發(fā)明了。如果不是這個(gè)或者這幾個(gè)家伙，人類大概至今也沒有一個(gè)叫橄欖球的玩意兒。橄欖球并不是必然會產(chǎn)生的——人類如果沒有橄欖球就活不下去。中國人就不玩橄欖球——中國人依然活得不錯(cuò)——假如活得不好，那也肯定與我們沒有橄欖球無關(guān)。

　　橄欖球的規(guī)則，同樣也是由我們自己確定的。

　　橄欖球出現(xiàn)了，但橄欖球本身并沒有向我們說：你們應(yīng)該如此如此將我玩耍！如果這個(gè)規(guī)則是必然的，那么這世界上又為什么有那么多橄欖球的玩法呢？有美式橄欖球，有英式橄欖球，還有澳大利亞式橄欖球。

　　繪本與橄欖球同理。

　　需要注意的只是：它如何與欣賞者的認(rèn)知能力相一致，如何吸引他們、又如何提升他們。

　　藝術(shù)、藝術(shù)品，才是一切。

　　好畫、好故事。意味深長，富有詩性，留下很多巧妙的機(jī)關(guān)�？梢钥诳谙鄠�、代代相傳，可以超越民族、超越文化、超越語言、超越時(shí)代……倘若如此，我們還在乎什么呢？

　　當(dāng)我們每個(gè)人都有了自己心中的繪本時(shí)，中國就有了繪本。

　　記得在臺北應(yīng)張杏茹女士邀請去信誼為她的員工作講座，我一邊講我的那些繪本，一邊深深地不自信，因此，差不多每講述一個(gè)故事后，我都不放心地問她：是繪本嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭：是，是繪本。

　　現(xiàn)在我們大家都要學(xué)會這句話：

　　是，是繪本！