寫(xiě)童書(shū)養(yǎng)精神[*]

http://www.lijiacheng616.cn 2016年03月31日20:35 來(lái)源：曹文軒

　　一

　　非常感謝臺(tái)灣朋友對(duì)我的作品所給予的理解。我的一切思想上的或美學(xué)上的追求，令我出乎意料地，差不多都被你們意識(shí)到了。我通過(guò)錄音磁帶仔細(xì)聽(tīng)取了你們?cè)谖业淖髌酚懻摃?huì)上的發(fā)言。你們的分析、你們的判斷，使我有一種在茫茫的人流中忽遇知己時(shí)的溫暖快感。

　　我是大陸人。1993年10月，我應(yīng)東京大學(xué)之邀，去那里講學(xué)。我從東京來(lái)。這次臺(tái)灣之行，是我盼望已久的。我想看看臺(tái)灣，看看臺(tái)灣的朋友們。在此，我向使我的這一愿望得以實(shí)現(xiàn)的《民生報(bào)》和它的發(fā)行人王效蘭先生表示衷心的感謝；向不厭其煩地辦理種種文件與手續(xù)，永遠(yuǎn)給人輕松與樂(lè)觀的桂文亞女士表示衷心的感謝。

　　我寫(xiě)了一些少年小說(shuō)。我不太清楚臺(tái)灣的情況，大陸的情況是：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沒(méi)有為少年寫(xiě)的小說(shuō)。兒童文學(xué)作家，幾乎都是為低年級(jí)或中年級(jí)的孩子寫(xiě)作的。這些作品，根本不能滿足少年(初中生、高中生)的閱讀欲望。他們是被文學(xué)所遺忘，或者干脆說(shuō)，是被文學(xué)所拋棄的。中學(xué)生——這是一個(gè)空白的地帶�；叵肫饋�(lái)，我讀中學(xué)時(shí)所看的書(shū)，都是成人的——與成人搶書(shū)看。

　　70年代末，80年代初，一批年輕的作者加入了兒童文學(xué)創(chuàng)作這支隊(duì)伍。他們一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了這塊空白，就像投資者一樣，把資本投到了這塊地方。我是其中的一個(gè)投資者。如今，這塊地方，大概是大陸兒童文學(xué)最發(fā)達(dá)的地方。

　　我寫(xiě)了一些被人稱之為“少年小說(shuō)”的小說(shuō)。但，我并不贊成有人對(duì)少年小說(shuō)的特性加以特別的強(qiáng)調(diào)。在大陸曾發(fā)生過(guò)有人將少年小說(shuō)與低幼文學(xué)混為一談，從而對(duì)“兒童文學(xué)”這個(gè)概念發(fā)生嚴(yán)重分歧的情況。他們把低幼文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持的特性拿來(lái)要求少年小說(shuō)，由于把“低幼文學(xué)”等同于“兒童文學(xué)”，把兒童文學(xué)的定義放在只有低幼文學(xué)這唯一的基點(diǎn)上，這樣使得少年小說(shuō)有點(diǎn)不屬于兒童文學(xué)了。對(duì)于這樣一種局面，一批從事少年小說(shuō)寫(xiě)作的人并沒(méi)有改變自己。他們一邊向人們指出將低幼文學(xué)與兒童文學(xué)看做一個(gè)概念的混亂思維，一邊依舊走他們自己的路。少年小說(shuō)被廣大少年所接受的事實(shí)，“低幼文學(xué)”與“少年小說(shuō)”逐步得到劃分的狀況，使那些人已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。

　　我個(gè)人的看法是：對(duì)低幼文學(xué)，要格外地強(qiáng)調(diào)它的特性。對(duì)幼兒、對(duì)低年級(jí)和中年級(jí)的孩子玩弄深刻，或者在語(yǔ)言上鬧些把戲，是可笑的。我很同意林良先生用“淺語(yǔ)”寫(xiě)作的說(shuō)法�！皽\語(yǔ)”這兩個(gè)字，可看成是低幼文學(xué)最本質(zhì)的特征。用淺語(yǔ)呈現(xiàn)深刻的精神，是很難的�？偠�言之，為低年級(jí)、中年級(jí)的孩子寫(xiě)作，應(yīng)該盡可能地考慮到他們的接受能力和特定的接受心理。但是，對(duì)少年小說(shuō)，我們倒不必過(guò)多地強(qiáng)調(diào)它的特性。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單：它的讀者(特別是它之中的高中生，與成年人的界限已越來(lái)越模糊)。少年時(shí)期，又有對(duì)抗自身的心理機(jī)制，他們不愿被人認(rèn)為他們是簡(jiǎn)單的，不愿被人認(rèn)為他們是孩子。另外，在高度信息化的這樣一個(gè)時(shí)代，他們的實(shí)際接受能力，也比從前時(shí)代中的少年大大地提高了。這時(shí)，你再對(duì)他們作呀呀學(xué)語(yǔ)的樣子，作一副小兒腔，盡說(shuō)些小貓、小狗、小烏鴉之類的故事，同樣也是可笑的。他們也是很難接受的。因?yàn)檫@些原因：實(shí)際上，少年小說(shuō)與一般意義上的小說(shuō)其界限已經(jīng)很模糊了。但它確實(shí)又有一些只有它才會(huì)注意到的東西。比如：不能像有些成人文學(xué)采取自然主義的寫(xiě)法，把一些不太適宜向他們展示的社會(huì)的或生理的景觀向他們作不加刪減不加修飾的展示。再比如，不能像有些成人文學(xué)那樣不遺余力地去描寫(xiě)骯臟丑陋的東西。法國(guó)存在主義作家薩特，寫(xiě)鼻涕，寫(xiě)蒼蠅，寫(xiě)了許多軟乎乎、粘乎乎、滑乎乎的使人惡心的東西。他的小說(shuō)《惡心》中，有一個(gè)叫洛根丁的男人，有一個(gè)極其不良的習(xí)慣：喜歡將地面上一些骯臟的紙掀起來(lái)看，有時(shí)甚至掀起來(lái)送到鼻子底下來(lái)聞一聞，而那些紙是擦拭過(guò)的骯臟的紙。大陸有個(gè)女作家叫殘雪，差不多寫(xiě)盡了世界上的讓人惡心的景觀：黃泥街陰溝里飄動(dòng)著的腐爛老鼠，玻璃窗上的密密麻麻的蒼蠅屎、墨綠色的小臉、到處爬滿了細(xì)小的蟲(chóng)子，那些人口里總是噴出濃烈的大蒜臭味。她總能寫(xiě)出一些骯臟的環(huán)境、惡的人性以及各種各樣的丑陋的意象。薩特寫(xiě)那些惡心的東西，是因?yàn)樗�認(rèn)為：我們所存在的這個(gè)世界是應(yīng)該否定的。但是怎么樣才能達(dá)到否定的效果呢？這就是把存在寫(xiě)到惡心的地步。殘雪寫(xiě)惡心的東西，也是有種種較為深刻的考慮的。而這一切考慮，無(wú)論是薩特的還是殘雪的，少年讀者都是不能夠理解的。你向他們展示那些惡心的東西，而他們又不能理解你的動(dòng)機(jī)，只是僅僅停止在對(duì)丑陋意象的感覺(jué)上，這對(duì)他們的身心健康是毫無(wú)益處的。這里，我們可以看出，雖然不必過(guò)于強(qiáng)調(diào)少年小說(shuō)的特性，但它在內(nèi)容上，還是有所限定的。少年小說(shuō)沒(méi)有特別的敘述，沒(méi)有特定的詞匯系統(tǒng)，也沒(méi)有特定的敘述方法。你在成人文學(xué)那里可以搞語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，可以寫(xiě)“從口袋里掏出一個(gè)肥大的笑容”這樣一個(gè)句子，可以寫(xiě)“一巴掌打在他渾身是肉的身上，發(fā)出肥肥的聲音”這樣一個(gè)句子，可以寫(xiě)許多怪模怪樣、不合語(yǔ)法常理和修辭常規(guī)的句子。但，在少年小說(shuō)這里，就不宜搞這些實(shí)驗(yàn)，搞這些先鋒性的名堂。意識(shí)流、時(shí)空倒錯(cuò)、人稱的隨意轉(zhuǎn)換等等手法，都不太宜在少年小說(shuō)中使用，我在大陸時(shí)說(shuō)過(guò)：在少年小說(shuō)里，是搞不了什么現(xiàn)代派的。這里，我們又可以看出，少年小說(shuō)在形式上也是有所限制的。

　　話還要說(shuō)回來(lái)。盡管我說(shuō)了這么多的特定性，但是我們?nèi)匀徊惶�主張�?qiáng)調(diào)它的特定性。因?yàn)�，我覺(jué)得，少年小說(shuō)與我們通常所說(shuō)的非實(shí)驗(yàn)性，非現(xiàn)代派的小說(shuō)，并沒(méi)有太大的不同。我們應(yīng)該這么來(lái)看待少年小說(shuō)。也只有這樣來(lái)看待少年小說(shuō)，我們才有可能寫(xiě)出較好的少年小說(shuō)。不可作繭自縛，不可低估少年的欣賞能力。我們應(yīng)當(dāng)看到：從前的少年，在還沒(méi)有人為他們專門(mén)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他們也是能夠看《紅樓夢(mèng)》的，也是能夠讀古典詩(shī)詞的，也是能夠欣賞許多世界名著的。在座的老一輩人，你們少年時(shí)，有一種叫做“少年小說(shuō)”文學(xué)作品專供你們欣賞嗎？沒(méi)有。然而，你們不也很健康地生活著嗎？我從你們?nèi)逖诺呐e止與富有修養(yǎng)的文字里，看到了我們這一輩人許多不如你們的地方。

　　這么一來(lái)，大家可能覺(jué)得我是在消解少年小說(shuō)的意義。不是這樣的，我把話一會(huì)說(shuō)向東，一會(huì)說(shuō)向西，把話題進(jìn)行不停的顛覆，只是出于這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)：我們不要太強(qiáng)調(diào)少年小說(shuō)的特殊性，在稍微意識(shí)到它的讀者對(duì)象之后，應(yīng)該用更多的心思來(lái)思考一般意義上的，作家應(yīng)該思考的種種關(guān)于文學(xué)的問(wèn)題。

　　說(shuō)了這一通話，我想諸位已經(jīng)意識(shí)到了，我的少年小說(shuō)為什么會(huì)是這個(gè)樣子。情況就是這樣的；在寫(xiě)作時(shí)，我首先想到的是小說(shuō)是可供少年閱讀的。之后，我就很快將他們忘掉了，我一門(mén)心思地想把我寫(xiě)出來(lái)的東西搞成一個(gè)藝術(shù)品。

　　有人說(shuō)我的小說(shuō)是少年小說(shuō)，也是一般意義上的小說(shuō)，是這樣的。我是早想好了，要寫(xiě)成這樣的。但是我是絕對(duì)以少年喜歡我的小說(shuō)為傲的。當(dāng)然，成年人喜歡這些作品，我也沾沾自喜。我的兒子與我的父親，都讀我的小說(shuō)。

　　臺(tái)灣有位朋友打電話到東京進(jìn)行采訪，問(wèn)我以后還寫(xiě)不寫(xiě)兒童文學(xué)。我回答說(shuō)：因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有太強(qiáng)烈的兒童文學(xué)這個(gè)意識(shí)，因此，也就不存在我可能何時(shí)丟棄目前的這種寫(xiě)作，而去親近其它什么樣式的文學(xué)。我始終持一觀點(diǎn)，這就是：兒童文學(xué)是文學(xué)，“兒童文學(xué)”四個(gè)字，兒童是定語(yǔ)，而中心語(yǔ)是文學(xué)。文學(xué)的規(guī)律是一致的，并沒(méi)有因?yàn)槭菍?xiě)給少年兒童的，它的規(guī)律便可是另樣的。這么說(shuō)，并不意味著我在否定“兒童文學(xué)”這個(gè)樣式。而是說(shuō)，我們不應(yīng)該把注意力總放在“兒童”上，而忽視“文學(xué)”。由于我是平等看待各種文學(xué)的，因此，我不會(huì)厭倦以青少年為題材的寫(xiě)作，就像我不會(huì)厭倦以成人題材的寫(xiě)作一樣。我在東京寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇。這篇長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像《水滸傳》，可以分開(kāi)來(lái)，也可合為一體。其中有些文章可分出來(lái)供少年閱讀。國(guó)際少年村最近出版我的另一本小說(shuō)集《埋在雪中的小屋》，其中的《馬戲團(tuán)》一篇，就是從這部長(zhǎng)篇中抽出來(lái)的，我最喜歡的一篇。未來(lái)，只要我還寫(xiě)文學(xué)作品，就不會(huì)不寫(xiě)童書(shū)。寫(xiě)童書(shū)很舒服，因?yàn)楹⒆拥奶斓厣倭嗽S多成人天地的污濁。我寫(xiě)童書(shū)，自己都能得到凈化。寫(xiě)童書(shū)養(yǎng)精神。

　　二

　　我喜歡浪漫主義。更確切地說(shuō)，我喜歡浪漫主義情調(diào)。我的小說(shuō)，不能說(shuō)是浪漫主義的，只能說(shuō)具有一些浪漫主義情調(diào)。我覺(jué)得這種情調(diào)對(duì)少年很合適。少年更傾向于浪漫。他在還未長(zhǎng)成大人時(shí)，絕無(wú)過(guò)于現(xiàn)實(shí)的思想。他們的想象總帶有點(diǎn)詩(shī)意，總與天空凝在一起。

　　浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義都喜愛(ài)自然，但浪漫主義更喜愛(ài)自然，并且是以喜愛(ài)自然為根本特征的。我喜歡寫(xiě)自然，一寫(xiě)到自然，我就不再是我自己，我身心愉悅。人的感情不能輕易打動(dòng)我，但，自然卻常常打動(dòng)我。我還喜歡浪漫主義描寫(xiě)自然的特有的韻味，丹麥有位博大精深的評(píng)論家叫勃蘭兌斯。他很形象地區(qū)別了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)自然的不同感受。他說(shuō)，他有一天陪同一位浪漫主義詩(shī)人去德國(guó)的一處風(fēng)景區(qū)游覽。天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，大自然在燦爛的陽(yáng)光下，形象極其鮮明可愛(ài)。勃蘭兌斯很興奮，指著那些山，指著那片天空，向他的同伴說(shuō)：“你看，你看。”那位詩(shī)人并不看，臉上毫無(wú)神采。這使勃蘭兌斯感到失望與尷尬�？墒遣�蘭兌斯說(shuō)夕陽(yáng)西下，黃昏將臨，時(shí)，那位詩(shī)人臉上卻露出了興奮之神色，而隨著夜色加深，他的眼睛越來(lái)越亮，并時(shí)常神經(jīng)質(zhì)地向勃蘭兌斯高叫：“你看！你看！”勃蘭兌斯說(shuō)：“我什么也看不見(jiàn)�！辈�蘭兌斯太了不得，他一語(yǔ)道破了浪漫主義喜愛(ài)自然的到底是什么東西：精靈。浪漫主義喜歡大自然的精靈。

　　三

　　與喜歡浪漫主義相關(guān)的是，我的作品可能顯得有點(diǎn)憂郁。我現(xiàn)在分不清楚，是因?yàn)槲夜亲永锏哪枪蓱n郁的情調(diào)使我喜歡浪漫主義，還是因?yàn)槲蚁矚g浪漫主義——愛(ài)屋及烏——喜歡上憂郁情調(diào)。前一種的可能性更大一些。

　　幾乎所有的人都認(rèn)為，兒童文學(xué)是讓兒童快樂(lè)的一種文學(xué)。我一開(kāi)始就不贊成這種看法�？鞓�(lè)并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)。并且，一味的快樂(lè)，會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂(lè)，不知人生苦難地咧開(kāi)大嘴來(lái)笑，是不可能獲得人生質(zhì)量的。

　　兒童文學(xué)是讓兒童產(chǎn)生快感的文學(xué)，而不只是讓兒童產(chǎn)生快樂(lè)的文學(xué)。不能把快感與快樂(lè)混為一談�？旄邪�括快樂(lè)。悲劇也能使人產(chǎn)生快感——悲劇快感。幾十年前張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一部電影劇本，叫《太太萬(wàn)歲》。其中有個(gè)太太，她說(shuō)她最喜歡看苦戲。并且說(shuō)，越苦越好。為什么有那么多人要去劇院看一出悲劇呢？因?yàn)楸瘎∫材苁谷水a(chǎn)生快感。朱光潛先生《悲劇心理學(xué)》這本書(shū)里，從理論上詳細(xì)地論證了悲劇與喜劇異曲同工的審美效應(yīng)。事實(shí)上，我們大家都有這個(gè)體會(huì)，當(dāng)我們心情悲哀的時(shí)候，此時(shí)，我們最需要的是哭泣與流淚。我們常對(duì)一個(gè)極度悲哀的人說(shuō)：讓他哭吧，哭一哭，心里也許就會(huì)好受些。我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫《蘭花》，是寫(xiě)的一件較為真實(shí)的事情。在我的老家，有一種幫哭的風(fēng)氣。有些人家辦喪事，會(huì)請(qǐng)一些特別擅長(zhǎng)于哭的人來(lái)幫著一起哭。作品中的那個(gè)女的，哭得極為讓人稱絕——千古絕哭。我見(jiàn)過(guò)她的哭，哭起來(lái)大悲大切，地動(dòng)山搖。有時(shí)，那聲音仿佛從萬(wàn)丈峰巔跌入萬(wàn)丈深淵，讓人覺(jué)得她氣絕了。此時(shí)，四下一片寂靜——死一樣的寂靜。然后，就聽(tīng)這聲音慢慢飄乎升起，最后飛揚(yáng)起來(lái)，在天空里回蕩。她讓那些所有的心中存在大大小小悲哀的村婦們都勾起辛酸之事，然后隨著她的悲慟哭聲，而沉浸于溫暖的、自憐的悲哀之情里。然后，她們會(huì)一下子輕松起來(lái)，開(kāi)始更美好的生活。

　　我沒(méi)有寫(xiě)那些悲切之事，我只是喜歡寫(xiě)一些微帶憂郁的情調(diào)，我以為那就更應(yīng)該得到容許了。我沒(méi)有使讀者心灰意懶，沒(méi)有使他們感到世界到了末日。

　　有人說(shuō)，今天的小孩本來(lái)就是很累很苦的，文學(xué)應(yīng)制造歡樂(lè)，而不應(yīng)雪上加霜。這種說(shuō)法，來(lái)自于一種印象，并無(wú)足夠的事實(shí)根據(jù)。事實(shí)上，今天的小孩，倒是過(guò)多地沉浸于游戲之中，過(guò)多地沉浸于快樂(lè)之中了，我們還沒(méi)有看到現(xiàn)代生活狀態(tài)中的孩子所有的那種輕浮嗎？

　　四

　　與浪漫主義相聯(lián)系的，我喜歡美。我寫(xiě)不了蒼蠅，寫(xiě)不了鼻涕，寫(xiě)不了糞便，寫(xiě)不了腐爛的老鼠。我拒絕寫(xiě)這些。即使不寫(xiě)少年小說(shuō)，我也拒絕寫(xiě)這些東西。因?yàn)槲艺J(rèn)為這些東西不是個(gè)東西！我成不了現(xiàn)代主義者，更成不了后現(xiàn)代主義者，我永遠(yuǎn)只能是個(gè)古典主義者。

　　人類自從有了文學(xué)藝術(shù)以來(lái)，慢慢地形成了概念：文學(xué)藝術(shù)是寄托美好情思，并且是為人們創(chuàng)造美感的�？偠�言之，文學(xué)藝術(shù)是美的�；�于這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，有多種流派，但各自的體系，都是圍繞“美感”這一中心概念而建立起來(lái)的，浪漫對(duì)其尤為熱衷，熱衷到崇拜的程度。它甚至為保證審美價(jià)值而不惜降低甚至犧牲認(rèn)識(shí)價(jià)值。它們以美作為對(duì)存在進(jìn)行選擇的標(biāo)準(zhǔn)。凡不美的東西，均不能進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)。這就是我們?yōu)槭裁纯偰茉诶寺�主義的文學(xué)作品中看到畫(huà)與音樂(lè)的原因。這種選擇有時(shí)過(guò)于偏狹，使所謂的美顯得有點(diǎn)蒼白。至于唯美主義，則是到了極端了�，F(xiàn)實(shí)主義對(duì)美的理解遠(yuǎn)比浪漫主義開(kāi)闊與豐富，但基本看法并無(wú)改變。無(wú)論是從前的“進(jìn)化論”，還是從后來(lái)的“生活即美”的觀點(diǎn)，都可看出這一點(diǎn)�，F(xiàn)實(shí)主義仍然沒(méi)有放棄美的尺度。

　　古代中國(guó)，大概一點(diǎn)不亞于古希臘對(duì)美的講究與偏愛(ài)。大大小小的文人，許多心思全放在對(duì)美的感應(yīng)上，《文心雕龍》一類的文論有許多概念是繞著美這個(gè)大軸轉(zhuǎn)的。黃茅白葦，朝煙夕嵐，晴雨陰陽(yáng)，……古代作家寫(xiě)盡了自然之美，也寫(xiě)盡了人的相之美、情之美、生活之美。他們筆下很少惡俗，很少丑陋的意象。

　　現(xiàn)代主義思潮大波大瀾之日，從前的審美原則及以后由這些原則而產(chǎn)生的細(xì)致入微的理論卻成為一紙空文，甚至再也不被想起。現(xiàn)代主義非但不避以前的文學(xué)藝術(shù)所回避的丑，反而依附于這個(gè)背景。

　　新寫(xiě)實(shí)主義作品里，齷齪的環(huán)境一次又一次地被寫(xiě)到。避孕套、吐物、充滿蒜臭的接吻……這種種骯臟意象，一次又一次地出現(xiàn)，仿佛人存在的世界，就是由這些東西組成的。這種“情趣”寫(xiě)照不為新寫(xiě)實(shí)主義所獨(dú)有。水上的腐尸、黃泥街之類的這些東西幾乎是80年代中期以來(lái)文學(xué)的一種普遍的情趣。早在新寫(xiě)實(shí)主義之前的殘雪，就把水上的腐尸、黃泥街之類的意象幾乎是玩盡。即便是像寫(xiě)抒情散文那樣寫(xiě)《哦，春雪》的鐵凝也寫(xiě)出這樣的文字：“每當(dāng)他們(衛(wèi)生監(jiān)督員)突然盯住盛開(kāi)在地面的一朵稠而粘的東西(指痰)，禁不住就生出難以掖藏的快意……”但，這些描繪與新寫(xiě)實(shí)主義的描繪還是有所區(qū)別的。殘雪的作品并不以寫(xiě)實(shí)為目的，在手法上與現(xiàn)代派美術(shù)的變形相近，這些作品已把人們引出現(xiàn)實(shí)，走到形而上的層面上去了。至于鐵凝那樣的文字，只是偶爾為之，在作品中也不占太多的篇幅。而新寫(xiě)實(shí)主義所呈現(xiàn)的全部環(huán)境，便是這樣一個(gè)毫無(wú)美感的環(huán)境，并且所采用的是一種最不見(jiàn)意圖的客觀寫(xiě)法，把一種令人不可拒絕的真實(shí)性寫(xiě)出來(lái)了，使人如臨其境。

　　在這樣一種環(huán)境中生存的人是否還會(huì)有我們從前所說(shuō)的并希冀的美感？那可想而知了。新寫(xiě)實(shí)主義寫(xiě)到的這些人，惶惶然，漠漠然，蠢蠢然，郁郁然，灰灰然，陰陰然，……永不可能再入大雅之堂了。他們?cè)诮棺撇欢�、處心積慮地想著如何去送一件既便宜又拿得出手的禮物，怎樣把水龍頭調(diào)整到一定的位置上、使其滴水但卻不能帶動(dòng)水表�！�…更有用淫亂之心去看畫(huà)報(bào)上的女人，打電話與女人說(shuō)下流話……等等之人。

　　這些作品不說(shuō)與中國(guó)古代的文學(xué)作品截然不同，即便是與中國(guó)現(xiàn)代作家的作品相比，也毫無(wú)共同之處。當(dāng)年沈從文寫(xiě)的那個(gè)純凈如水、脫盡世俗的翠翠呢？當(dāng)年廢名筆下“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”的意境呢？魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》，寫(xiě)《肥皂》確實(shí)寫(xiě)了些小人與丑態(tài)，但他絕不把惡心的東西寫(xiě)進(jìn)文學(xué)藝術(shù)。若與更近的或同時(shí)的一些現(xiàn)實(shí)主義作品相比，這些作品也是迥異的。汪曾祺的現(xiàn)實(shí)世界完全不是這個(gè)樣子�！妒芙洹分械男∮⒆右恍杏≡谔锕∩系哪_印為小小的藝術(shù)品了：“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳根細(xì)細(xì)的，腳弓部缺了一塊�！�

　　新寫(xiě)實(shí)主義者會(huì)找到這樣一個(gè)理由：我們是寫(xiě)的平常人的日常生活，平常人的日常生活原本就是一派庸碌。那么翠翠、小英子難道不是日常生活中的平常人嗎？問(wèn)題的關(guān)鍵大概在他們對(duì)一份特定生活的觀察態(tài)度以及判斷上。那個(gè)裸了上身躺在產(chǎn)床上聽(tīng)著刀剪聲響的女人確實(shí)不雅(其實(shí)也沒(méi)有什么不雅)可是，那嬰兒甜蜜而動(dòng)人的微笑呢？忍受痛苦而顯示出的人的毅力與頑強(qiáng)的性格之美呢？生命的痛苦與偉大呢？那些溫馨的夜晚在心中織就的如夢(mèng)的希望呢？說(shuō)到底，還是個(gè)選擇與偏愛(ài)的問(wèn)題。

　　美也是一種力量。一位深刻的思想家面對(duì)一位兇手，也許無(wú)論進(jìn)行什么樣的說(shuō)教，都不可能使那個(gè)兇手放下屠刀。思想是軟弱的。但，此時(shí)，一個(gè)孩子純凈明亮的眼睛，或一個(gè)純情的、天真無(wú)邪的少女站到了他的面前，這個(gè)兇手也許就突然感到自己的丑惡。美是神奇的。美具有感化人的力量。我還打過(guò)一個(gè)比方：一個(gè)人輕生，想結(jié)束自己，此時(shí)，你對(duì)他進(jìn)行說(shuō)教，甚至對(duì)他說(shuō)，自殺是卑鄙的、自私的、不道德的，也許都不管用。然而，此時(shí)，他走到廣闊田野上，遠(yuǎn)望藍(lán)天，白云縷縷，聽(tīng)天邊傳來(lái)幾聲牧笛的音響，他也許就會(huì)放棄自殺的念頭，覺(jué)得活著還是不錯(cuò)的。

　　我對(duì)美是偏愛(ài)的。

　　在這個(gè)話題的最后，我再辯解一句：我僅僅是喜歡浪漫主義情調(diào)，我并不是一個(gè)典型的浪漫主義者。因?yàn)�，我�?duì)現(xiàn)實(shí)始終是密切關(guān)注的，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題始終有著濃厚的興趣。

　　五

　　最后一個(gè)話題是：關(guān)于激情。

　　讀過(guò)我作品的朋友可能會(huì)有這種感覺(jué)，我的作品缺少激烈的動(dòng)作，缺少激蕩起伏的情節(jié)，甚至是淡泊的，沒(méi)有華麗的耀眼的色彩。這種狀況甚至使人懷疑那些作品孩子們是否能夠喜歡。

　　孩子們到底喜歡不喜歡那些作品，我沒(méi)有作過(guò)調(diào)查，但有一點(diǎn)我是清楚的：我寫(xiě)的那些書(shū)總是賣(mài)得動(dòng)的。

　　現(xiàn)在，我不想談孩子們到底喜不喜歡我的作品這樣一個(gè)實(shí)際上無(wú)法考證的問(wèn)題，我只是向諸位說(shuō)明我在作品中為什么放逐了激情。

　　這里，想提醒大家注意一個(gè)客觀情況：我是在大陸所獨(dú)有的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大的，而這里所說(shuō)的“獨(dú)有”，其中有一個(gè)很重要的東西，這就是：幾十年來(lái)，大陸是在激情中度過(guò)的。

　　“激情”一詞在辭典中是這樣解釋的：“強(qiáng)烈的具有爆發(fā)性的情感，如狂喜、憤怒等�！边@種解釋似乎過(guò)于簡(jiǎn)單了，憑藉這樣的解釋，我們無(wú)法與今天我們?cè)谡f(shuō)“激情”一詞時(shí)所產(chǎn)生的那種感覺(jué)契合。“激情”一詞在今天被我們說(shuō)到時(shí)，我們是這樣來(lái)領(lǐng)會(huì)它的：它是一種達(dá)到極致的生命狀態(tài)，是一種飽和的、昂揚(yáng)的、亢奮的情緒，它是與平和相對(duì)立，更與消沉、頹廢相對(duì)立，由積極的人生態(tài)度與生活態(tài)度所導(dǎo)致的一種情感形式，它是與“憧憬”、“理想”、“青春”、“朝氣”、“積極”、“澎湃”、“浪潮”、“燃燒”、“沉醉”等一系列單詞緊密相連，使這個(gè)世界永不能平靜，而更多的時(shí)候呈現(xiàn)出“一頂頂王冠落地，一座座火山爆發(fā)”之狀態(tài)的一種無(wú)法估量的力量。

　　對(duì)“激情”一詞，捷克流亡作家米蘭·昆德拉有著透徹的分析和深刻細(xì)微的見(jiàn)解。在他的《生活在別處》一書(shū)，他用一位古代哲人的目光發(fā)現(xiàn)：人類社會(huì)所發(fā)生的一切重大事件(如游行、集會(huì)、演講，如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、運(yùn)動(dòng)等)，都是由人的激情所導(dǎo)致的。與其他情感(如愉快等)不一樣，激情是一種抵達(dá)終點(diǎn)的情感。這種情感不可常駐在胸，不可如珍寶一樣被收藏，不可按捺，更不可被壓抑。它是一定要傾注，要渲泄出來(lái)的——必須抒發(fā)——抒情。抒情態(tài)度是每一個(gè)人潛在的態(tài)勢(shì)：它是人類生存的基本范疇之一。本來(lái)人類就有抒情態(tài)度的能力。這位流落到西方陣營(yíng)的思辯型小說(shuō)家，在對(duì)激情作了哲學(xué)性剖析之后，所得到的印象，更多的是貶意的。他并沒(méi)有站在政治的立場(chǎng)上剖析它。因此，我們不可將他對(duì)激情的批判看成是一種與共產(chǎn)主義敵對(duì)的態(tài)度。他是站在人類的高度而不是站在某一陣營(yíng)的角度來(lái)看待激情的。激情并不是共產(chǎn)主義下特有的產(chǎn)物，而是人類共有的一種“基本范疇”。

　　在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，與世界許多其它國(guó)家相比，中國(guó)更多的時(shí)候是將自己沉浸在激情之中的。對(duì)激情的分析，我們絕對(duì)不可以離開(kāi)具體的時(shí)代背景。激情本身是很難加以褒貶的。它是一種純粹的情感形式，只有當(dāng)它被引向何處去、產(chǎn)生何種效應(yīng)的時(shí)候，我們才可以對(duì)它進(jìn)行評(píng)論。

　　在幾十年時(shí)間中，中國(guó)大陸始終處于激情之中。而這種激情是很讓人懷疑的。激情很容易失之于矯情，而政治激情又最容易失之于矯情。矯情就是做作、不自然、裝模作樣，感情不必要地激動(dòng)或悲慟，思慮不必要地“深刻”。在一切場(chǎng)合，都用大量空洞的詞藻去進(jìn)行語(yǔ)言活動(dòng)，而失去正常人的“人話”。矯情是一種讓人厭惡的情感。人們?cè)谝环N不真實(shí)的人造痕跡濃重的狀態(tài)面前，會(huì)有一種別扭的、肉麻的、不舒服的感覺(jué)、其形狀似在日常生活中一個(gè)搔首弄姿、扭扭捏捏，故作嬌嗔腔的女子樣。

　　激情一次又一次地洗劫了中國(guó)大陸。它產(chǎn)生了無(wú)可估量的惡果。到80年代初，我像許多中國(guó)大陸人一樣，對(duì)激情懷著厭惡。這種情況延伸為我對(duì)那些在感情上不能有所節(jié)制、任其流淌，甚至加以夸張的文學(xué)作品的厭惡。我越來(lái)越親近于一種不夸張的、很有分寸的敘述。

　　對(duì)于文學(xué)，我越來(lái)越有自己的美學(xué)態(tài)度。文學(xué)乃是一種克制情感的敘述活動(dòng)。

　　文學(xué)在表現(xiàn)生活，在情感或動(dòng)作的強(qiáng)度上不應(yīng)當(dāng)作升格處理，而只應(yīng)進(jìn)行降格處理。我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于沈從文先生的文章，題目叫《降格的藝術(shù)》。我認(rèn)為沈從文先生是個(gè)懂得藝術(shù)真諦的作家。他把生活中那些過(guò)于強(qiáng)烈的情感、弧度過(guò)大的動(dòng)作省略掉，或者將它們控制在到達(dá)頂點(diǎn)前的一步。

　　諸位都知道古希臘的美學(xué)觀。關(guān)于古希臘的美學(xué)觀，德國(guó)評(píng)論家萊辛在《拉奧孔》一書(shū)中有最精彩的揭示。他以雕塑《拉奧孔》為例，分析道：“雕塑中的拉奧孔被海上游來(lái)的巨蟒所纏，為什么沒(méi)有因?yàn)橥纯喽�哀�?hào)？而只呈現(xiàn)一種克制的神態(tài)？”萊辛說(shuō)：這是因?yàn)楣畔ＥD奉行美高于一切的原則。他又分析道：如果讓拉奧孔父子哀號(hào)，那么他們的口就會(huì)大張，口大張就會(huì)露出一個(gè)黑洞，而黑洞是丑陋的，因此，希臘人會(huì)對(duì)到達(dá)極點(diǎn)的東西作降格處理。大概也是因?yàn)槿绱�，所以諸位一般在我的作品中不太能發(fā)現(xiàn)有什么激情，不太可能看到赤目相瞪的仇恨和如火焚身的愛(ài)情，不太可能聽(tīng)到人物的喧嘩之聲，與物質(zhì)的或精神的劇烈相撞的銳利之音。

　　當(dāng)然，這與我傾向于“無(wú)為”、“疏朗”、“淡泊”、“超然”、“寧?kù)o”的生活態(tài)度也有一定的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)的人生態(tài)度(是否是真實(shí)的態(tài)度，這可另作考證。這里所說(shuō)的是在理論上被肯定，被宣揚(yáng)的一種態(tài)度)大致可歸納為：去激情，走淡泊。也可以說(shuō)：棄動(dòng)擇靜。這種人生態(tài)度經(jīng)中國(guó)文人若干代經(jīng)營(yíng)，已達(dá)美學(xué)境界，極有勾人趨向的魅力。

　　強(qiáng)調(diào)淡泊安靜，正是因?yàn)橹袊?guó)古人早就看出人性中固有的激情與躁動(dòng)不安的一面。西方人并非沒(méi)有看出，甚至比中國(guó)古人看得更清楚。但兩家處置的方式不一樣。西方一方面干脆讓激情得以抒發(fā)，并對(duì)激情大加贊美，甚至以熱情奔放風(fēng)流四方之人格作為最高品格的人格。反映在文學(xué)藝術(shù)上，西方的浪漫主義則歷史悠久，規(guī)模巨大而完整。拜倫、歌德、雨果、施萊格爾兄弟、夏多布里昂、尼采等都是浪漫主義者。于是西方文學(xué)藝術(shù)留下很多“激情文字”。另一方面，西方人則用冷漠抵消激情。我們可在西方現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)藝術(shù)中得到強(qiáng)烈印象。西方的現(xiàn)實(shí)主義也是沉重而冷峻的。而在中國(guó)，一向少有對(duì)激情的贊美之詞，它一方面講“克己”，讓人自我壓制，另一方面則用平和緩解激情。

　　用平和緩解激情，這平和不可能天生，卻又從何而來(lái)呢？這似乎可透過(guò)許多途徑去獲得，如策杖還山。人本是自然之子，后來(lái)成了社會(huì)之人。而這社會(huì)必起一個(gè)使人七情六欲皆蓬發(fā)至極致的效應(yīng)。淪落社會(huì)，就會(huì)使自己受欲火焚燃。這不光會(huì)使人身心俱疲、折壽短命，還注定使人生不可獲得高的質(zhì)量。人須靜，而靜之氣質(zhì)的獲得，必是走出社會(huì)，走入山水田園。中國(guó)古代文人，差不多都試著這樣去做了。他們走遍名山大川，不肯在一處人間滯留。或面對(duì)江河湖海、荒漠平川，或面對(duì)小橋流水、煙雨人家，靜默領(lǐng)會(huì)大自然之靜雅性情，而于晨風(fēng)夜雨中，將肉身里那些灼熱的欲情一一吹滌。于是，中國(guó)便留下了一個(gè)凡名山大川(甚至不是名山大川)皆有數(shù)代文人墨客留下文章與字墨的洋洋景觀。中國(guó)傳統(tǒng)文化能將幾乎一切日常生活皆變成到達(dá)虛靜的途徑，如飲茶、飲酒、如吃如睡，如把玩美器等。關(guān)鍵在于從這一切的根本意義上作一次精神的升華入“道”。這種途徑中的一些途徑，就形式言，就能使人去動(dòng)趨靜。這些形式，反映著中國(guó)人的情趣。

　　這樣的文化使中國(guó)人將“閑人”這一形象作為最理想最令人神往的形象�！扒彘e”、“消閑”、“閑云野鶴”、“閑情逸致”、“輕閑”、“悠閑”、“無(wú)官一身輕”、“老而無(wú)爭(zhēng)享清�！薄�…都在說(shuō)閑為人生最大幸福。蘇東坡有詞云：“清夜無(wú)塵，月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神，嘆隙中駒、石中火、夢(mèng)中身。雖抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去、做個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云�！睍x朝潘岳辭官時(shí)，作《閑居賦》，將閑之境界著實(shí)美化了一番。這種人生理想，在晚明人的文章中，多有閃現(xiàn)。但已差不多快是陶式精神的回光返照。

　　真正的回光返照，是在20至40年代。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有一批作家是仰慕這種已在垂危之中的文化的。他們一邊在文字中對(duì)其加以頌揚(yáng)，一邊還親身追隨，企圖進(jìn)行這種人生態(tài)度的實(shí)驗(yàn)。張愛(ài)玲說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面……”她說(shuō)她就喜歡寫(xiě)人生安穩(wěn)的一面。豐子愷《緣緣堂隨筆集》里有“吃酒”一篇，寫(xiě)一個(gè)釣蝦的，每次只釣三兩只便走開(kāi)，有人問(wèn)他為什么只釣三兩只，他總淡然一笑：“下酒夠了�！敝茏魅撕土簩�(shí)秋也都有大量文字是交給這“散淡”作風(fēng)的�！皹�(lè)而不淫，哀而不傷”的中和之美，是中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)所確定的理想之美。魯迅曾將這種美學(xué)歸納為四個(gè)字：溫柔敦厚。但在50年代之后，這一種美學(xué)精神幾乎徹底斷絕了。激情傷害了中國(guó)大陸，也傷害了中國(guó)大陸的文學(xué)藝術(shù)。這一點(diǎn)，我在前面已經(jīng)講過(guò)。80年代，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在有所覺(jué)悟時(shí)，翹首中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)，無(wú)論是在理性上，還是在情感上，都對(duì)中國(guó)中和之美表現(xiàn)出了一種內(nèi)在的喜愛(ài)。汪曾祺作那樣的文字，初時(shí)大概除了以作品表現(xiàn)傳統(tǒng)人文精神的這一盤(pán)算外，更主要的，卻還是從美學(xué)上來(lái)考慮的。汪并非是覺(jué)悟，因?yàn)樗�被那種美學(xué)精神感動(dòng)過(guò)。此時(shí)，只是受了時(shí)代的刺激與默許，又再萌發(fā)出來(lái)而已。而后來(lái)的許多作家們“痛改前非”，才真是一種覺(jué)悟。這里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)絕不可忽略。因?yàn)殡m是細(xì)節(jié)，卻足以讓我們看出中國(guó)文學(xué)是如何回避與拋卻激情的。這兩個(gè)富有歷史性的細(xì)節(jié)便是：“啊”這個(gè)詞與“！”的使用頻率漸小，在90年代幾乎消失。“啊”和“！”是配合深情長(zhǎng)訴、哀慟欲絕、豪情勃發(fā)、熱血沸騰、海誓山盟、頂禮膜拜的。一句話，是與激情相聯(lián)的。70年代末，中國(guó)大陸文學(xué)依然在詩(shī)和小說(shuō)中堆滿了“啊”、“！”，到80年代中期，卻對(duì)它們?nèi)找娣锤�，開(kāi)始嘲弄它們，而再一見(jiàn)到它們時(shí)，便頓生一種矯情之感，甚至覺(jué)得它們——尤其是覺(jué)得以“！”加以配合的“啊”非常的惡心。許多的作家再看從前自己的作品，見(jiàn)到它們橫插其中，不禁汗顏，恨不能用刀立即將它們剜了去。

　　1990年，大陸作家開(kāi)始使用了一個(gè)詞：放松。這個(gè)詞是中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)文學(xué)有一種實(shí)質(zhì)性的理解(不愿意再總讓文學(xué)去承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的重壓)，以及更清晰地確定了一種美學(xué)態(tài)度的高度濃縮。我的小說(shuō)有這樣一個(gè)實(shí)際背景。這樣一個(gè)背景，使我對(duì)激情的文學(xué)藝術(shù)有一種骨子里的反感。希望臺(tái)灣朋友們能給予理解。

　　附：“曹文軒少年小說(shuō)寫(xiě)作演講·座談會(huì)”記錄

　　時(shí)間：1995年4月3日下午

　　地點(diǎn)：臺(tái)北市忠孝東路四段555號(hào)《聯(lián)合報(bào)》第二大樓九樓會(huì)議廳

　　主持人：桂文亞

　　引言人：林良

　　記錄：林麗娟

　　桂文亞：各位來(lái)賓，大家午安，謝謝大家參加由《民生報(bào)》為北京大學(xué)中文系教授曹文軒先生舉辦的“少年小說(shuō)寫(xiě)作演講·座談會(huì)”。兩岸兒童文學(xué)交流以來(lái)，我們知道了大陸的少年小說(shuō)創(chuàng)作是相當(dāng)重要的一支隊(duì)伍，而臺(tái)灣的少年小說(shuō)相對(duì)似乎較受忽略，因此我們?nèi)绻�能透過(guò)作品的交流及觀摩，倒是可以截長(zhǎng)補(bǔ)短。《民生報(bào)》在1992年舉辦“海峽兩岸童話·少年小說(shuō)征文”活動(dòng)，曹先生以《田螺》得到少年小說(shuō)首獎(jiǎng)后，我們又陸續(xù)讀到他許多優(yōu)秀的作品。去年5月我們出版了曹先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》及短篇小說(shuō)集《紅葫蘆》，并在8月23日及9月10日舉辦了兩場(chǎng)作品討論會(huì)。當(dāng)時(shí)有不少與會(huì)人士建議我們?cè)谟懻摃?huì)中將作家請(qǐng)來(lái)做面對(duì)面的思想交鋒，而事實(shí)上，我們很早就有此構(gòu)想，只是無(wú)法在很短的時(shí)間內(nèi)完成大陸學(xué)者訪臺(tái)的行政流程。

　　今天，曹先生到臺(tái)訪問(wèn)及演講：座談會(huì)也正好為《民生報(bào)》推薦出版兩岸優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家作品做了一個(gè)很好的范例。以后我們將為更多作家舉辦類似活動(dòng)。

　　在去年舉辦的兩場(chǎng)作品討論會(huì)中，與會(huì)人士對(duì)曹先生的作品做出了精辟的分析及解說(shuō)，大家對(duì)于曹先生作品語(yǔ)言冶煉、藝術(shù)情調(diào)和思想深度等都有很高的評(píng)價(jià)。而曹先生本人不只在創(chuàng)作上有很好的成績(jī)，也是一位文學(xué)評(píng)論家。他不只一次強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)造美的文本的觀點(diǎn)，他甚至說(shuō)過(guò)這樣一段話：“當(dāng)一個(gè)人的情感由于文學(xué)的陶冶，而變得富有美感的時(shí)候，其人格的質(zhì)量絲毫不亞于一個(gè)觀點(diǎn)深刻、思想豐富的人格�！苯裉煳覀冋�可以面對(duì)面的就曹先生的美學(xué)觀點(diǎn)，進(jìn)一步的來(lái)推敲兒童文學(xué)在審美上的準(zhǔn)則和概念。現(xiàn)在就正式開(kāi)始今天的演講，首先，我們請(qǐng)林良先生致引言詞。

　　林良：立法委員要發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)，常常稱呼大家——親愛(ài)的父老兄弟姊妹們。我也借用他們慣用的稱呼向大家致意——親愛(ài)的兒童文學(xué)大家族的父老兄弟姊妹們。今天我們很高興能夠看到《山羊不吃天堂草》和《紅葫蘆》的作者，在這個(gè)聚會(huì)里現(xiàn)身。我們也很高興能有這個(gè)機(jī)會(huì)跟一位我們所喜歡的兒童文學(xué)作家在這里相聚。我們真誠(chéng)地歡迎曹文軒先生跟他的夫人左珊丹女士的光臨，成為我們今天的貴賓。

　　我沒(méi)有準(zhǔn)備很華麗的歡迎詞向曹文軒先生朗誦，因?yàn)槲覀兊恼嬲\(chéng)在大家握手的時(shí)候，已經(jīng)有更充分的表達(dá)。我只能說(shuō)一個(gè)平實(shí)的故事，這個(gè)故事是用來(lái)頌贊少年小說(shuō)的。這個(gè)故事也等于是我生平用我的心去閱讀的第一本少年小說(shuō)，在我的黃金的少年時(shí)代。

　　在我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，班上出現(xiàn)了六七個(gè)從別班轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，都長(zhǎng)得很帥，而且都會(huì)一點(diǎn)武功。他們都很有正義感，好打抱不平。他們的領(lǐng)袖是一個(gè)像“小馬哥”那樣的人，他對(duì)我特別照顧，理由是我太老實(shí)，容易受人欺負(fù)。每次他們?cè)跊Q斗的時(shí)候，都允許我在旁參觀。他們決斗的情況是；兩個(gè)人站好，一個(gè)動(dòng)作，其中一個(gè)就捂著眼睛蹲下去了。另一個(gè)得勝的人就走了。我那時(shí)年紀(jì)小，很羨慕這樣的人。

　　有一天，那位“小馬哥”趁周圍沒(méi)有人的時(shí)候，送我一根小扁鉆，后頭還系著兩條紅綾。那時(shí)我們一般穿的是長(zhǎng)袖制服和長(zhǎng)褲，腳上穿著童子軍的長(zhǎng)襪。我于是把扁鉆藏在長(zhǎng)襪里。有一天在家里，我撩起長(zhǎng)褲整理襪子，被我父親看到扁鉆飄揚(yáng)的紅綾。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有說(shuō)什么。

　　幾天后，父親跟我談到福建南部一個(gè)縣里的偏遠(yuǎn)地區(qū)兩個(gè)村械斗的情形。我記得械斗最后的場(chǎng)景是：有的人眼睛被挖出來(lái)，有的人耳朵被削去了一半，有的人斷了一條腿，有的人斷了一條胳臂，有的人肚子被拉開(kāi)，雙手捧著腸子……父親告訴我：每次沖突最初都是打殺，最后都是年長(zhǎng)者出面，商量如何解決問(wèn)題，立下規(guī)矩。最后他說(shuō)：“前面的沖突其實(shí)是可以免了�！闭f(shuō)著，他就走了。我想了一會(huì)兒，就打開(kāi)家里的窗戶，然后把扁鉆往窗外一扔，紅綾在暮色里飄揚(yáng)。

　　從此以后，我就不再跟“小馬哥”接觸了。父親一個(gè)短短的故事，化解了我浪漫的暴力傾向。這可以說(shuō)是我第一次讀到的杰出的少年小說(shuō)。

　　少年時(shí)代，是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中最短，但是也最美、最珍貴的人生階段。因此，我想到杰出的少年小說(shuō)作家所做的事實(shí)是在：“為一群少年讀者短短兩三年的需要而寫(xiě)下具有永恒價(jià)值的作品。”大多作家皆自我期許：寫(xiě)下具有永恒價(jià)值的作品，而忽略了“少年讀者只有短短兩三年的需要�！边@就是“少年小說(shuō)”難求的根本原因。少年階段是那么短，同時(shí)又是那么美，那么珍貴，使我想起曇花。曇花的開(kāi)放雖然短暫，但是它那么美，那么香，而且花瓣具有實(shí)用價(jià)值，可以泡曇花茶。曇花又使我想起少年小說(shuō)：少年小說(shuō)可以寫(xiě)得具有永恒的藝術(shù)價(jià)值，又可以對(duì)少年讀者有所啟發(fā)。

　　因此我又想到：少年小說(shuō)作家們真可以組一個(gè)曇花社，大家互相激勵(lì)，多多為少年讀者寫(xiě)作。這也就是多多培植曇花。讓美麗的曇花為少年讀者而怒放！這是我的祈愿，謝謝大家。

　　座談部分

　　張嘉驊：我跟曹先生同樣出身中文系。今天與其說(shuō)來(lái)出席座談，倒不如說(shuō)是來(lái)受教，因?yàn)椴芟壬�的成果太豐碩了。

　　我讀曹先生的作品，發(fā)現(xiàn)里頭經(jīng)常顯露人的尊嚴(yán)的展現(xiàn)，特別是那些生活悲苦的、受制于現(xiàn)實(shí)生活的人。如果說(shuō)人的尊嚴(yán)可以定位為一種崇高性的和諧，那么，我在曹先生作品里所看到的人性尊嚴(yán)，都是經(jīng)過(guò)沖突之后或反省得來(lái)的。最明顯的例子如《山羊不吃天堂草》里的明子，又如《金色的茅草》青狗的爸爸�！冻錆M靈性》秀秀撿柴只是為了換得一份“溫?zé)岫�尊貴的自尊”(曹先生語(yǔ))，這樣的掙扎、執(zhí)著和爭(zhēng)斗到底是為了什么？在《大水》里的手風(fēng)琴師說(shuō)：“我們大家都是在活，關(guān)鍵不在乎是在大樓底下還是廊檐下，而在于自己是一個(gè)人�！本蜑榱艘�成為一個(gè)真正的人，和環(huán)境的沖突不斷拉扯不止。這終究得以展現(xiàn)的尊嚴(yán)，過(guò)程都不是那么平順，嘗起來(lái)味道總是那么苦澀，所以我把這尊嚴(yán)叫做“苦澀的尊嚴(yán)”。這在曹先生的作品中是一個(gè)很大的主題。剛才曹先生也提到，您是生活在大陸那樣一個(gè)激情過(guò)度的時(shí)代，在那個(gè)環(huán)境里，就我們大家所知，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一直是大陸人民很大的困擾；而我們?cè)谂_(tái)灣這幾年，雖然富裕了，但是同樣也要思考“人的尊嚴(yán)”，到底要如何展現(xiàn)出來(lái)？這也是曹先生的作品讓我聯(lián)想到的問(wèn)題。此外曹先生作品里也經(jīng)常顯露“美感情調(diào)”的主題。這一點(diǎn)大家已經(jīng)討論很多了。您也提到自己是一個(gè)“耽美主義者”并期待“兒童文學(xué)里多講一點(diǎn)浪漫主義”，但是我感覺(jué)您的作品并不是純?nèi)幻栏械�，我認(rèn)為您作品里的美感情調(diào)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的滲透，進(jìn)而從現(xiàn)實(shí)里呈現(xiàn)出一種不同于現(xiàn)實(shí)的，甚至于超越現(xiàn)實(shí)的東西，不管如何，仍脫胎自現(xiàn)實(shí)。我剛才也聽(tīng)到了您對(duì)語(yǔ)言的思考。語(yǔ)言作為思維、符號(hào)和訊息這樣一個(gè)三角關(guān)系的綜合體，到底是人文性還是中性的？如果是人文性，怎么運(yùn)用語(yǔ)言都可以，如果是中性，背后又是什么？其實(shí)每個(gè)時(shí)代每個(gè)作家都有語(yǔ)言風(fēng)格，曹先生的風(fēng)格固然是典雅的、沉郁的、夢(mèng)幻的、天真的，但是不是也該讓別人在語(yǔ)言的世界里去進(jìn)行自己的感覺(jué)和創(chuàng)作。剛才曹先生提到有些作品對(duì)于骯臟的東西的描寫(xiě)，剛好桂小姐站在我身邊，她就悄悄對(duì)我說(shuō)了一句：“你好像有這個(gè)傾向哦�！蔽壹磁d地回了一句：“道亦在屎尿之中�！笔聦�(shí)上，兒童、少年的環(huán)境和思維是非常生活化的，說(shuō)老實(shí)話，我十篇作品里如果沒(méi)有五篇提到大便、屁股這些東西，我會(huì)不舒服。我認(rèn)為我們并非用惡心的態(tài)度去描寫(xiě)它，而是以一種非常接近兒童少年生活的角度去看它。所以，我要為這一點(diǎn)爭(zhēng)取一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

　　我看曹先生的作品一直是很受感動(dòng)的，我認(rèn)為曹先生的作品對(duì)文學(xué)界具有相當(dāng)深刻的意義。今天見(jiàn)到曹先生，發(fā)現(xiàn)曹先生本人也是一個(gè)相當(dāng)深刻的人。想問(wèn)曹先生一個(gè)問(wèn)題：在您的作品里經(jīng)常會(huì)關(guān)注中國(guó)文化傳統(tǒng)，就像《暮色籠罩的祠堂》，祠堂是陳舊的文化傳統(tǒng)的象征，小說(shuō)里寫(xiě)到亮子想拆掉整片祠堂，曹先生對(duì)于整個(gè)所謂傳統(tǒng)是什么樣的看法？有沒(méi)有包袱感？或者有什么責(zé)任感？

　　曹文軒：我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法是有點(diǎn)矛盾的。大陸對(duì)于“文化大革命”形成的悲劇原因探討是有幾個(gè)層次的�！八娜藥汀眲傁屡_(tái)的時(shí)候，大家把這個(gè)悲劇歸咎于這幾個(gè)男女，后來(lái)發(fā)覺(jué)光是歸咎于這幾個(gè)人也不對(duì)，十億人都參加了嘛。于是認(rèn)為悲劇的原因是社會(huì)，或者說(shuō)社會(huì)制度。這是第二個(gè)層次。后來(lái)發(fā)覺(jué)也不對(duì)，我們?yōu)槭裁茨苋萑踢@樣的社會(huì)？這時(shí)開(kāi)始討論：我們中華民族的性格有什么毛病沒(méi)有？而性格是由什么造成的，是文化。這時(shí)大陸開(kāi)始了第四個(gè)層次的討論：反思傳統(tǒng)文化。出現(xiàn)了一大批反文化和談文化的作品，我也積極加入了這場(chǎng)論戰(zhàn)。我覺(jué)得中國(guó)太古老了，包袱太沉重了，那時(shí)我是“仰起臉來(lái)望西方”，欲尋療治中國(guó)的療方。后來(lái)我歲數(shù)也大了，年輕的銳氣也減了，對(duì)這個(gè)問(wèn)題漸漸不思考了。而且覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題特別大，一個(gè)人要擺脫塑造自己的文化太難了。

　　而這次去日本18個(gè)月，對(duì)中國(guó)文化的思考有很大的改變。因日本對(duì)于中國(guó)古代文化的保存非常好，像茶道、圍棋、相撲這些東西非�？蓯�(ài)地保留著，中國(guó)古代文化的意境、人生的趣味的體會(huì)使我對(duì)傳統(tǒng)文化又有了不一樣的想法。

　　羅青：曹先生的《田螺》在1992年海峽兩岸童話·少年小說(shuō)征文評(píng)獎(jiǎng)中，我們幾個(gè)評(píng)委都很欣賞，后來(lái)臺(tái)灣版的得獎(jiǎng)作品集《大俠·少年·我》出版的時(shí)候，《田螺》還是我畫(huà)的插圖。我認(rèn)為這是一篇結(jié)構(gòu)非常緊密的佳作。

　　今年在“好書(shū)大家讀”優(yōu)良少年兒童讀物評(píng)選中，我們也極力推薦《山羊不吃天堂草》這部作品。但如以嚴(yán)格的文學(xué)角度而論，《山羊不吃天堂草》在結(jié)構(gòu)上有些問(wèn)題。與書(shū)名有關(guān)的重點(diǎn)故事在下冊(cè)才出現(xiàn)，看完前半部，不知道小說(shuō)題目和情節(jié)發(fā)展有什么關(guān)聯(lián)�！吧窖虿怀蕴焯貌荨钡墓适潞孟裨诤竺娌藕鋈幻俺鰜�(lái)，解決后半部討論的問(wèn)題。小說(shuō)里金錢(qián)在青少年生活環(huán)境形成誘惑的重大主題，既和隱喻人有所為有所不為的道德抉擇有所關(guān)聯(lián)，是否從一開(kāi)始就應(yīng)該有回憶穿插的伏筆，以逐層揭露法來(lái)配合情節(jié)的發(fā)展，以免顯得《羊不吃天堂草》這個(gè)為解決主人翁道德選擇的“鑰匙”，出現(xiàn)得太突兀。在我看來(lái)這是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的失誤，也許曹先生另有解釋。這是我第一個(gè)想提出來(lái)討論的。

　　第二個(gè)想討論的是，小說(shuō)家有小說(shuō)家基本的立場(chǎng)，如果以青少年小說(shuō)來(lái)看，作者愿意以青少年的眼光來(lái)看這個(gè)世界，至于怎么使用語(yǔ)言，把這個(gè)故事講得有趣是另一回事。而且每個(gè)作家遇到的環(huán)境不一樣，以我居住的地方來(lái)說(shuō)，商店招牌如“悚得找錢(qián)”、“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”、“想不出來(lái)”等，這都是臺(tái)北的青少年生活中存在的。即以中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，也不是農(nóng)業(yè)時(shí)代了。以后現(xiàn)代主義眼光看來(lái)，現(xiàn)在可以說(shuō)是一個(gè)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)社會(huì)并存的社會(huì)。因此作家的表現(xiàn)方式可以很多元。以文學(xué)作品作為藝術(shù)品來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是非常精工磨練的東西。小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我們從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、意象、象征、前后呼應(yīng)、所有的副線這些形式上的東西來(lái)討論。但在思想上，作家應(yīng)該是有所作為的。曹先生的演講中說(shuō)到自己是古典主義者，但有浪漫主義的傾向，而且反對(duì)激情、反對(duì)現(xiàn)代派的寫(xiě)法，我想這完全是非常矛盾的。我個(gè)人覺(jué)得激情并無(wú)不好，應(yīng)該反對(duì)的是濫情。“愁苦之言易工，歡樂(lè)之言難好”，因此作品應(yīng)該寫(xiě)得含蓄，無(wú)論古典主義、浪漫主義都一樣。而現(xiàn)代主義第一個(gè)論點(diǎn)就是反對(duì)浪漫主義末流的濫情。它基本上是一般20世紀(jì)的現(xiàn)代作家最遵守的規(guī)律，臺(tái)灣研究沈從文先生的人都認(rèn)為他所有的寫(xiě)法都非常符合現(xiàn)代主義的手法。浪漫主義是西方工業(yè)化社會(huì)所產(chǎn)生的，1765年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命以后，1789年華茲華斯寫(xiě)抒情歌謠集序的時(shí)候，浪漫主義才產(chǎn)生。它整個(gè)發(fā)展不過(guò)40年，1840年左右就結(jié)束了。1860年波德萊爾寫(xiě)《惡之花》承先啟后，開(kāi)現(xiàn)代派之先聲，第一首就寫(xiě)一個(gè)死尸怎樣腐爛，寫(xiě)丑惡是浪漫主義很大的特色。雨果就說(shuō)“美只有一種，丑有千種”，浪漫派的詩(shī)人被稱為惡魔詩(shī)人，他們喜歡寫(xiě)一些負(fù)面的東西，它其實(shí)是一個(gè)工業(yè)化初期反對(duì)工業(yè)化，強(qiáng)調(diào)回歸自然，也就是在工業(yè)化的特定條件下產(chǎn)生的。1840年至今，大家都無(wú)可避免的在浪漫主義所謂的矛盾中。存在主義最基本的信條是“存在”先于“本質(zhì)”，它對(duì)西方天主教的命題做了非常深刻的反思。存在先于本質(zhì)，存在環(huán)境塑造本質(zhì)，所以對(duì)存在環(huán)境特別要仔細(xì)地描繪，如果存在主義的作家描寫(xiě)一個(gè)環(huán)境，使讀者感到反感，可以說(shuō)是達(dá)到作品的目的，也可以說(shuō)是達(dá)到了藝術(shù)上的成功。寫(xiě)法可以多樣，作者的立足點(diǎn)在哪里最為重要。我們談思想，不要從字面上誤解唯美主義，唯美主義基本上是形式至上，福樓拜不是說(shuō)“只有形式，沒(méi)有內(nèi)容”嗎。希臘人基本上也不是唯美主義，希臘神話所有的神都代表人生的兩面，希臘本身是講究各方面比例的勻稱，最高的和諧。也就是說(shuō)我們討論藝術(shù)本身的時(shí)候，藝術(shù)本身有具體的結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題：討論作家的出發(fā)點(diǎn)，作家各式各樣的思想都可以有，看他先要哪一種思想，再找哪一種題材。作家有各式各樣的立足點(diǎn)，我們當(dāng)然不希望立足點(diǎn)是統(tǒng)一的。我想請(qǐng)問(wèn)曹先生，1979年以后的中國(guó)作家寫(xiě)作的立足點(diǎn)在哪里？曹先生的立足點(diǎn)是在哪里？愿意采取什么寫(xiě)作態(tài)度來(lái)寫(xiě)作？

　　曹文軒：關(guān)于《山羊不吃天堂草》的書(shū)名和故事無(wú)關(guān)的問(wèn)題，最早倒并不是這個(gè)題目，而是“山羊吃光天堂草”，后來(lái)無(wú)意中變成“不吃”，我忽然非常喜歡這個(gè)感覺(jué)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)小說(shuō)本身還沒(méi)有好好構(gòu)思呢。因此是題目先于作品，我純粹是從音感和色彩上受到感動(dòng)，而決定一定要寫(xiě)成作品。內(nèi)容則是非常寫(xiě)實(shí)的，就是我的老家到北京來(lái)的木匠發(fā)生的故事。造成作品內(nèi)容和題目脫節(jié)有幾個(gè)原因。

　　第一點(diǎn)就是臺(tái)灣版是上下兩冊(cè)，大陸是薄薄一本，感覺(jué)多少不至于差那么大。

　　第二則是有意使題目和作品沒(méi)有關(guān)系。題目在一部作品里可以扮演“魂”的作用。這個(gè)“魂”可以專門(mén)放到一個(gè)空間里來(lái)，不需要綿延到作品里。有部美國(guó)電影《沉默的羔羊》(原文《TheSilence of The Lamb》應(yīng)該譯作《羔羊的沉默》)也給我這個(gè)想法的依據(jù)……我也喜歡看俄國(guó)電影，覺(jué)得很大氣。盡管其意識(shí)形態(tài)太保守。我看過(guò)兩部俄國(guó)電影，其中一部經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，是一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)在一個(gè)很漂亮的河邊演奏。這個(gè)場(chǎng)景非常震撼，但它跟整個(gè)故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)。另一部電影叫“岸”，也有一個(gè)極漂亮的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，一對(duì)年輕男女在河面上，男孩潛水到一個(gè)被炸沉到河底的教堂，把鐘敲響，鐘聲從深水里傳上來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景和整個(gè)故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我在同一天看到這兩部電影，便思考為什么這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西融進(jìn)去感覺(jué)非常好。后來(lái)我總結(jié)出來(lái)，文學(xué)上有兩個(gè)概念，一個(gè)叫情節(jié)關(guān)系，一個(gè)叫情調(diào)關(guān)系。我認(rèn)為情調(diào)關(guān)系的聯(lián)結(jié)是高于情節(jié)關(guān)系的。在寫(xiě)《山羊不吃天堂草》的時(shí)候，我始終比較重視情調(diào)關(guān)系。

　　第二個(gè)問(wèn)題，我剛才的發(fā)言反復(fù)強(qiáng)調(diào)，最后又強(qiáng)調(diào)了一次，我不是一個(gè)浪漫主義者，我喜歡浪漫主義情調(diào)。在我的文學(xué)理論作品《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》里就說(shuō)過(guò)，激情是浪漫主義很本質(zhì)的一個(gè)特征。德國(guó)很多浪漫主義者直言浪漫主義就是生活的激情，所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我不是一個(gè)浪漫主義者，我喜歡浪漫主義情調(diào)，實(shí)際上是喜歡浪漫主義的某些情調(diào)，這些情調(diào)就是對(duì)于自然的關(guān)注和特別的感受方式。浪漫主義確實(shí)喜歡寫(xiě)丑陋的東西，但它寫(xiě)的丑和自然主義寫(xiě)的丑還是不太一樣。

　　另外，各個(gè)流派本身，不管古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，本身都有矛盾。為其下定義往往是為了方便，實(shí)際上涵蓋能力是有限的，因?yàn)榉蠢�太多了�?/p>

　　對(duì)于文化大革命，我基本上如剛才講的采取兩個(gè)立場(chǎng)來(lái)看。一個(gè)是知識(shí)分子，一個(gè)是作家。就知識(shí)分子的立場(chǎng)，我對(duì)于文化大革命的看法是很明確的，我認(rèn)為它是中國(guó)一場(chǎng)莫大的災(zāi)難。就文學(xué)作品的立場(chǎng)，我只是把當(dāng)時(shí)的感覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)。

　　張子樟：曹先生一直提到所謂新現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。我的觀察是它大概是一種新的殘酷主義，也許它是為了反映文化大革命中所發(fā)生的悲劇。剛剛曹先生提到知識(shí)分子一個(gè)態(tài)度，作家一個(gè)態(tài)度。兩種態(tài)度有沒(méi)有重疊的可能，我想可能文化大革命也給了作家很多寫(xiě)作的題材。

　　另外關(guān)于能不能寫(xiě)骯臟的東西。記得我聽(tīng)過(guò)黃春明先生的演講，他說(shuō)了一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)有一天到一個(gè)小學(xué)和小朋友相處，那天剛好是玩泥巴的游戲，正巧下雨。泥巴掉到水里，小朋友就說(shuō)泥巴和大便一樣，黃春明心念一動(dòng)，那一堂課就教小朋友關(guān)于各種動(dòng)物的大便的知識(shí)，這種實(shí)際的教學(xué)可能對(duì)生活有幫助。我想假如文學(xué)離不了人生的話，可能丑。惡的那一面也免不了要描寫(xiě)。這同樣也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。

　　曹文軒：今天羅教授和張教授的發(fā)言都有較強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。今天我比較是以創(chuàng)作者的身份來(lái)發(fā)言，比較偏離學(xué)術(shù)。關(guān)于新現(xiàn)實(shí)主義者描寫(xiě)的東西的問(wèn)題，我也是放在兩種角度來(lái)看。一個(gè)是學(xué)者，一個(gè)是作家。我最近寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)字的文章，就是談新現(xiàn)實(shí)主義。文章里談的和我今天談的是不太一樣的。作為—一個(gè)作家，我不喜歡寫(xiě)這些東西。但是作為一個(gè)研究者，我又充分地肯定它。我認(rèn)為一個(gè)民族需要先鋒文學(xué)，因?yàn)楹玫淖髌房赡苁菑倪@種先鋒精神來(lái)的。我最后就做這樣的補(bǔ)充。

　　(本記錄中，內(nèi)容與兒童少年文學(xué)無(wú)關(guān)的部分從略)

　　[*] 1995年4月在臺(tái)灣訪問(wèn)期間的演講。