譯家借好雨 滴滴潤繁花——漫談中國兒童文學(xué)譯事

　　中國兒童文學(xué)濫觴于我國風(fēng)起云涌的“五四”譯風(fēng)大開以后。那些通曉外國語而又熱心倡導(dǎo)兒童文學(xué)的文學(xué)人，諸如鄭振鐸、周作人、夏丏尊、冰心、趙元任、穆木天、茅盾、胡愈之、趙景深、魯迅、張聞天、顧均正等，自然首先成為了我國兒童文學(xué)的拓荒者。他們中間許多是集譯家、作家、評論家于一身，從外國，主要是從西方，把那些經(jīng)過時間檢驗的、經(jīng)過流傳考驗的作品統(tǒng)統(tǒng)“拿來”，順便也就從較早發(fā)生民主和科學(xué)革命的異邦攜入了“兒童本位的文學(xué)”的理念，為我國兒童文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展奠下了寬闊而又沉穩(wěn)的基礎(chǔ)�！拔逅摹碑�(dāng)時及以后，以文學(xué)研究會成員為骨干的一批作家懷著師夷的激情大開譯風(fēng)，其譯風(fēng)之烈，超越今天一般人之想像。

　　嗣后，陳伯吹寫于1948年的概括描述中國兒童文學(xué)自覺史與發(fā)展史的文章中，把從“五四”到上世紀(jì)40年代末的我國兒童文學(xué)劃分為“文學(xué)風(fēng)味時期”、“教育價值時期”、“科學(xué)常識時期”、“社會意義時期”四個時期。今天一查他對時期劃分的依據(jù)，清一色都是外國兒童文學(xué)作品！我國兒童文學(xué)最具象征意義的有兩位人物冰心和葉圣陶，他們的創(chuàng)作動因中，正是受到外國兒童文學(xué)的激勵和促動。所以說，中國的兒童文學(xué)開端期里的創(chuàng)作，是在安徒生、王爾德童話春陽照耀下現(xiàn)出的第一畦綠意。

　　蘇聯(lián)兒童文學(xué)翻譯：

　　褊狹、無奈，亦功不可沒

　　譯介外國兒童文學(xué)作品，我國歷史上出現(xiàn)過三次熱潮。第一次是20世紀(jì)20-30年代，第二次是共和國成立之后的50年代，第三次在1978年改革開放的大政方針提出以后。

　　三次譯介熱潮就其譯入國的界面大小而言，恰成葫蘆形：二三十年代譯入國分布西歐、北歐、東歐、美國和日本，構(gòu)成葫蘆形狀上半部分的小圓肚；共和國成立后，緣因于意識形態(tài)沖突和國際環(huán)境，譯入國一下從廣闊的歐美亞收縮到幾乎只剩蘇聯(lián)和東歐，構(gòu)成葫蘆形狀褊狹、細(xì)圓的中腰；1978年改革開放后，對全世界的優(yōu)秀兒童文學(xué)展開了全方位的譯介，半球無分南北東西，文種無分小說、童話、詩歌、散文，題材無分城市鄉(xiāng)村、社會人生、山河湖海，人物無分小孩成人、現(xiàn)實虛幻、宗教信仰，風(fēng)格無分游戲幽默、詼諧喜劇、抒情浪漫、批判現(xiàn)實、感傷沉郁，無以勝數(shù)的精典名作，但凡是能起到在精神上養(yǎng)育孩子的作用的，只要是能藉以拒擋平庸的，我們統(tǒng)統(tǒng)加以譯介，其出版品種驚人之多和印刷數(shù)量驚人之大，構(gòu)成了葫蘆形狀下半截的大圓肚。

　　有必要專門提一提前述中說到的葫蘆形中腰的“狹”和“細(xì)”。

　　為新中國的孩子選擇兒童讀物，“健康”、“進(jìn)步”本不該算是錯誤的標(biāo)準(zhǔn)，但那時這個尺度被作了泛政治、泛體制的理解。1952年中國作家協(xié)會在上海一地出版的兩萬三千多種兒童讀物中抽查了二百多種，認(rèn)為符合健康、進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)的僅有二十幾種，也就是說，只有很少量的作品被認(rèn)為是適合新中國兒童閱讀的，凡情調(diào)上與“革命”、“工農(nóng)兵”相抵牾的，都一律被排除在“健康”、“進(jìn)步”的標(biāo)準(zhǔn)之外。于是，兒童文學(xué)讀物一時顯得空前匱乏，當(dāng)時的對策就是由有關(guān)部門主導(dǎo)，從蘇聯(lián)大量譯介兒童文學(xué)作品，這在強(qiáng)調(diào)一切效法蘇聯(lián)、一切以蘇聯(lián)為楷模的時代背景下，應(yīng)是勢所必然，甚至是惟此一途的。確實，蘇聯(lián)作家和教育家推薦給我國翻譯的蘇俄時期及沙俄時期的作品，“政治上是可靠的，思想上是進(jìn)步的”。這次譯介運(yùn)動事實上迅速緩解了我國兒童缺少文學(xué)讀物的精神饑渴。用運(yùn)動方式進(jìn)行俄蘇兒童文學(xué)譯介工作，其頗見聲勢的展開，在較短時期內(nèi)造就了一批俄羅斯兒童文學(xué)譯家的同時，也催生了一批我國自己的兒童文學(xué)優(yōu)秀作品，例如譯家任溶溶先生50年代在俄羅斯童話浸浴中創(chuàng)作出來的《“沒頭腦”和“不高興”》，半個世紀(jì)后的今天看來，其文學(xué)的經(jīng)典性品格也仍耐得住挑剔。

　　當(dāng)時，泛意識形態(tài)集權(quán)體制如何規(guī)約了兒童文學(xué)翻譯工作，在過來人的經(jīng)驗中是十分具體而深刻的。這里，我且舉三個實例。

　　第一個例子是羅大里，因為他是意大利共產(chǎn)黨人，他的詩歌、童話和小說就同蘇聯(lián)、東歐的兒童文學(xué)作品一起于50年代陸續(xù)被放心地一 一介紹進(jìn)來，今天看起來似有圖解階級斗爭之嫌的《洋蔥頭歷險記》，當(dāng)時就是被竭力推崇從而廣為流傳。

　　另一個例子是曹靖華先生譯的卡塔耶夫(曹先生譯作“卡達(dá)耶夫”)的《七色花》中為什么會少了一個重要句子。曹靖華漢譯《七色花》(這篇名定得好，如譯成“一朵七樣顏色的仙花”就遜色多多了)時，正值我國人人同仇敵愾高唱《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，我國志愿軍戰(zhàn)士“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，在朝鮮戰(zhàn)場上同美國人兵戎相見，你死我活。童話中寫到小姑娘然妮婭(曹先生譯作“珍妮”)擁有了一朵七瓣顏色不同的魔花，每一片花瓣都各具神力，能實現(xiàn)小姑娘心中的一個愿望，于是她在跟另一個小姑娘賭氣比賽誰擁有更多玩具的時候，她就讓橙色花瓣把世界上所有的玩具都召來身邊，此處有兩句“蘇聯(lián)的玩具來完了，美國的玩具開始到了”。曹先生譯到這里，就把“美國的玩具開始到了”一句被動地也是自覺地刪去了(也不排斥是被編輯鉤去)。而就形象豐滿和故事完整這兩者的需要說，這一句恰恰是很重要的——一個蘇聯(lián)小姑娘能召來蘇聯(lián)所有玩具不稀罕，遠(yuǎn)在千萬里之外不同體制下的美國的玩具也都應(yīng)召趕來，這才顯出這橙色花瓣魔力之神通廣大，所以是萬不可刪的，一刪就損傷了童話質(zhì)地。當(dāng)時正值在知識分子中尤其是在關(guān)涉外語工作的知識分子中大張旗鼓“肅清崇美恐美媚美思想”，其聲浪之高漲，一浪高過一浪，刪去此一句符合 “政治第一藝術(shù)第二”的標(biāo)準(zhǔn)。作者卡塔耶夫其實也是生活和創(chuàng)作在與美國激烈對抗的體制下，可見我國當(dāng)時泛意識形態(tài)化的風(fēng)勢之甚。

　　第三個例子是巴金先生譯王爾德《自私的巨人》(《巨人的花園》)時為什么會譯少了兩句。童話說巨人最喜愛的那個孩子“兩只手掌上有兩個釘子的傷痕，一對小腳丫上也有兩個釘痕”，這說的是上帝愛世人，讓自己的兒子耶穌代世人受難，釘死在十字架上，童話中的小男孩是耶穌的化身(見基督教《新約全書》)。巴金考慮到關(guān)于耶穌的說法是一種宗教迷信，不足取，而張揚(yáng)無神論是當(dāng)時之大勢，是思想進(jìn)步的表現(xiàn)，于是從中國的國情需要出發(fā)把“釘痕”兩句給刪去了。這雖說是有違作者王爾德的原意，但于中國小讀者而言，倒也無甚不可，無甚不好。

　　指陳以上三點(diǎn)，不是為了聳人嘩世，也不是一時興起，而是因為后二者流布殊為廣泛�！捌呱�花”甚至被各地用作兒童文學(xué)欄目名，那就顯見是認(rèn)為這朵魔花具有象征意義和涵括意義，而依據(jù)則是曹先生不無殘損的譯作。關(guān)于《自私的巨人》，曾有北方一家出版社托我編一套“大作家兒童文學(xué)作品叢書”，其王爾德一集我沒有采用巴金先生的譯文，而樣書到我手里一看，封面最顯眼處竟無端被赫然陡增了“巴金”二字。

　　新時期譯作：

　　千樹萬樹梨花開

　　1978年確實是值得紀(jì)念的年份。沒有這一年具有根本意義的歷史性重大轉(zhuǎn)折，我們甚至可能今天都還不會詰問：我們長年經(jīng)受貧窮，長年惶惶不安，難道我們是為一個月幾斤糧數(shù)兩油、一年幾尺布數(shù)兩棉，為活得提心吊膽、度日如年而到這個世界上來的嗎？正如鳥兒是為自由飛翔而被創(chuàng)造出來的，人是為生活得快樂和幸福而被創(chuàng)造出來的啊。

　　中國兒童文學(xué)的譯事之盛衰不免與國運(yùn)之昌頹聯(lián)系在一起，休戚相關(guān)。閉關(guān)鎖國對兒童文學(xué)譯事造成的后果之慘烈，到1978年的前些年，則已是從事翻譯工作就庶幾等同于“崇洋媚外”、“里通外國”、“外國特務(wù)嫌疑”，于是譯家不是隱匿了就是受難了，其譯作自然也就“白茫茫一片大地真干凈”了。30年前，我們意識到共和國的人禍實在不能再繼續(xù)了，我們痛識到閉關(guān)鎖國的嚴(yán)重危害和惡劣后果，譯家們的心很快就為改革的春風(fēng)所復(fù)蘇，為開放的艷陽所焐暖。我們趕快“師夷”，趕快“借西風(fēng)”。這時候，也只有到這時候，我們才開始懂得、進(jìn)而真正懂得兒童文學(xué)應(yīng)有的本體特征、兒童文學(xué)應(yīng)有的美學(xué)內(nèi)涵、兒童文學(xué)應(yīng)有的品質(zhì)和地道兒童文學(xué)的真諦。“五四”時期的文學(xué)人做到的，20世紀(jì)末我們做到了；“五四”先輩們沒有做到的，20世紀(jì)末我們也都做到了。三十年，我們已經(jīng)從人家那里學(xué)來了不少，拿來了不少，幾乎是該借該拿的都從人家那里有償無償?shù)亟鑱砟脕砹恕?/p>

　　雖然我們的翻譯就其整體水準(zhǔn)而言還不算很高，就其隊伍來說也還說不上穩(wěn)定和強(qiáng)大，傅雷式一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)譯風(fēng)也沒有被我們很好地繼承和發(fā)揚(yáng)，譯酬也似乎低薄了些，以至于有的譯家發(fā)牢騷說這是“喂耗子藥，求千里足”。不過，但凡世界著名的、外國暢銷的兒童文學(xué)作品，我們大多先后有了漢譯本，安徒生的童話全集我們有三個質(zhì)量都稱得上是上乘的翻譯版本，《木偶奇遇記》《小王子》的譯本就更在五個以上，連《騎鵝旅行記》這樣的長篇童話的譯本我們也不只有一個，如王爾德童話之類的在西方家喻戶曉的短章，則其譯文應(yīng)是不計其數(shù)了。只是，我們的出版顯得散亂和無序些；只是，同我們的東鄰日本相比，我們譯介的齊全性(如果包括經(jīng)典兒童文學(xué)理論著作在內(nèi))，顯見有所弗如，顯見我們是太過著眼于出版利潤了。我們這樣的大國，一旦所有的出版社都意識到兒童文學(xué)是一塊有利可圖的蛋糕，都來惦記外國質(zhì)量和銷量皆是可觀的作品，那么我們的譯事自然是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。正是在這樣迅速轉(zhuǎn)暖的譯事氣氛中，我在80年代中期撰成了《世界兒童文學(xué)史概述》；正是改革開放給譯事帶來了累累成果，使我到世紀(jì)末就有可能完成國家新聞出版總署交托的編輯《世界經(jīng)典童話全集》20大卷的繁重任務(wù)。

　　著述《世界兒童文學(xué)史概述》一開始擬構(gòu)，我就不想寫成大學(xué)外國文學(xué)教科書那樣的只紹述數(shù)十個文學(xué)史地位絕對穩(wěn)定的作家的“大路貨”，而是決意要涵括已經(jīng)有譯本和暫時還沒有譯本的幾千個世界兒童文學(xué)作家和他們的作品，描述到盡可能多的各大小國家里發(fā)生過的兒童文學(xué)現(xiàn)象，要捎帶起些辭書、典冊、導(dǎo)游圖和路線圖的作用，要能拓展國人的兒童文學(xué)視界，要能激發(fā)國人對兒童文學(xué)的閱讀期待，如此，僅就我自己熟知的那些外國兒童文學(xué)知識來寫是顯然不夠了，僅就我能讀到的外文資訊來寫也還不夠，我不能不借助大量已有的譯本。

　　開始，我對可借助的譯文數(shù)量不敢有樂觀的預(yù)期，不料，當(dāng)我到圖書館和書店里努力去細(xì)細(xì)地尋尋覓覓，發(fā)現(xiàn)改革開放惠風(fēng)帶來的兒童文學(xué)譯品出版速度之快著實令我驚喜，也就是說，西方兒童文學(xué)史資訊中提及的名作精品，我國到80年代中期有漢譯本的已至少達(dá)到六成，并且，譯者對這些著作的紹介和研究成果也給我提供了不少解讀啟示。書稿撰成后，責(zé)任編輯攜我的手稿到陳伯吹老先生的上海家中，祈托他賜撰一篇序文，不想老先生竟是當(dāng)即就慨然允諾，撥冗翻讀了我的手稿，認(rèn)真披覽了我書稿的長序，其后在序文中說了許多鼓勵出版社也鼓勵我的話，說“這是一件‘扛石臼’的工作，如此沉重，非有拔山、舉鼎之力不辦，但是他知難而進(jìn)，具有一木支大廈的精神和氣概，值得稱頌和尊敬”。我有拔山、舉鼎之力嗎？我有一木支大廈的精神和氣概嗎？顯然，這只能看作是伯吹老先生對一個后學(xué)的嘉勉和鼓勵了！其實，沒有包括陳伯吹先生在內(nèi)的前人肩膀供我攀站，沒有同行在橫向給我以譯文的便利，我不僅做不好甚而至于可能做不成這件需要做卻確有難度的事。

　　至于編輯《世界經(jīng)典童話全集》，因為時間已在20世紀(jì)末端，我發(fā)現(xiàn)世界經(jīng)典名著的齊全性已欣然可觀，未經(jīng)譯入的外國名著只要趕譯少許，稍作彌補(bǔ)，就差可追比外國的同類文庫了。我和我的研究生是在充足的信心中攻克一個又一個難關(guān)而終于得以完成任務(wù)的�！度�集》交卷時，我寫了一篇《編者心語》，說“站在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交”，“把童話這一人類文學(xué)史上最古老、世界上讀者最眾多的文體的成就，以‘全集’的形式作一薈萃，集世界上具有典范價值的童話文本于20個卷帙之中，正是為國家的文化發(fā)展作積累，為國家的精神文明建設(shè)作貢獻(xiàn)。通過本‘全集’的出版，我們可以向世界昭告：我國的兒童比較完整地?fù)碛辛耸澜缰T大洲許多個世紀(jì)創(chuàng)造的童話中最精粹的部分。有些國家的兒童早已得到了這筆財富；中國的兒童也理當(dāng)擁有——今天也終于有條件擁有了這份極可寶貴的財富了！我們現(xiàn)在可以為自己慶幸，為自己的民族慶幸，為自己的共和國慶幸，為我國未來一代又一代的孩子慶幸”。這番話里所表達(dá)的，就正是當(dāng)時真實的欣慰之情。

　　圖畫書：

　　新世紀(jì)兒童文學(xué)譯事新領(lǐng)域

　　新世紀(jì)的近些年，圖畫故事書熱風(fēng)生水起。這也是從譯介西方和日本圖畫故事書開始的。

　　這種譯介的第一波浪潮，我是1994年在我國臺灣看到和感受到的。當(dāng)時寶島的同行們贈予我的幾袋書中，相當(dāng)一部分是西方的主要是美國的圖畫故事書譯本。臺灣的同行們在這類我們還不熟悉的兒童文學(xué)品種的譯介上搶占了先機(jī)，開了這股譯介風(fēng)氣之先。這種界于繪畫藝術(shù)和語言藝術(shù)之間的幼兒圖畫故事，非一般的兒童文學(xué)作家所能成就，也非一般的畫家所能成就的；它們是熔線條、色彩、對幼兒的深度理解、良知、思想、溫暖、巧慧、詩質(zhì)、稚拙和幽默于一爐的大字印刷的大本子書，是專意為幼年孩子快樂而稚嫩的心靈準(zhǔn)備與服務(wù)的。這是可以而且應(yīng)該被獨(dú)立進(jìn)行考察、闡釋、研究的一類童書，事實上歐美和日本也確有相關(guān)的理論著作，并且已經(jīng)譯介進(jìn)了我國，譬如季穎翻譯的松居直的《我的圖畫書論》就是這方面的很切實也很重要的理論著作。譯家們對這類作品密集的成功迻譯，出版家們對這類作品不惜工本的慷慨投入，又一次引領(lǐng)了我國的先知先覺者來嘗試這類作品的創(chuàng)作，譬如內(nèi)蘊(yùn)了中華民族形象和意象的《荷花鎮(zhèn)的早市》《小石獅》等，也及時出版了這類書的研究著作《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》。這一切都在說明著，有了一批外國優(yōu)秀圖畫故事書的引領(lǐng)，我國藝術(shù)家、作家和論評家正在可喜地跟進(jìn)，我們在急起直追。

　　清代文學(xué)家劉開有言：“非盡百家之美，不能成一家之奇；非取法至高之境，不能開獨(dú)造之域。”一個民族的先進(jìn)與落后不是絕對的，不是一成不變的。先進(jìn)與落后是諸多變動著的主觀和客觀因素造成的。有的民族在一個時段里居于世界的前列，到另一個時段里又被他民族趕上和超過了，關(guān)鍵就在于能否“盡百家之美”、“取法至高之境”。兒童文學(xué)譯事的厚積和優(yōu)績正是為“盡百家之美”、“取法至高之境”鋪設(shè)重要的前提。正因為此，譯家們對作品質(zhì)地都比較挑剔，文心要求都比較嚴(yán)格，正如《首屆二十一世紀(jì)中國兒童閱讀推廣人論壇宣言》所說：“我們的眼睛只看得起經(jīng)典和優(yōu)秀”；“我們不茍求的。我們特別堅決”。

　　我愿意在這里強(qiáng)調(diào)，兒童文學(xué)是最容易具有世界性和全人類性的一個文學(xué)類別，是最世界最人類的文學(xué)。擁有世界上所有最好的兒童文學(xué)，是讓我們的孩子站到世界前列去的一個精神性條件。那么，為了近四億孩子和他們的未來，讓我們來把譯事做得更好些。

　　魯迅先生逝世前的一些日子里，其縈縈于懷的是譯事。我在上海就讀的大學(xué)離虹口公園很近，魯迅紀(jì)念館離虹口公園也很近，因為方便，我曾多次前去參觀，一去就凝眸于那桌上攤開的《死魂靈》原文，旁邊有許廣平先生從亡去的魯迅臉上拓下的石膏陰模，石膏模的凹陷處分明粘有魯迅先生的數(shù)莖胡子，黑的。這參觀都已經(jīng)是半個世紀(jì)前的往事了，可今天每想起這兩件展物，我依然頓生莫名的激動，且久久地不能已。我們是應(yīng)該把譯事做得更好些，才配追隨魯迅先生來做個中國的文學(xué)人。