艾斐：戒浮躁 扎根人民 扎根生活

　　浮躁，是造成文學(xué)創(chuàng)作“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”現(xiàn)象的直接原因與主要癥候，而要從根本上祛除浮躁，作家就必須按照習(xí)近平總書(shū)記所要求的那樣，切實(shí)“靜下心來(lái)，精益求精搞創(chuàng)作”，始終心向人民，深耕生活，赍志鼎力創(chuàng)作出“更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”。因?yàn)槿嗣袷俏乃嚨哪赣H，生活是文藝的源泉。只有生活和人民才是文藝的生命弦歌與不二法則，誠(chéng)如習(xí)近平總書(shū)記所指出的那樣：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！�

　　現(xiàn)在，我們所面臨的現(xiàn)實(shí)狀況是，盡管每年都有佳作出現(xiàn)，但總體看來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中“量”與“質(zhì)”的愈趨失衡卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。基于此，很有必要讓文學(xué)的腳步慢下來(lái)。

一

　　面對(duì)當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量的瘋長(zhǎng)，很難憑靠文學(xué)的體量和長(zhǎng)度而評(píng)判其真實(shí)的生存狀態(tài)與美學(xué)風(fēng)貌。

　　長(zhǎng)度只是構(gòu)成文學(xué)之“度”的表征之一。除此之外，還有寬度、厚度和力度，還有活力、魅力與定力。從某種特定意義上說(shuō)，只有厚度和力度才是文學(xué)實(shí)現(xiàn)繁榮與發(fā)展的核心要素和終極標(biāo)識(shí)。因?yàn)楹穸却�表著質(zhì)量，力度代表著效能。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不論其產(chǎn)量有多么巨大，反映生活的內(nèi)容有多么寬廣，只要質(zhì)量上不去，效能也就難以充分體現(xiàn)和發(fā)揮。一旦“量”“質(zhì)”倒懸，效能銷鑠，其浸潤(rùn)性和影響力也就自然無(wú)從談起了。而缺乏精神浸潤(rùn)性和社會(huì)影響力的文學(xué)，即使是產(chǎn)量再多，輻射再?gòu)V，我們也很難據(jù)此而得出“繁榮與發(fā)展”的結(jié)論來(lái)。

　　當(dāng)然，創(chuàng)作數(shù)量激增，無(wú)疑也是衡量和認(rèn)定文學(xué)繁榮與發(fā)展的標(biāo)尺之一，但前提是這種“增量”必須與“提質(zhì)”相對(duì)應(yīng)、相匹配、相共熠，而不應(yīng)當(dāng)也不能夠只是舍棄質(zhì)量的提升和一味追求數(shù)量的瘋長(zhǎng)。因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值惟在于它能以其所特秉的美感和意蘊(yùn)而對(duì)人的思想、心靈和精神進(jìn)行有效的浸潤(rùn)、提升與哺養(yǎng)，并通過(guò)對(duì)人的這一積極作用而推動(dòng)時(shí)代的變革和社會(huì)的發(fā)展。這就要求文學(xué)必須以質(zhì)量為魂魄，以質(zhì)量為命脈，以質(zhì)量為樞機(jī)，并通過(guò)不斷提升質(zhì)量而尋求突破與產(chǎn)生價(jià)值。在任何時(shí)候和任何情況下，文學(xué)都不能僅僅迷失于對(duì)數(shù)量的依戀與依賴。這是文學(xué)的秉性，也是文學(xué)的品格。每一個(gè)與文學(xué)結(jié)緣的人，特別是每一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)和尊重文學(xué)的這一秉性與品格，并在閱讀和創(chuàng)作實(shí)踐中不斷地加以“活”的體現(xiàn)與新的踐行。

　　面對(duì)文學(xué)之“量”與文學(xué)之“質(zhì)”的嚴(yán)重失衡，我們無(wú)法回避，也不能漠視。否則，將會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地造成文學(xué)在事實(shí)上的畸變與衰微，并勢(shì)必使文學(xué)在失去社會(huì)信任中越來(lái)越具有迷茫性和越來(lái)越趨于邊緣化。特別是在快感閱讀和工具理性式閱讀時(shí)興之際，在讀圖時(shí)代和多媒體時(shí)代蒞臨之時(shí)，文學(xué)尤須以自己的所特有的活力、魅力與定力而傾力營(yíng)造心靈閱讀和審美閱讀的廣闊空間，這就尤需量中求質(zhì)，以質(zhì)取勝，用文學(xué)自身的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)和特殊魅力來(lái)吸引讀者和促動(dòng)社會(huì)，而絕不能通過(guò)一味放縱“量”的洪水泛濫而使讀者眩暈，將讀者淹沒(méi)。

二

　　作為一個(gè)精神熔鑄者和藝術(shù)創(chuàng)造者，如果不能擺脫個(gè)人功利的羈縻，作家就不可能真正獲得心靈的凈化、人格的堅(jiān)挺、精神的激揚(yáng)和才情的釋放。在中國(guó)文學(xué)史上，正因?yàn)橛辛饲�原式的高潔、司馬遷式的耿正、陶淵明式的淡泊、李太白式的放達(dá)、蘇東坡式的曠逸、曹雪芹式的隱韌、魯迅式的勇毅，才形成了一個(gè)又一個(gè)兀然崛起的創(chuàng)作高峰，才鑄就了一部又一部炳輝千古的文學(xué)杰作。這看似偶然，卻實(shí)則必然。因?yàn)橹挥写髸r(shí)代、大精神、大境界，才能造就出大手筆和大作品。如果屈原也跟與他同朝為官的靳尚一樣營(yíng)營(yíng)茍茍，他也就不會(huì)發(fā)出“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的感慨，當(dāng)然也就不會(huì)有《離騷》的熠時(shí)銘世了。如果曹雪芹是為了名利、為了“稻粱謀”而寫作，那也就絕然不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》的誕生。曹雪芹為什么偏偏要在極其艱難的情況下寫這樣一部對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)既無(wú)現(xiàn)時(shí)功利、又無(wú)后世回報(bào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？惟一的生命冀望和創(chuàng)作動(dòng)力，就在于他要將自己最為透心切膚的世情認(rèn)知與人倫感悟記錄下來(lái)，用以抒發(fā)胸中的千匯之情和吞吐世間萬(wàn)端之慨。這就是作者的寫作目的與寫作動(dòng)力，這同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》取得成功的最為內(nèi)在的深層奧秘。否則，若從功利目的出發(fā)，那就絕然不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世了。

　　誠(chéng)然，如今時(shí)代不同了，特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，追求物質(zhì)利益不僅是人們的生存需求，而且也幾乎成了一種社會(huì)的引力和生活的慣性。它不僅滲透在社會(huì)生活的方方面面，而且也已獲得了政策的通行證和道德的合法性。作家當(dāng)然也需要通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)而不斷改善自己的物質(zhì)環(huán)境和提升自己的生活待遇。不過(guò)，這只是問(wèn)題的社會(huì)共性的一面，而作為旨在對(duì)人性進(jìn)行藝術(shù)詮釋和為社會(huì)實(shí)現(xiàn)精神構(gòu)建的作家來(lái)說(shuō)，顯然還有專業(yè)個(gè)性的另一面。這便是在任何情況下都不能使對(duì)市場(chǎng)化、物質(zhì)化、功利化的追求占據(jù)心靈的全部空間，更不能放任市場(chǎng)法則在觀念和操守上形成對(duì)精神價(jià)值的銷鑠與傾軋，以至出現(xiàn)精神與物質(zhì)、崇高與卑瑣、目標(biāo)與路徑、動(dòng)機(jī)與效果的嚴(yán)重扭曲、悖反和失衡。為什么？就因?yàn)閷?duì)于文學(xué)勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，一旦被功利、物欲、市值占據(jù)了過(guò)大的生活比例和過(guò)多的心靈空間，以至于動(dòng)輒即務(wù)求現(xiàn)實(shí)回報(bào)，無(wú)時(shí)不緊盯功利目標(biāo)，每一展紙馭筆和敲響鍵盤，就都無(wú)不想著如何得到評(píng)獎(jiǎng)、升職的優(yōu)渥，獲取版費(fèi)、名譽(yù)的惠澤，甚至連做夢(mèng)都在想看奧斯卡的小金人和斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。對(duì)于此種心態(tài)和意欲，有一個(gè)不無(wú)滑稽的注釋，那就是莫言獲得諾獎(jiǎng)后，其高密老宅的墻土竟然被挖走不少，院子里種的胡蘿卜也被拔了個(gè)精光。何以如此？回答竟是為了沾沾莫言的文氣，好在創(chuàng)作上大出彩頭。這雖為無(wú)稽之舉，但卻以另一種方式將挾持文學(xué)創(chuàng)作而馳騁功利之心的意態(tài)豁然托出。然而，如此心態(tài)就已足以篤定他們永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出真正值得褒獎(jiǎng)和能夠濟(jì)世悅?cè)说膬?yōu)秀作品來(lái)。因?yàn)橐粋�(gè)作家一旦降格到這種精神狀態(tài)，他就注定要成為浮躁、淺薄、粗俗和偽飾的俘獲物，他就再也不可能真正的沉入生活、體悟人性、感知時(shí)代和磨礪精品了。于是，他也就雖然心氣極高、欲望極大，而終不免要走向美好愿景的另一面。

　　這同樣是一個(gè)文學(xué)的法則和規(guī)律，并一再被古今中外的所有成功的和不成功的作家們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中反復(fù)兌取著、驗(yàn)證著。

三

　　當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)成熟的作家和一部熠世的作品而言，具有優(yōu)渥的生活積累、深刻的社會(huì)認(rèn)知和豐贍的精神建構(gòu)自當(dāng)是最根本和最重要的，但光有這些顯然還是不夠的，還必須具有深厚的思想蘊(yùn)貯和精到的藝術(shù)功力。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作畢竟是一種極具張力與魅力的藝術(shù)形式，畢竟是一種極富挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)，并由此而決定了它對(duì)創(chuàng)作主體的思想水平和藝術(shù)能力的至高要求。只有當(dāng)思想水平和藝術(shù)能力與作者所擁有的生活積累和情感積淀融為一體、鑄成合璧時(shí)，才是佳作問(wèn)世的良辰佳境。而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，其對(duì)生活的態(tài)度和認(rèn)知，其對(duì)人民的心旌和情韻，其對(duì)創(chuàng)作的付出和期許，這本身就常常是其思想水平與藝術(shù)能力的自然體現(xiàn)和真切驗(yàn)證。它們不是二律背反，而是相向而行。顯然，對(duì)于這些作家而言，他們的生活體驗(yàn)和創(chuàng)作實(shí)踐本身，往往就是他們超高的思想水平和純凈的精神境界的自然展現(xiàn)與有力質(zhì)證。

　　至于要寫出好作品所必須具有的超強(qiáng)藝術(shù)能力，那則更是每每都會(huì)明白無(wú)誤地展露在每一個(gè)具體作家的每一部具體作品之中的�！峨x騷》無(wú)疑是屈原藝術(shù)能力的忠實(shí)體現(xiàn)，而《史記》則對(duì)司馬遷的藝術(shù)才能一覽無(wú)余。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，文壇上潮起潮落，“主義”多多，旌旗紛披，名目蜂至，看似新見(jiàn)叢出，熱鬧非凡，而實(shí)則其所顯擺的卻大多為淺薄與無(wú)知。一如現(xiàn)代派體例，又如“意識(shí)流”手法，再如魔幻式構(gòu)架，這些東西早就被曾經(jīng)寫出過(guò)大作品和好作品的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、郁達(dá)夫們弄通了、搞精了，因此他們才會(huì)有選擇，才會(huì)有比較，才會(huì)有取舍，才得以在選擇、比較和取舍之后，終于回到了以民族特色和時(shí)代精神為底色的中國(guó)式的社會(huì)人文主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上來(lái)。即使被有人認(rèn)為是“土”作家的孫犁、柳青、趙樹(shù)理等，其實(shí)也都是很研究過(guò)一些“現(xiàn)代派”的東西和咀嚼過(guò)文史哲方面的許多經(jīng)典著作以及相關(guān)的藝術(shù)與美學(xué)理論的。他們?cè)谧髌分兴�表現(xiàn)出來(lái)的“土”，其實(shí)正是在消化了“洋”之后所作出的選擇與所呈現(xiàn)的“萌態(tài)”。看看趙樹(shù)理的早期作品《悔》《白馬的故事》吧，那歐化的句子和時(shí)髦的表意，一點(diǎn)也不比爾今某些自詡為“先鋒”、“新銳”的作者們差。他的作品之所以后來(lái)變“土”了，那實(shí)際上是在經(jīng)歷了開(kāi)過(guò)一回“洋葷”之后覺(jué)得此路不通，才又踅返回來(lái)，重新回歸到中國(guó)式、民族化、時(shí)代情與社會(huì)“芯”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上來(lái)的。

　　如果有人認(rèn)為趙樹(shù)理的天性屬“土”，那么，周立波總該不是了吧！他不僅在魯藝教的是外國(guó)文學(xué)課，而且他還是基希、蕭洛霍夫等外國(guó)大作家之經(jīng)典作品的中文翻譯者�？墒�，請(qǐng)看看周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《卜春秀》《張滿貞》《山那面人家》《湘江一夜》等幾乎他所有的作品，都不僅沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)這主義那主義的“洋”味兒，反倒通篇皆充盈著濃郁的民族基因和鄉(xiāng)土情韻，就連在氣氛的營(yíng)造和詞語(yǔ)的運(yùn)用上，他也一應(yīng)都是地地道道的“民族情、中國(guó)味”。特別是《暴風(fēng)驟雨》飄蕩的是大東北韻律，而《山鄉(xiāng)巨變》卻洋溢的是俏江南風(fēng)情。顯然，這是作家的一種追求和選擇，這更是作家的一種素養(yǎng)與能力。

　　柳青講過(guò)，當(dāng)作家雖然沒(méi)有學(xué)歷要求，但卻必須要取得三個(gè)學(xué)校的畢業(yè)資格，即生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校。柳青說(shuō)他自己“沒(méi)有從這三個(gè)學(xué)校畢業(yè)”。實(shí)際上，柳青和他同時(shí)代的許多成功的作家一樣，不僅讀書(shū)很多，很廣，很深，而且最關(guān)鍵的是他能把讀書(shū)與做人、做事、處世、寫作皆緊緊的結(jié)合起來(lái)，既讓書(shū)融入自己的生活，浸潤(rùn)自己的心靈，升華自己的思想，塑造自己的人格；又從書(shū)中汲取了知識(shí)，拓寬了視界，提升了精神，陶冶了情操，并在這個(gè)基礎(chǔ)上為創(chuàng)作尋獲了深厚的美學(xué)蘊(yùn)儲(chǔ)和強(qiáng)大的藝術(shù)支撐。這些作家的讀書(shū)不僅同生活一體化，同做人一體化，同寫作一體化，而且也同社會(huì)、民生、時(shí)代、政治一體化。

　　這一點(diǎn)非常重要。作家的讀書(shū)和寫作如果不與做人和濟(jì)世相掛鉤，那就會(huì)淪為純粹的工具理性主義，而純粹工具理性對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，則是一種致命的褊狹與淺薄。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上是一種思想的燃燒和精神的升華，是強(qiáng)烈感情的自然流露和生命秘碼的自覺(jué)破譯。在這個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)作主體的思想風(fēng)貌與精神狀態(tài)至關(guān)重要。正如法國(guó)作家布封所說(shuō)：“風(fēng)格就是人”。亦如高爾基所云：“文學(xué)即人學(xué)”。在這個(gè)命義中，既包含文學(xué)對(duì)社會(huì)和人性的融通，又飽含文學(xué)對(duì)創(chuàng)作主體之情愫與人格的浸潤(rùn)。這完全是自然形成的，而絕不是刻意追索的。所以，想遮掩也遮掩不住，想回避也回避不了。

四

　　正因?yàn)槿绱�，便注定了文學(xué)在任何時(shí)候都必須和必然是生活的產(chǎn)兒、社會(huì)的產(chǎn)兒、時(shí)代的產(chǎn)兒、人民的產(chǎn)兒。也正因?yàn)槿绱�，文學(xué)在任何時(shí)候都不可能與作家的情愫和品性無(wú)關(guān)，更不可能脫離它所從屬的那個(gè)特定時(shí)代、社會(huì)、生活和人民的深度濡化。因此，真正的文學(xué)佳構(gòu)永遠(yuǎn)都不可能與政治無(wú)關(guān)，與時(shí)代無(wú)關(guān)，與特定的精神風(fēng)貌和人文環(huán)境無(wú)關(guān)。它們是以化合的形式緊緊地與人民交融在一起的，你想篩也篩不掉，你欲掰也掰不開(kāi)。

　　成功的作家，寫出了好作品的作家，無(wú)一例外，他們都不僅深刻地洞燭這個(gè)至理，而且也畢其一生都在身體力行地求索著和踐行著。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作技巧和藝術(shù)功力的磨礪與提升，也是終生不可懈怠的必修課。當(dāng)我們贊嘆《離騷》和《史記》的渾涵汪莽、宏厚精邃之時(shí)，我們可曾想過(guò)那不僅是其作者終生心血的凝聚，而且簡(jiǎn)直就是其作者生命弦歌的絕唱。柳青說(shuō)過(guò)，他在寫《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，最快的速度是每天只能“摳”出500字。而梁斌則告訴讀者，《紅旗譜》寫成后光是進(jìn)行修改就用了好幾年時(shí)間，修改過(guò)的地方少的有七八次，多的則有十幾二十次。而他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)煙圖》從寫成初稿到最終出版，耗時(shí)竟然長(zhǎng)達(dá)十余年之久。在某種特定意義上，創(chuàng)作猶如釀酒，積厚則香，久淀則醇。果能此道，佳作自成。凡此種種，對(duì)于現(xiàn)今的文壇生態(tài)而言，皆不啻是一種極為有益的警示和提醒。還是金圣嘆說(shuō)得好：“文成于難”��！

　　這便是由于生活基礎(chǔ)欠缺而難于做到厚積薄發(fā)，由于政治修養(yǎng)不夠而難于把控時(shí)代脈動(dòng)，由于思想水平不高而難于深切攖及人性底蘊(yùn)，由于藝術(shù)功力不足而難于達(dá)臻醇嫻精粹，由于使命意識(shí)不強(qiáng)而難于體悟豐贍之情。以上這五“難”，正是造成目今文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量激增而質(zhì)量欠佳的主要原因。要克服這些難題，則必須在文學(xué)理念和創(chuàng)作實(shí)踐中真正回歸文學(xué)的原本生態(tài)與嚴(yán)格遵從文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)之增量與提質(zhì)的同步前趨和相激互熠。只有在這種情況下，文學(xué)步幅的快和慢才會(huì)呈現(xiàn)真律動(dòng)，也才能釋出正能量。因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作中，常常會(huì)出現(xiàn)“慢”是“快”、“快”是“慢”和“多”是“少”、“少”是“多”的“形”“質(zhì)”悖反現(xiàn)象。這是文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中一種特有的現(xiàn)象，它全然是由創(chuàng)作法則的馭動(dòng)而使然。在這里，由于“慢”所代表的是沉漉、積淀、摶鑄與磨礪，因而便自會(huì)“慢”則淳，“慢”則真，“慢”則深，“慢”則粹。也由于“少”所蘊(yùn)含的是嚴(yán)謹(jǐn)、雅致、淬冶和汰選，所以便自能“少”而莊，“少”而正，“少”而懿，“少”而精。

　　普希金之所以會(huì)是“俄羅斯的太陽(yáng)”，雨果之所以成為“法蘭西的良心”，此中所體現(xiàn)的，也正是文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律與永恒妙訣。如果他們的每一寫作都以個(gè)人功利為追求、為目標(biāo)，而不惜縷出“急就草”、“馬上章”，那也就不會(huì)有現(xiàn)在我們所看到的普希金和維克多·雨果了。

　　事實(shí)上，只有我們真正按照文學(xué)自身的規(guī)律和美學(xué)的內(nèi)在法則去認(rèn)真進(jìn)行創(chuàng)作，那就不僅不會(huì)出現(xiàn)“量”與“質(zhì)”的失衡狀態(tài)和“快”與“慢”的背反現(xiàn)象，而且還篤定會(huì)形成欲增加創(chuàng)作體量而終不得和想加快文學(xué)步幅而難實(shí)現(xiàn)的局面與格制。