生命冊：中原的故事就是中國的故事

　　有人說，如今出版社的責(zé)任編輯就像個職業(yè)經(jīng)理人，策劃組稿、競爭方案、成本核算、文案編輯、設(shè)計包裝、部門協(xié)調(diào)、宣傳營銷等等都要負(fù)責(zé)，要做出來一本書，常常短則數(shù)月、長則數(shù)年，其繁雜辛苦、瑣碎啰嗦非外人明了，長年做編輯難免疲憊生惰心。算起來，我做文學(xué)編輯也有20年了，雖然其間也有不少煩惱和遺憾，但我好像還沒做夠，不曾生厭。我想個中原因是這個職業(yè)充滿的挑戰(zhàn)和活力頗契我性：總能遇到各式各樣的作家，與一個個思想豐富、才華出眾、性格迥 異的作家交流碰撞，不僅新鮮有趣，更使人成長進(jìn)步；而每每看到自己從一點一滴的細(xì)節(jié)處打造出爐的圖書或精彩或遺憾，那種喜悅或沮喪則更是難以言表。

　　與李佩甫的合作就促使我思考成長了不少。他外表低調(diào)內(nèi)斂，內(nèi)里敏感警醒，對文學(xué)充滿執(zhí)著，追求一種寫作上的極致。在這次獲獎前，他并不大紅大 紫，我想這和他不喜在媒體前亮相有關(guān)。但他是一個實力派的作家，文學(xué)界很多人都很認(rèn)可他。我讀過他的《紅螞蚱綠螞蚱》，還有他著名的長篇小說《羊的門》，

　　知道他對中原文化有著深入的研究。作為同鄉(xiāng)的我曾有興趣向他請教對這片土地的歷史文化、風(fēng)土人情的知識和理解，他的解答一如他的為人，平和、深刻、冷靜。

　　他說，中原就是中國的縮影，中原的問題就是中國的問題。他對生活其中的平原大地有著獨特的情懷，“每個作家都有自己最熟悉的領(lǐng)域，而我最熟悉的領(lǐng)域就是平

　　原�！彼�要在這塊領(lǐng)地上深深地挖口井，探尋更深的東西。我希望他將對平原的研究、認(rèn)識寫出長篇交由作家社出版。他正有這樣的寫作計劃，要“把幾十年整個對

　　平原的認(rèn)識都砸進(jìn)去”，就愉快地答應(yīng)了。有一次，他還透露說已經(jīng)起了書名——《生命冊》。我當(dāng)時一聽就覺得這個名字有意思，切近平原，有一種土壤、背景、 歷史的感覺，更有一種眾生命運的哲學(xué)況味，市場感也好。我禁不住有一種好兆頭的暗喜，這在我的約稿經(jīng)驗中是不多的，一般而言總免不了要和作者討論修改書 名。

　　不過這本書一開始的合作并不順利，一年過去了，兩年過去了……總也不見書影，我十天半月就打一次電話催他，可他總說找不到感覺，沒寫好。大概在

　　2007年、2008年，他已經(jīng)寫了七八萬字，當(dāng)我高興地要拿來看時他又說不滿意，廢掉了。后來禁不住我的催促，他寫了另一部稿子，約我和出版社的一位領(lǐng)

　　導(dǎo)去看，他說不是很滿意，但覺得我著急就先拿給我們看。我們看后越發(fā)覺得李佩甫是一個功夫扎實、有深厚潛力的作家，他真正的水平還沒有徹底表現(xiàn)出來。憑我

　　們前期的交流，《生命冊》一定會是部力作，值得我們等待。從這件事后，我開始慢慢悟到對待不同的作家要用不同的約稿方式，每個人個性不同，寫作的狀況也不

　　同，有些人必須要給他充足的空間和寬松的氛圍，因為他自己本身就會很較勁，所謂“慢工出細(xì)活”。理解了這些，除了偶爾做些力所能及的服務(wù)工作，我不再緊催 慢催了，只是耐心等候。

　　2011年9月，李佩甫終于交來書稿。稿件整齊干凈，經(jīng)過反復(fù)打磨的文字充滿質(zhì)感，冷峻講究，很少錯漏。他就是這樣一類作家，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，字斟句 酌，約稿的時候可能費點勁兒，要耐心再耐心，等待再等待，但編稿的時候可省了不少力氣。他說，我為這部稿子準(zhǔn)備了50年，寫作了五六年。這幾年稿子寫了

　　廢、廢了寫，實在寫不下去了就回家鄉(xiāng)找感覺�！肮忾_頭就寫了一年多。必須找到開筆的第一句話，這句話就是我的語言方向、敘述情緒……寫好的時候和寫痛的時

　　候，都有一種指甲開花的感覺�！蔽覀�?nèi)绔@至寶，這是一部近年來難得一遇的厚實作品，李佩甫從中原文化的腹地出發(fā)，描述了眾多拔節(jié)于其上的生命的萬般情狀，

　　講述了一個背負(fù)土地的知識者在時代鼎革之際的人生選擇與心靈掙扎。有評論家說，“把生命處在困窘中的屈辱和痛楚寫得冷峻準(zhǔn)確，有一種刻進(jìn)骨子里的硬實”。

　　稿子進(jìn)入出版社流程后，從社領(lǐng)導(dǎo)、終審到出版、發(fā)行，全社上下都很重視，2012年初的圖書訂貨會上，《生命冊》首次隆重亮相�？梢哉f，《生命

　　冊》不僅是作家出版社這一年最重要的長篇小說，在全國也是最受關(guān)注的作品之一。該書出版后不斷獲得各種獎項，也體現(xiàn)了業(yè)界對李佩甫多年默默耕耘的心血之作 的充分認(rèn)可。

　　“內(nèi)省”一直是李佩甫創(chuàng)作中的追求。他說，某種意義上，這本書是他對自己數(shù)十年人生路的回視，其實，毋寧說這是對中國當(dāng)代社會急遽變化的背景下

　　民心和民性的檢視。幾十年滄海桑田，社會在發(fā)展，人性也在發(fā)生著畸變，正像《生命冊》中的每一個人物都無可避免地被時代裹挾著走向了自己的反面一樣，我們

　　很多人的生命也在最初的純粹與澄明中逐漸呈現(xiàn)出駁雜和混沌。讓我們收拾心緒，不忘初心，跟隨作家的筆跡，將快速前進(jìn)的步伐慢下來、停下來，回眸過往，反思 曾經(jīng)，等等靈魂。