黃雀記：“我知道，他跑不了”

　　當(dāng)小說(shuō)編輯二三十年，其實(shí)就一句話(huà)：我特別喜歡編小說(shuō)。詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)不能說(shuō)不喜歡，也編過(guò)一些，但和作家們談得最多的還是小說(shuō)。那時(shí)還年輕，可以幾天幾夜、沒(méi)日沒(méi)夜地談一個(gè)構(gòu)思，直到精疲力竭，嘴上起泡，兩眼發(fā)直。經(jīng)常為一個(gè)人物、一個(gè)細(xì)節(jié)吵架，互不相讓?zhuān)�鬧得不可開(kāi)交。也許有點(diǎn)這樣的執(zhí)著，讓這些同樣執(zhí)著的作家們產(chǎn)生了信任感，總算愿意把他們的作品交到我手里。開(kāi)始我是得意于總算完成了出版社交代的任務(wù)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，我和小說(shuō)有一種 說(shuō)不出道不白的緣分。于是，就把幾乎所有的精力都花在小說(shuō)編輯上了。我覺(jué)得，還是小說(shuō)有意思。

　　這些年，編過(guò)的小說(shuō)多，得獎(jiǎng)的小說(shuō)也多，各種獎(jiǎng)項(xiàng)都有。那時(shí)，心氣很高，發(fā)誓要讓所有我編過(guò)的小說(shuō)都能得到社會(huì)反響，都能得獎(jiǎng)。所以，每當(dāng)?shù)弥�我�?dāng)責(zé)任編輯的小說(shuō)得了獎(jiǎng)，我心里真是高興極了，快樂(lè)極了。有時(shí)，我覺(jué)得比得獎(jiǎng)作家本人還高興。其實(shí)，我也知道有點(diǎn)犯傻。也許，就是這種有點(diǎn)犯傻的心態(tài)， 也讓我不斷得到作家們的支持，不斷能組到一些好稿子。

　　坦率地說(shuō)，和作家們談小說(shuō)多了，琢磨小說(shuō)多了，自己也會(huì)有不少心得，對(duì)小說(shuō)的本性和品質(zhì)也會(huì)有自己的看法。有一度，我自己也嘗試寫(xiě)一些小說(shuō)，自我感覺(jué)不錯(cuò)，反映也不錯(cuò)。評(píng)論家朋友們說(shuō)，我的藝術(shù)感覺(jué)是可以寫(xiě)出優(yōu)秀小說(shuō)的。但這最終并沒(méi)有支持我把小說(shuō)寫(xiě)下去，成為一個(gè)小說(shuō)家，反而使我更堅(jiān)定地做好一個(gè)小說(shuō)編輯，更加有效地幫助那些我非常看好的作家，支持他們寫(xiě)出最優(yōu)秀的作品來(lái)。我終于發(fā)現(xiàn)了自己的才能，并不在于是否能寫(xiě)出好小說(shuō)，而在于，能夠發(fā)現(xiàn)最好的作家，能編出最好的作品。一個(gè)構(gòu)思，也許非常粗放，但在某一點(diǎn)上，突然讓我的心“怦怦”跳幾下，我就知道，好小說(shuō)的坯子出來(lái)了。很多時(shí)候，就是這樣 得到一部好小說(shuō)，屢試不爽。小說(shuō)編多了，就長(zhǎng)這點(diǎn)本事。

　　蘇童是我多年以前就看好的小說(shuō)家，非常喜歡他的小說(shuō)，不論是中短篇，還是長(zhǎng)篇。他和我很熟，是好朋友。但在此之前，我從沒(méi)向他組過(guò)稿。他被很多出版社追著，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。我想，讓他先這么忙著吧。直到有一天，在一個(gè)聚會(huì)上再次見(jiàn)面，我已經(jīng)知道他正在創(chuàng)作一部新長(zhǎng)篇。我對(duì)他說(shuō)，我來(lái)當(dāng)責(zé)編吧。他說(shuō) 好。很快，我就讀到了這部稿子。心突然又“怦怦”跳了。我知道，他跑不了。

　　出版社開(kāi)選題會(huì)時(shí)，總編輯問(wèn)，蘇童的小說(shuō)怎么樣？我說(shuō)，他跑不了�？偩庉嬚f(shuō)，別讓他跑了。事實(shí)上，我是在說(shuō)，這部作品得國(guó)家獎(jiǎng)，是跑不了的�？偩庉嬍窃谡f(shuō)，這樣的一部?jī)?yōu)秀作品，到了我們手里，決不能跑。

　　不過(guò)，這部小說(shuō)終于獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我反而沒(méi)有過(guò)去那樣興奮。那幾天，身體不適，也沒(méi)有像過(guò)去那樣渴望第一時(shí)間得到消息。也許，我是全出版社最后一個(gè)知道這個(gè)消息的，甚至可能是在那個(gè)令蘇童的朋友們最高興的時(shí)間段里，最后一個(gè)祝賀他的。因?yàn)槲抑�道，這樣的優(yōu)秀作品得到國(guó)家的褒獎(jiǎng)，一點(diǎn)兒也不意外。

　　魯迅說(shuō)阿Q：撐船便撐船，樁米便樁米。我也是阿Q：做編輯便做編輯。心里總還有一絲念想，哪天又碰上能“怦怦”心跳的，他一定跑不了。