兒童性和兒童的觀念(曹文軒)

　　我們總是將兒童性與兒童的觀念混為一談，并展開曠日持久卻無效的論爭，如果我們用黑匣子描述兒童性，用白板描述兒童的觀念，爭論自然就停止了

　　有一些兒童文學(xué)作家反對(duì)“兒童本位”，他們將兒童當(dāng)成未長成的人看待，認(rèn)為他們不僅需要物質(zhì)上的照料，還需要精神上的照料，兒童是被教育者，成人是教育者，這一關(guān)系是天經(jīng)地義的

　　如何確立兒童性和兒童的觀念之間的關(guān)聯(lián)，顯示著一個(gè)成熟的兒童文學(xué)作家與一個(gè)不成熟的兒童文學(xué)作家之間的區(qū)別

　　兒童的觀念是指兒童如何看待世界。在討論兒童的觀念這個(gè)問題時(shí)，我們不得不注意到另一個(gè)非常容易與之混淆的概念，即兒童性。

　　如何分辨二者的異同

　　兒童性是先天的，是造物主的事先設(shè)定，與兒童一起降生。它是什么，它究竟包含了什么，不是三言兩語說得清楚的。人類學(xué)家、兒童心理學(xué)家、精神分 析學(xué)家，還有教育學(xué)家、哲學(xué)家，探究、分析了若干世紀(jì)，其著作堆積如山，仍然沒有定論。大概說來，它與欲望、人類的史前意識(shí)、集體無意識(shí)等概念有關(guān)。聚焦 這個(gè)黑匣子，有時(shí)會(huì)有一束亮光照進(jìn)，讓我們看到了一點(diǎn)什么，但倏忽就又是一片黑暗。然而，我們似乎對(duì)它又并不感到十分陌生，仿佛所謂的兒童性就是那么幾 點(diǎn)，是可以說得清楚的。

　　兒童性有過變化嗎？

　　按理說，既然是一種本性，是不會(huì)有變化的。也就是說，從有兒童開始，它就存在了。一代代兒童，都具有如此本性。這些本性是他們能夠長大成人的前 提和條件。游戲欲望、占有欲望、渴求愛撫、害怕孤獨(dú)、容易嫉妒……這一切，自有兒童就一直存在于兒童身上。隨著兒童長大成人，其中一些，不加任何改變，依 然故我，成為基本人性；一些則有所改變，減少了某些元素，或是增加了某些新的元素，縮小和減弱了，或是生發(fā)和膨脹了；還有一些，則漸漸淡去，直至消失。作 為長大了的人，又有一些長期蟄伏在靈魂深處的東西開始破土而出，并開始頑強(qiáng)表現(xiàn)。這些東西——比如權(quán)力意志等，是在兒童時(shí)期就有了的，只不過沒有像游戲欲 望那么明顯與強(qiáng)烈罷了。

　　也許，一切成人的人性都是兒童性的延伸和變化。

　　問題是，我們到底能否識(shí)得兒童性？你曾經(jīng)是兒童就一定識(shí)得兒童性嗎？你讀過皮亞杰，于是就識(shí)得兒童性嗎？兒童性究竟是怎么被我們知道的？一個(gè)成 功的兒童文學(xué)作家又究竟是怎么知道兒童性的？在嘆息黑匣子的神秘時(shí)，我們又確確實(shí)實(shí)地看到了我們的一些兒童文學(xué)作家十分準(zhǔn)確地感應(yīng)到了兒童性。這大概是因 為造物主在設(shè)計(jì)黑匣子時(shí)，同時(shí)也設(shè)計(jì)了另一種機(jī)能：直覺。這是一種重要的同時(shí)也是十分奇妙的東西。它幫助我們發(fā)現(xiàn)了黑匣子和黑匣子里的世界。當(dāng)然，這種直 覺能力并非人人都有，只有極少數(shù)的兒童文學(xué)作家才具備這種能力，正是這些能力，使他們成為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。

　　那么兒童的觀念又是什么呢？

　　與兒童性不一樣，兒童的觀念是后天形成的——赤條條降臨人間的兒童，不可能天生具有對(duì)這個(gè)世界的看法，更不可能心懷對(duì)這個(gè)世界的完整看法——兒 童無觀。難道我們?cè)�發(fā)現(xiàn)過兒童有先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)嗎？所謂的兒童的觀念，是成人根據(jù)他們的認(rèn)識(shí)，利用各種各樣的手段——包括兒童文學(xué)——灌輸給兒童的。有時(shí)，兒 童的觀念好像是自發(fā)的，其實(shí)，它們無一不是成人給予的。

　　長久以來，我們并沒有將兒童性與兒童的觀念這兩個(gè)概念加以區(qū)別，而總是將他們混為一談。曠日持久的論爭，幾乎是無效的——在概念混淆的情況下所發(fā)生的一切論爭，都很難是有效的。這兩個(gè)概念的混淆，再一次反映了我們思維的粗糙與模糊。

　　關(guān)于兒童，我們使用了兩個(gè)意象，一為“黑匣子”，一為“白板”。以往，這兩個(gè)意象只是對(duì)同一對(duì)象的不同看法。造成如此局面，其實(shí)就是因?yàn)槲覀儗�兒童性與兒童的觀念混淆了。如果我們將黑匣子作為兒童性的描述，將白板作為兒童的觀念的描述，也許這種爭論自然就停止了。

　　如何確立二者的關(guān)聯(lián)

　　兒童性與兒童的觀念，猶如兩只大鳥，始終盤旋在兒童文學(xué)作家的心野。根據(jù)如何看待和處置兩者之間的關(guān)系，兒童文學(xué)可分為以下幾路：

　　一路是只迎合兒童性而放棄對(duì)兒童進(jìn)行觀念的植入。這一路兒童文學(xué)，背后是兒童至上的觀念在“作祟”。此類兒童文學(xué)要做的唯一一件事情就是滿足兒 童游戲的欲望。對(duì)兒童進(jìn)行觀念的植入，在這些兒童文學(xué)家看來，是沒有必要的，也是有悖于兒童至上的理念的，兒童不僅不需要進(jìn)行觀念的植入，他們還可能是觀 念的輸出者。面對(duì)兒童讀者，一個(gè)兒童文學(xué)作家需要做的就是如何用自己的作品給他們帶來快樂。我們已經(jīng)無數(shù)次聽到這樣的觀點(diǎn)。

　　這些作家認(rèn)為兒童的精神世界并非一塊白板，不僅不是白板，而且還有許多我們成人所沒有的思想和境界。這些思想和境界，其深刻、雋永，是成年人根 本無法達(dá)到的。兒童是先天的智者和哲人，成人應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地、謙卑地向由他們“創(chuàng)造”的兒童學(xué)習(xí)。這些年，我們總能在不同的場合聽到一些兒童文學(xué)作家和一 些兒童文學(xué)批評(píng)者們心悅誠服地訴說他們的心得：成人的老師——不，導(dǎo)師——是兒童。成人面對(duì)兒童時(shí)，要做出傾聽和接受的姿態(tài)。

　　又有一路兒童文學(xué)，契合兒童性，但也同時(shí)承載觀念。寫此類作品的兒童文學(xué)作家，自覺不自覺地承認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：兒童呱呱墜地時(shí)，只有生物性的 意識(shí)而無精神性的意識(shí)，他們僅僅是作為一個(gè)人的可能性來到這個(gè)世界的，只有受到良好的觀念的指引，才能化蛹為蝶，成為真正的人。但他們?cè)诶�用兒童文學(xué)進(jìn)行 觀念植入時(shí)，始終很在意兒童性，竭力避免觀念對(duì)兒童性造成傷害，認(rèn)為，欲要植入的觀念與兒童性之間不應(yīng)構(gòu)成沖突，而要適合兒童性，與兒童性相諧不悖。

　　還有一路兒童文學(xué)，承載觀念，并以觀念改造兒童性。這一路兒童文學(xué)作家，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性。他們明確了一點(diǎn)——兒童的精神世界是以白板 的形象出現(xiàn)的，還明確了另一點(diǎn)——所謂的兒童性并不都是合理的，它在許多方面需要改造，而改造的方式之一，就是通過兒童文學(xué)將有益的觀念傳導(dǎo)給兒童。

　　這一路的兒童文學(xué)作家在兒童觀上，顯然是與“兒童本位”的兒童觀相悖的，至少，是在潛意識(shí)中不接受該思想的。他們也許并不像某些人所批評(píng)的那樣 “不民主”，但他們確實(shí)是將兒童當(dāng)成另樣的人來看待：他們是人，但卻是未長成的人。他們不僅需要物質(zhì)上的照料，還需要精神上的照料。他們是被教育者，而成 人是教育者。這一關(guān)系，是天經(jīng)地義的，是教育倫理，是不可懷疑，更不可顛覆的。在這一點(diǎn)上，他們經(jīng)常與兒童本位主義者發(fā)生沖突，甚至是激烈的沖突。

　　兩者之間爭論的焦點(diǎn)自然要回到兒童性上：兒童性是天然的，但天然的是否就都是合理的？

　　相對(duì)于前兩路兒童文學(xué)作家，這一路兒童文學(xué)作家會(huì)更多地強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)在兒童正確世界觀的樹立方面應(yīng)當(dāng)起的作用。改造、凈化、抑制、提升等詞語， 都會(huì)成為他們敘述兒童文學(xué)意義的重要字眼兒。他們堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)兒童文學(xué)作家毫無原則地充當(dāng)兒童的代言人，為兒童性進(jìn)行無條件的辯護(hù)，他們甚至指責(zé)那些一味 順從兒童性、迎合兒童性的同行以那樣的文字喂養(yǎng)兒童是不負(fù)責(zé)任的行為，甚至懷疑對(duì)方的寫作目的和動(dòng)機(jī)。

　　他們反對(duì)教化，但并不反對(duì)觀念對(duì)兒童性的護(hù)理和沖擊。他們承認(rèn)兒童文學(xué)的愉悅功能，但反對(duì)只是以愉悅為功能。他們對(duì)兒童性并非熟視無睹，同樣也 會(huì)在寫作之時(shí)體會(huì)兒童性以使自己的文字成為兒童所喜歡的文字，但也始終認(rèn)為他們有責(zé)任通過文字使兒童性中的不合理部分得到必要的阻遏和滌蕩，使兒童在閱讀 與欣賞的過程中接受人類文明的熏陶和洗禮。他們很反感對(duì)兒童地位的過分抬高、對(duì)兒童精神世界的烏托邦式的夸耀，他們堅(jiān)定不移地認(rèn)為兒童是“被教育者”。

　　我們承認(rèn)兒童性和兒童的觀念之間存在關(guān)聯(lián)——更準(zhǔn)確地說，我們可以讓它們之間建立聯(lián)系。兒童文學(xué)的學(xué)問，也就是在如何確定它們之間的關(guān)系和如何建立它們之間的關(guān)系上。也正是在這個(gè)問題上，顯示著一個(gè)成熟的兒童文學(xué)作家與一個(gè)不成熟的兒童文學(xué)作家之間的區(qū)別。