中島京子：文學(xué)與家庭、社會(huì)

　　“小說(shuō)應(yīng)該是反映社會(huì)的一面鏡子”，這種19世紀(jì)的小說(shuō)觀現(xiàn)在已經(jīng)是一種可以入棺的陳腐的文學(xué)觀了嗎？但我認(rèn)為，小說(shuō)反映人類社會(huì)的百態(tài)眾生這種功能仍然是有效的，無(wú)論是司湯達(dá)的時(shí)代，還是過(guò)了將近200年后的今天。

　　4年前我寫了一部叫做《平成大家庭》的家庭小說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)，一個(gè)當(dāng)編輯的朋友問(wèn)我：“你不嘗試一下寫家庭的故事嗎？”我雖然接受了他的建議，但一開始并非十分感興趣。我還是單身，也沒(méi)有共同生活的伴侶。這在現(xiàn)代日本雖然不是什么稀罕的事情，但我總覺得自己并不適合寫家庭故事。何況那個(gè)編輯還跟我說(shuō)：“盡量寫寫大家庭的故事為好。”要知道，“大家庭”在現(xiàn)代日本社會(huì)幾乎已經(jīng)不存在了，這么沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感的故事怎么會(huì)想去寫呢，我當(dāng)時(shí)是這么想的。但另一方面，“如果現(xiàn)代日本社會(huì)出現(xiàn)了所謂的大家庭，那該是怎樣一種情形呢？”這個(gè)樸素而具有實(shí)驗(yàn)性的疑問(wèn)浮現(xiàn)出來(lái)，促使我最終決定嘗試去寫一寫。

　　《平成大家庭》這個(gè)標(biāo)題，其實(shí)是有諷刺意味的�！捌匠伞笔侨毡惊�(dú)特的年號(hào)，表示現(xiàn)在天皇在位的期間。也就是說(shuō)，“平成”指的是昭和天皇去世的1989年起到現(xiàn)在為止的這段期間。如果把這段時(shí)期放到日本現(xiàn)代史中去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很明顯的特征。1989年是所謂泡沫經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)鼎盛時(shí)期，日經(jīng)平均股價(jià)沖擊史上最高價(jià)。二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)雖有一些上下浮動(dòng)，但基本保持了快速增長(zhǎng)的趨勢(shì)。這一時(shí)期可以說(shuō)是戰(zhàn)后日本迎來(lái)的一大轉(zhuǎn)型期。兩年后泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，日本經(jīng)歷了被稱為“失去的二十年”的經(jīng)濟(jì)衰退期。我這本小說(shuō)出版三年后又遭遇了東日本大地震，至今我們?nèi)匀挥洃洩q新�？偠�言之，“平成”這個(gè)年號(hào)，代表日本從頂點(diǎn)開始持續(xù)走下坡路的年代。另一方面，放眼世界，這個(gè)時(shí)期正值冷戰(zhàn)格局終結(jié)，各國(guó)也正經(jīng)歷著各自的轉(zhuǎn)型，全球化大潮席卷了整個(gè)世界，這都是眾所周知的事實(shí)。

　　“大家庭”在現(xiàn)代日本社會(huì)已瀕臨滅絕，因此有的電視娛樂(lè)節(jié)目為了迎合大眾興趣還專門為孩子眾多的家庭制作專題節(jié)目。結(jié)婚率低下，離婚率高起，少子化與老齡化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，年輕人的高自殺率抑制了總?cè)丝谄骄鶋勖�的增長(zhǎng)，獨(dú)居老人孤零零死去的人數(shù)越來(lái)越多。這就是日本的現(xiàn)狀。所謂的“大家庭”，說(shuō)它是讓人懷舊的美好的舊事物也好，還是說(shuō)它是再現(xiàn)了傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制，絕對(duì)不應(yīng)提倡也好，都已經(jīng)不復(fù)存在了。隨著經(jīng)濟(jì)的衰退，隨著人們世界價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換，日本人的家庭觀念也發(fā)生了變化。“父親工作，母親守家，兩三個(gè)孩子好好學(xué)習(xí)”，這種戰(zhàn)后日本小家庭的理想曾經(jīng)支撐了日本經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，但現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　所以，“平成”時(shí)代還有“大家庭”，這基本上是不可能的。

　　那么，有沒(méi)有“平成”時(shí)代才有的“大家庭”呢？

　　帶著這樣的想法，我寫出了這本《平成大家庭》。

　　七十多歲的已退休的牙醫(yī)、他的妻子、有老年癡呆癥的九十多歲的岳母、三十多歲還不結(jié)婚的長(zhǎng)子，這4個(gè)人共同居住在東京的一戶獨(dú)家住宅中。有一天，40歲的長(zhǎng)女與已申請(qǐng)破產(chǎn)的企業(yè)家丈夫帶著上初中的大兒子回來(lái)了。接著，30多歲的二女兒也回來(lái)了，她離婚后又懷上了孩子，卻不知孩子父親是誰(shuí)。

　　已婚女性由于離婚返回娘家居住的情況，叫做“出返”(回娘家)，在日本并不少見。事業(yè)失敗與申請(qǐng)破產(chǎn)，也是“平成”時(shí)代多見的現(xiàn)象。就算把房子、把所有財(cái)產(chǎn)賠個(gè)精光，也不稀奇。這家的長(zhǎng)子不結(jié)婚也不工作，大門不出，天天窩在家里，這就是所謂的“蟄居”現(xiàn)象。另一方面，照顧高齡長(zhǎng)壽老人的大多自己也已是老人，這種現(xiàn)象在日語(yǔ)中被稱為“老老看護(hù)”，也就是“老人照顧老人”的意思�，F(xiàn)在六七十歲的夫妻，他們年輕時(shí)是推動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一代，在現(xiàn)代的日本社會(huì)也是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最雄厚的群體�！镀匠纱蠹彝ァ分v的就是這樣的一對(duì)夫婦，他們多少有一些錢，但已經(jīng)沒(méi)有太多的未來(lái)。其他的家庭成員們各自都有自己的問(wèn)題，那些問(wèn)題是個(gè)人問(wèn)題同時(shí)也是現(xiàn)代日本社會(huì)的問(wèn)題，他們來(lái)到這個(gè)家庭，圍在老夫婦身邊，構(gòu)成了這個(gè)“平成大家庭”。也就是說(shuō)，我寫這部小說(shuō)就是希望它具有鏡子的功能，能夠映照現(xiàn)代日本社會(huì)。

　　那么，為什么要把鏡中映照的社會(huì)限定在一個(gè)家族、一個(gè)家庭中呢？我來(lái)說(shuō)明一下。

　　文學(xué)作品描寫家庭的時(shí)候，有多種方式。既可以描寫家庭的封閉性、壓抑性、扭曲性等主題。也可以描寫某一個(gè)家庭，例如耶穌基督一家的故事。但我在6年前寫《平成大家庭》時(shí)，與其說(shuō)想描寫“家庭”，不如說(shuō)是把重點(diǎn)放在了凸顯“社會(huì)”上。我想嘗試的是，把不同年代的人們?cè)诟鱾�(gè)年齡段有可能直面的現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，放在幾代人共同生活的“家庭”這一場(chǎng)所中來(lái)表現(xiàn)。

　　小說(shuō)里，“家庭”就是一個(gè)劇場(chǎng)，上演著年齡、性別不同的男男女女交叉的故事。我嘗試描繪一幅現(xiàn)代社會(huì)的百態(tài)圖。一個(gè)家庭的故事雖然不能描寫很多階層，但至少能夠描寫幾代人。

　　《平成大家庭》中描寫的一個(gè)個(gè)的問(wèn)題，都是現(xiàn)代日本社會(huì)中大多數(shù)人日常面對(duì)的問(wèn)題。小說(shuō)發(fā)表后，我接到不少讀者的反饋，他們都說(shuō)覺得仿佛在讀自己家的故事。盡管現(xiàn)在的日本已經(jīng)沒(méi)有那樣的“大家庭”了。我寫的小說(shuō)并非是要去深刻揭示社會(huì)問(wèn)題。但我認(rèn)為，笑，也是一種批評(píng)，而批評(píng)則是小說(shuō)的重要元素。我想要在笑聲中去描寫，讓我們所面對(duì)的一些問(wèn)題能夠客觀地浮現(xiàn)出來(lái)。

　　寫這部小說(shuō)本意是通過(guò)一個(gè)家庭的故事反映現(xiàn)代社會(huì)的諸多問(wèn)題。而實(shí)際上讀完之后，卻讓人不禁去反思家庭在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮了什么樣的作用。家庭包含很多因素，比如歷史原因造成的制度上的壓迫，比如人們由于在狹窄空間共同生活而產(chǎn)生的種種糾葛。盡管如此，在人與人的關(guān)系日漸淡薄、社區(qū)共同體的聯(lián)系逐漸消失的今天，我們必須看到家庭這個(gè)小世界還是存在著不容忽視的可能性。

　　但盡管如此，前面也提到過(guò)，描寫家族仍然有很多的方式，家庭仍然為作家提供著取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作靈感。也許某天，我會(huì)以其他的形式再寫一些家庭的故事也未可知。