姜英淑：靈感、激情、故事

　　我的爺爺養(yǎng)著幾頭牛。在炎炎夏日的夜晚，他常邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿兒磕著煙灰缸，邊說(shuō)：“爺爺給你講個(gè)有趣的故事吧。”爺爺?shù)墓适麓蟛糠种v述的是戰(zhàn)爭(zhēng)與避難、可怕的鬼魂充滿怨恨的復(fù)仇等內(nèi)容，記得大都很有意思。但隨著夏日的消逝，漸漸開(kāi)始覺(jué)得厭煩，再加上蜂擁而至的蚊子，我常打著哈欠問(wèn)：“爺爺，就沒(méi)有其他有趣的故事了嗎？”或者“所以怎么樣了？”

　　大人們給孩子講的妙趣橫生的故事，在東西方的結(jié)構(gòu)和結(jié)尾上都存在著相似之處。在一個(gè)安靜、陽(yáng)光明媚的日子，一個(gè)孩子從父母或老師那里接受了自己實(shí)施起來(lái)非常困難的任務(wù)：穿過(guò)樹(shù)林去其他村莊為病入膏肓的爺爺尋找藥物；帶著弟弟去遠(yuǎn)方的親戚或他人的家里。從主人公離家那一刻起，讀者就已經(jīng)沉浸在某種事情即將發(fā)生的預(yù)感中。主人公隨即陷于平生初次接觸的陌生環(huán)境之中，也許猙獰的動(dòng)物咆哮于樹(shù)間，也許一艘破舊小船�？恐�于岸邊，平原上狂風(fēng)大作。這是令人終生難忘的經(jīng)歷。

　　我雖然不喜歡爺爺?shù)拇竽凶又髁x和保守的作風(fēng)，但好像很喜歡他講的故事。爺爺那個(gè)時(shí)代干勁十足的男人們常來(lái)往于滿洲和日本之間，雖然生活艱辛，但他們的活動(dòng)范圍比我們大得多。爺爺講的故事彌漫著很酷的異域氣息，充斥著令人無(wú)法相信的魔術(shù)和各種把戲。而且主人公不管何時(shí)都能克服危機(jī)，回到平靜的日常生活中，這樣的事情好像終究會(huì)發(fā)生，最終以主人公幸福終老為結(jié)局。

　　無(wú)論怎樣，這樣的敘事結(jié)構(gòu)仿佛已在不知不覺(jué)中進(jìn)入我的骨髓。仿佛在爺爺?shù)墓适轮刑碇�加葉就可當(dāng)作我自己的新故事；即使想象著試驗(yàn)性敘事，其基本模式或指向性仿佛已根植于我的體內(nèi)。所以我也想過(guò)，我的文學(xué)或許是爺爺講的故事的變體(變奏)。

　　但又一想，我覺(jué)得“靈感”、“創(chuàng)意”、“才能”等詞或許只通用在很久的過(guò)去。還仿佛覺(jué)得必須要與絕對(duì)的某事結(jié)合，是一種很十九世紀(jì)式的感覺(jué)。很明確的一點(diǎn)是，相信某種絕對(duì)的存在，并把它用文學(xué)表達(dá)已經(jīng)變得很難了。記錄某一巨大歷史事件的行為已經(jīng)不能稱(chēng)之為文學(xué)創(chuàng)作了�？v觀韓國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)期應(yīng)該可以稱(chēng)為是利用足夠的真實(shí)這一點(diǎn)就能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代。個(gè)別來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的文學(xué)，雖然它十分靠近真實(shí)，但對(duì)于戰(zhàn)后的世代來(lái)說(shuō)，那只是發(fā)揮想象力才能被理解的世界。所以戰(zhàn)爭(zhēng)年代的語(yǔ)言反而隨著時(shí)間的流逝，成為了新語(yǔ)言、新情景來(lái)被人所接受。

　　進(jìn)入新一個(gè)世紀(jì)后，世界會(huì)變得更加和平的期待正在被打碎，宗教紛爭(zhēng)、領(lǐng)土紛爭(zhēng)、恐怖主義和戰(zhàn)爭(zhēng)等狀況日益惡化。在這種情況下，作家所面臨的現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有特別可記錄之事，也不知道敵人是誰(shuí)，但仍要繼續(xù)著文學(xué)創(chuàng)作。

　　福樓拜以其犀利的視角編撰了《庸見(jiàn)詞典》，其中這樣界定“能夠引起靈感的事情是自然、女人們和葡萄酒等�！碑�(dāng)我還是新手的時(shí)候，也確實(shí)存在給予我靈感的東西。戀愛(ài)、失戀、音樂(lè)、城市等身邊的一切都會(huì)帶來(lái)靈感。哪怕前一晚的夢(mèng)境都不是很好的文學(xué)素材嗎？我甚至后悔沒(méi)有把它記錄下來(lái)。即使是戀愛(ài)，與相愛(ài)時(shí)相比失戀的時(shí)候、分手的時(shí)候，即我的內(nèi)心世界崩潰時(shí)、陷入絕望時(shí)，仿佛覺(jué)得更能文如泉涌。所以無(wú)論失戀的傷口有多大，也沒(méi)有中斷寫(xiě)作去企圖自殺。

　　無(wú)關(guān)乎生理年齡，一個(gè)作家到了一定時(shí)期，可能從任何地方都得不到靈感了。所以作為職業(yè)作家，即使沒(méi)有靈感也要堅(jiān)持創(chuàng)作，我認(rèn)為這是作家的最大難處。我也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一句有趣的話：“我只在靈感浮現(xiàn)的時(shí)候?qū)懽鳎�所以我每�?點(diǎn)都會(huì)讓靈感來(lái)找我�！� 1927年，出生于波蘭的作家君特·格拉斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)致詞中講道，給他帶來(lái)最大靈感的是“突然闖入田園詩(shī)中的政治元素”。因?yàn)樽珜?xiě)了《鐵皮鼓》而受盡磨難的他還曾反問(wèn)道：“如果沒(méi)有危險(xiǎn)性，那么作家這一職業(yè)到底是什么？”這樣看來(lái)，正是這種因素造就了改變韓國(guó)現(xiàn)代史的抵抗詩(shī)等文學(xué)作品。

　　再回到我自己的故事。對(duì)我來(lái)講，文學(xué)似乎并非來(lái)自外部或外部環(huán)境。相反，更是在理解外部狀況的過(guò)程中，我身體所感受的感覺(jué)和頓悟造就了文學(xué)。所以文學(xué)變得日漸狹窄，細(xì)微或者具有個(gè)別性。從某種角度來(lái)看，刪掉具體信息時(shí)，以大寫(xiě)字母縮寫(xiě)形式存在時(shí)，不囚禁于現(xiàn)實(shí)時(shí)空時(shí)，或寄于反語(yǔ)之中時(shí)，這時(shí)的文學(xué)好像會(huì)變得更新、更有趣。

　　但在這一點(diǎn)上，我經(jīng)常思考的又是不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)或陷于幻想。我認(rèn)為幻想不是為了窺探新世界的陌生事物，而是將世界的某一部分重新顛倒組合從而再創(chuàng)作的行為。所以我仍想駐足于現(xiàn)實(shí)，但為了反應(yīng)有所不同的現(xiàn)實(shí)而裝飾“虛空”。我希望我所裝點(diǎn)的“虛空”至少是一個(gè)不適用二分法的世界，是一個(gè)既繼承與我在前面所說(shuō)的文學(xué)，也背叛和違反至今為止的文學(xué)而獲得重生的地方。

　　談靈感，不能不提及閱讀的影響。兒時(shí)我的主業(yè)是田徑和排球等運(yùn)動(dòng)，因此幾乎沒(méi)有接觸文學(xué)作品。開(kāi)始閱讀古典文學(xué)也都是在二十歲以后，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)文學(xué)不僅是寫(xiě)作，也是閱讀的同義詞。

　　我讀任何書(shū)，都會(huì)先仔細(xì)閱讀前一部分，如果喜歡會(huì)回到頭重新閱讀。在閱讀的過(guò)程中，我會(huì)注意到第一個(gè)單詞的使用，換行的時(shí)機(jī)，語(yǔ)言的節(jié)奏感，對(duì)話的功能，結(jié)局的鋪墊是否牽強(qiáng)，角色的生命力等。這么一來(lái)，不知不覺(jué)中各種標(biāo)注和五顏六色的便簽會(huì)充斥著書(shū)的每一頁(yè)。仿佛敘事灰飛煙滅，只剩下一堆單詞堆積在那。習(xí)作期的閱讀行為只限于提取大意，并把它概括地講給別人聽(tīng)。但成為作家后便不能這么做了，所以閱讀的時(shí)光成為了痛并快樂(lè)著的時(shí)光。

　　當(dāng)然起初讀過(guò)大師的作品后我相當(dāng)絕望，感覺(jué)自己好像什么也寫(xiě)不出來(lái)。隨著時(shí)光的流逝，逐漸發(fā)現(xiàn)了在感知這些作品的同時(shí)，為創(chuàng)作出新東西而不斷努力的自己。索性接受大師作品的影響，不要逃避或害怕這種影響，這是我通過(guò)讀書(shū)來(lái)獲取靈感的方式。

　　一些作家們主張閱讀遠(yuǎn)離文學(xué)作品、甚至與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)的作品。也許這是為了獲得新的創(chuàng)意。但至今為止，給予我巨大靈感的仍是文學(xué)作品。無(wú)論將多么偉大的文學(xué)作品改編成電影，最終都會(huì)破壞語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，只剩下幾行梗概和角色的名字。所以小說(shuō)在影院上映時(shí)，作者自己不去影院看或許會(huì)更好一些。所以我認(rèn)為，某位作家花費(fèi)大量時(shí)間與經(jīng)歷完成的文學(xué)作品，我當(dāng)然也要該花費(fèi)相同的時(shí)間去分析、閱讀。讀書(shū)才是獲得靈感的最大舉措，也是令人不放棄寫(xiě)作的能量。

　　四年前，3.11日本大地震發(fā)生時(shí)，我正在中國(guó)的延邊朝鮮族自治州。那時(shí)，還不斷傳出長(zhǎng)白山火山爆發(fā)的消息，不得不聯(lián)想到在自然災(zāi)害方面，中日韓三國(guó)也位于同一影響圈內(nèi)。與相同文化圈相伴的還有相似的氣候、自然環(huán)境條件，這才是重要的情感基礎(chǔ)。

　　在不久之前讀過(guò)一篇東亞三國(guó)成為核能發(fā)電集群有利于東亞地區(qū)的他國(guó)的社論。近期在韓國(guó)還發(fā)生過(guò)生活在核電站周?chē)�的居民們要求搬遷的示威活動(dòng)。近年在韓國(guó)南部頻頻發(fā)生地震，如果被允許以“生命圈(Biosphere)”來(lái)表述，那么今后在此區(qū)域能否維持好、守住、保住以及維持生命的基本權(quán)，主張作為人類(lèi)的權(quán)利，成為疑問(wèn)。核災(zāi)難會(huì)引起絕對(duì)的恐懼，在這種恐懼之下人人都會(huì)喪失要與誰(shuí)或某物斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗力，生活的熱情以及生存的激情。在這種情況下要保持激情，或許是強(qiáng)烈憤怒、或許是強(qiáng)烈否定，或許是其中之一。

　　一位名為托馬斯·貝利(Thomas Berry)的天主教神父與數(shù)學(xué)物理學(xué)家布賴(lài)恩·斯威姆(Brain Swimme)寫(xiě)了一本名為《宇宙故事(The Universe Story)，1992》的書(shū)。這是一本以故事形式描寫(xiě)宇宙歷史的書(shū)。150億年前，最近的研究結(jié)果是137億年前，宇宙與燦爛的火花同時(shí)誕生。托馬斯·貝利認(rèn)為故事是在人類(lèi)、世界和造物主間建立聯(lián)系的行為。他寫(xiě)道：今天的人類(lèi)文明已經(jīng)達(dá)到了“生態(tài)紀(jì)元”，即我們已經(jīng)到了必須在所屬共同體中相互聯(lián)系、相互治療、相互照看的時(shí)期。這時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的是故事的復(fù)原。對(duì)自然界最親密的理解方式，能以是 “講故事”的方式，這一點(diǎn)給我?guī)��?lái)巨大的靈感。

　　雖然自然災(zāi)害破壞的首先是空間，但最終破壞的是時(shí)間和記憶。某一天突然會(huì)發(fā)生必須拿著自己的照片向別人說(shuō)明自己是誰(shuí)的情況。在這種情況下，位于相似文化圈和相似自然影響圈的東北亞不能逃避該如何應(yīng)對(duì)。

　　這時(shí)，我想到了以前我們對(duì)自然和自然現(xiàn)象所使用的敬語(yǔ)。太陽(yáng)被稱(chēng)為“해님”(太陽(yáng)神)，月亮被稱(chēng)為“달님”(月亮神)，下雨也不只說(shuō)下雨，而是說(shuō)“오신다”(您來(lái)了)�；蛟S我們需要重新引出對(duì)自然的共同情感，共同研究、溝通、共有。我反而認(rèn)為現(xiàn)在正是從文學(xué)上、日常生活上釋放東亞特有的情感之時(shí)。如果沒(méi)有這種情感的發(fā)現(xiàn)或發(fā)覺(jué)，東亞依舊會(huì)是冰冷可怖之地。

　　我雖然是比較悲觀的人，但并不喜歡啟示錄。但我也認(rèn)識(shí)到世界常處于動(dòng)蕩不安之中。在這種動(dòng)蕩的持續(xù)中，在這種不安和沖動(dòng)中，每日閱讀和每日寫(xiě)作不能不說(shuō)是一種革命性行為。我認(rèn)為這種反復(fù)的過(guò)程是我靈感的源泉，但好像也想不出什么特別的辦法。 但即使如此，我仍努力在這一過(guò)程中，在指向的日常生活中為不失去對(duì)文學(xué)的激情。