金仁順：文學(xué)和家庭，社會(huì)

　　A

　　世界有多大？從文學(xué)角度看，也就一個(gè)家庭。

　　家庭是文學(xué)的根本。恰如果核之于果實(shí)。

　　在果實(shí)形成之前，得先有果核，大小不拘，形狀隨緣，陰陽(yáng)相生，生生不已，果肉、漿汁，萬(wàn)千滋味，附此核而生，然后成正果。作家之所以成為作家，并不是從他寫(xiě)下第一行字開(kāi)始的，而是從他降生的一瞬間，喜怒哀樂(lè)，諸種細(xì)節(jié)，別人可以揮揮衣袖，不帶走一片云彩，作家不行，寒天飲凍水，點(diǎn)滴在心頭。

　　什么樣的家庭都可能出作家，而作家生在什么樣的家庭，就將寫(xiě)出什么樣的文字，這幾乎是注定的，即使作家天生具有粉飾和虛構(gòu)的能力，作品和人物的最深處，也一定是還原到作家的家庭血脈。你能想象艾米莉-勃朗特寫(xiě)《米格爾大街》，而《呼嘯山莊》的作者是奈保爾？

　　相當(dāng)一部分作家，終其一生，迷戀于營(yíng)造自己的家庭迷宮，蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，再比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。這些作家在作品中打造了家庭圣殿，內(nèi)部秩序之鮮明與復(fù)雜，絲毫不亞于外部世界，人與人之間的關(guān)系愛(ài)恨糾結(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜，他們的社會(huì)觸須從家庭內(nèi)部延伸出去，鋪展延伸到社會(huì)的方方面面，跟整個(gè)時(shí)代、社會(huì)，同呼吸，共命運(yùn)。

　　這些作家并非都是野心勃勃，試圖營(yíng)造自己的文學(xué)殿堂之類(lèi)，他們中的大部分，就像建筑師一樣，迷戀搭造房屋，一間接一間，欲罷不能，為了美觀和合理，越建越多，直至后來(lái)變成宮殿，成為象征。

　　也有另外的對(duì)于家庭生活永不疲倦的描募方式，比如雷蒙德·卡佛，他的家庭世界是碎片式的，玻璃碎片，閃亮并且有著尖銳的角度，能劃破皮膚露出血肉，要么就是東一榔頭西一棒子，不見(jiàn)血，但那鈍痛也夠人受的。他沒(méi)有什么框架上的野心，卻有著對(duì)生活本身執(zhí)拗的追問(wèn)，愛(ài)情，婚姻，家庭？到底我們要付出到什么程度，才能有幸福可言？

　　奈保爾的《米格爾大街》倒是輕松自如的，人物在街道上來(lái)來(lái)往往，嬉笑怒罵，生老病死，家庭們不是門(mén)庭緊閉，而是開(kāi)放的，展覽式的，整個(gè)大街的生活同屬于每戶人家，在米格爾大街，社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系是完全融為一體的。

　　家庭即是世界。而一旦作品完成，一旦某個(gè)作家描述的家庭被世界文學(xué)擁入懷中，這個(gè)家庭的意義就全然不同了。它將濃縮成為那個(gè)時(shí)代的本身，為其代言。

　　B

　　作家和家庭關(guān)系，有著神秘的溝通密碼，同時(shí)也是一種宿命。

　　《紅樓夢(mèng)》之于曹雪芹，是一個(gè)成人游戲，他在寒屋素食中，拼接、描驀一個(gè)光怪陸離，繁華無(wú)匹的大夢(mèng)，他曾經(jīng)屬于那里，他還想繼續(xù)屬于那里。在現(xiàn)實(shí)世界里面，他是顆石頭，但在那個(gè)夢(mèng)里，他是那塊通靈寶玉。高鄂的續(xù)本為何慘不忍睹，不只是因?yàn)樗�的文字功底、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，不如曹雪芹，最要命的原因，是他無(wú)法續(xù)寫(xiě)曹氏夢(mèng)幻。

　　美國(guó)作家辛格，他成為作家的起因，是小時(shí)候耳濡目染了太多次身為拉比的父親與大他11歲兄長(zhǎng)之間的爭(zhēng)執(zhí)，他父親是虔誠(chéng)的教徒，他哥哥則是異教徒，他一生寫(xiě)作的主題，都是關(guān)于猶太人對(duì)宗教的態(tài)度的，辛格贊成哥哥的宗教觀，同時(shí)又接受父親的倫理觀，他和他的家庭經(jīng)歷了對(duì)猶太人而言，不折不扣是抵猶的二次世界大戰(zhàn)。他的使命從童年少年時(shí)即開(kāi)始，終其一生，那些發(fā)生在家庭里面的爭(zhēng)論，沒(méi)有結(jié)束，而是隨著他的寫(xiě)作，帶到世界性的討論平臺(tái)上，而這個(gè)話題的深度和意義，成為辛格作為作家的標(biāo)志和符號(hào)。

　　蕭紅從青春期時(shí)，即開(kāi)始了流浪飄零的生涯，從呼蘭開(kāi)始，哈爾濱、北京、上海、日本、上海、重慶、香港，世界越來(lái)越遼闊，而她始終是那個(gè)單薄如樹(shù)葉的女孩子。身為左翼作家，她寫(xiě)過(guò)很多政治性的作品，《生死場(chǎng)》被魯迅點(diǎn)評(píng)為“力透紙背”，但隨著時(shí)光的漂洗，她最好的、真正力透紙背的作品無(wú)疑是《呼蘭河傳》，小說(shuō)里面記錄了她少年時(shí)代家庭內(nèi)部的種種瑣碎，那個(gè)家，讓她又愛(ài)又恨，她后來(lái)所看所感所表達(dá)的階級(jí)關(guān)系，早在她童年時(shí)代，已然在她的家庭里面上演。日后她革命，戀愛(ài)，寫(xiě)作，長(zhǎng)久的苦難掙扎伴隨著短暫的幸福快樂(lè)，都是從家庭內(nèi)部延伸出來(lái)的續(xù)集。

　　說(shuō)到這里，不能不提到福克納。終其一生，他最?lèi)?ài)的、離不開(kāi)的人，是他母親，而密西西比牛津鎮(zhèn)的家，也因此成為他割舍不掉的子宮。他的婚姻從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，哪兒哪兒都錯(cuò)，他外遇，他酗酒，惡習(xí)一籮筐，但他始終跟自己的家族捆綁在一起。為了養(yǎng)活龐大的家族，他甚至放棄了寫(xiě)最?lèi)?ài)也最至關(guān)重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，轉(zhuǎn)而去給通俗雜志寫(xiě)短篇小說(shuō)，給好萊塢寫(xiě)劇本，這位從未(試圖)擺脫家庭負(fù)累的作家，寫(xiě)作的主題：關(guān)于殘忍和不公正，希望和失望，受害和抵抗，全部來(lái)自其家庭內(nèi)部，這個(gè)寫(xiě)作主題后來(lái)跟他本人也合二為一了，他為了家庭嘔心瀝血，但自己也變成了家庭暴力者，她女兒的證詞令人心酸，“父親醉酒后如此暴力，以致得有一兩個(gè)男人在場(chǎng)，保護(hù)我和母親�！�

　　�？思{著名的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰》，驚人地寓言了他自己的一生：愛(ài)米莉終其一生，生活在自己家中大宅，她的與世隔絕，有著強(qiáng)烈的自我囚禁的意味，而她最終成為傳奇和象征。

　　C

　　家庭關(guān)系里面，還有一個(gè)重要的關(guān)系，男女關(guān)系，男女關(guān)系中最重要的，當(dāng)然非夫妻關(guān)系莫屬。

　　夫妻關(guān)系是家庭建立的基礎(chǔ)，而在家庭建立后，它們相當(dāng)于漢字的“人”字型房梁，所有其他家庭關(guān)系，無(wú)不處在其深刻影響之下。

　　托爾斯泰在《安娜-卡列尼娜》里面，描寫(xiě)了三對(duì)非常經(jīng)典的夫妻關(guān)系，安娜和卡列寧，列文和吉娣，安娜的哥哥奧布隆斯基與多莉。前面兩對(duì)夫妻關(guān)系是小說(shuō)并行的兩大主線，后面的那對(duì)夫妻關(guān)系雖然是鋪助線索，但卻對(duì)兩大主線起著穿針引線的作用，同時(shí)也與另外兩對(duì)夫妻關(guān)系形成有趣的參照。婚姻生活是艱難的，它的平淡與重復(fù)，對(duì)愛(ài)情的消磨，是從未被忽略的寫(xiě)作主題。托爾斯泰的了不起之處在于，他對(duì)婚姻關(guān)系的描摹，誠(chéng)懇而深沉，全面又細(xì)致，既寫(xiě)出了婚姻生活的共性，又寫(xiě)出不同性格、背景下夫妻關(guān)系的個(gè)性色彩，《安娜-卡列尼娜》的開(kāi)頭幾乎跟小說(shuō)一樣出名，耳熟能詳：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸�！�

　　相對(duì)于托爾斯泰波瀾壯闊的全方面描摹，約翰-厄普代克把寫(xiě)作視角聚光燈一樣，放在性關(guān)系上。他所處的時(shí)代，美國(guó)“性解放”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，風(fēng)頭正鍵，厄普代克像醫(yī)生進(jìn)行外科手術(shù)一樣，放大，分析，研究了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫婦們的性關(guān)系，在他的小說(shuō)里面，夫婦之間的背叛是永恒的話題，婚外情，一夜情，換妻游戲，無(wú)處不在。他說(shuō)，“一夫一妻制是社會(huì)的選擇，因?yàn)槿菀坠芾恚�但這是很困難的，每個(gè)人都覺(jué)得有權(quán)利拓寬自己的性口味，富人尤其如此，但這種性滿足很難達(dá)到，即使偶爾達(dá)到，也很快會(huì)溜走，所以，持續(xù)不斷的不幸福成了我們生活的特征�！�1968年，厄普代克以其出色的文學(xué)成就登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面，封面上的大標(biāo)題是：“通奸社會(huì)”。最后要提及的是，厄普代克之所以成為作家，是因?yàn)樗�母親的理想是當(dāng)作家，他從小看著她在打字機(jī)上敲敲打打，不知不覺(jué)間，當(dāng)作家的念頭便在他頭腦里面產(chǎn)生了。

　　家庭關(guān)系中，還有非常戲劇性的仇人關(guān)系。在中國(guó)的古語(yǔ)中，愛(ài)人常常被稱(chēng)為“冤家”，既嬌又嗔，既愛(ài)又恨，愛(ài)到極致時(shí)像羅蜜歐與朱麗葉，不能生同室，但愿死同穴；而恨到極致時(shí)，奧塞羅能親手掐死嬌妻苔斯狄蒙娜。古往今來(lái)，家庭謀殺成全了多少偵探小說(shuō)，和通俗文學(xué)�。坑�國(guó)作家阿加莎-克里斯蒂娜是其中翹楚，在她的偵探小說(shuō)里面，幾乎囊括了所有的家庭謀殺的可能性，這些小說(shuō)追求奇思妙想，但其中的一部分，深度和痛楚并不輸于任何其他類(lèi)型的文學(xué)作品。

　　D

　　文學(xué)和家庭，這個(gè)題目不是區(qū)區(qū)幾千字能說(shuō)得清楚的，而文學(xué)跟社會(huì)的關(guān)系，完全可以在這篇文章里面省略，因?yàn)椋�社�?huì)就像圍繞果核的果肉、果汗以及果皮，家庭關(guān)系的成立，從來(lái)放在社會(huì)的背景上的。

　　家庭和社會(huì)，不能分割，卻不妨混為一談。

　　最后，我想談?wù)剟倓傋x過(guò)的一本小說(shuō)集《沉溺》。這本書(shū)由十個(gè)小故事組成，絕大多數(shù)，都是家庭故事，這本書(shū)的作者胡諾特-迪亞斯出生于多米尼加，后來(lái)移民美國(guó)，這本書(shū)里面的故事，既有他童年在多米尼加的生活，也有移民美國(guó)后少年青年時(shí)代的縮影，這本書(shū)涵蓋了所有、我剛剛談過(guò)的文學(xué)與家庭、乃至和社會(huì)的關(guān)系，而且，更感性，更傷痛，更溫暖，也更殘酷，更廣闊以及更有深度，當(dāng)然也有更有力量。這本處女作是作家的成名作，被普遍認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)里程碑式的作品。

　　家庭對(duì)于作家，它的奉獻(xiàn)是母親式的血肉滋養(yǎng)，傾其所有，毫無(wú)保留，或者我們可以這樣說(shuō)，好的作家對(duì)家庭關(guān)系的關(guān)注是相似的，而差的作家，則各有各的差法兒。