素素：與靈感的翅膀一起飛翔

　　以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把靈感當(dāng)作討論的話題，還是第一次，以靈感為話題與三國(guó)作家一起討論，更是第一次。

　　曾幾何時(shí)，許多中國(guó)作家都知道靈感是什么，靈感對(duì)寫(xiě)作意味著什么，卻故意避而不談，甚至盡量去淡薄它矮化它，好像看重了靈感，就等于看輕了汗水。正因?yàn)槿绱�，�?dāng)靈感這兩個(gè)字?jǐn)[到我的面前，并讓我說(shuō)出如何去尋找它，竟有一些些陌生。

　　但是，我喜歡這個(gè)話題。關(guān)于這個(gè)話題，我想談兩點(diǎn)心得。

　　其一，靈感不必刻意尋找。它就隱藏在我們的身體里，像一只躍躍欲飛的鴿子，只要哨音一響，它就會(huì)直沖藍(lán)天；它就深植在我們的生命里，像一顆等待發(fā)芽的種子，給足了陽(yáng)光雨露，它就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們是要聽(tīng)到那一聲哨音，要沐浴到那一縷陽(yáng)光雨露，因?yàn)殪`感需要觸媒。而要獲得這一切，我們就必須讓自己所有的感覺(jué)器官都處于一種自由開(kāi)放的狀態(tài)，尤其讓心靈時(shí)時(shí)刻刻保持著靜若處子般的敏銳，讓如約而至的靈感給創(chuàng)作帶來(lái)意外的驚喜。

　　有位哲學(xué)家說(shuō)，或然性和同情心是推動(dòng)人類文明進(jìn)步的兩只輪子。的確，自古至今，人類的點(diǎn)滴成長(zhǎng)，都與或然性和同情心分不開(kāi)。同情心是人類最基本的情感，正是生命與生命之間的相互支撐，人類才可以挽著手向前走到今天；或然性則有不確定和可能的意思，更有懷疑和迷惑的意味，正是這種或然性或懷疑精神，給靈感以創(chuàng)造的契機(jī)，正是靈感，催生了無(wú)數(shù)的奇跡和神話。比如，因?yàn)檫@世上有河流和海洋，而有了各式各樣的橋和船，因?yàn)檫@世上有漫長(zhǎng)的道路，而有了各式各樣的車和飛機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)地球太大太遙遠(yuǎn)，而有了互聯(lián)網(wǎng)。

　　當(dāng)然，不止是文明進(jìn)步需要靈感，藝術(shù)創(chuàng)作更需要靈感。比如，因?yàn)檫@個(gè)世上有美妙的風(fēng)聲雨聲和鳥(niǎo)叫聲，而有了音樂(lè)，因?yàn)檫@個(gè)世上有愛(ài)情和鄉(xiāng)愁，而有了文學(xué)。另外，即使是日常的平民生活，也需要靈感的火花。比如，一個(gè)普通的家庭主婦，她在菜市場(chǎng)看到土豆蒜苗西紅柿的時(shí)候，就已經(jīng)在用靈感支配著巧手，給家人做一頓豐盛的晚餐了。

　　總而言之，靈感是最普通的生命現(xiàn)象，這世上的每一個(gè)人都是靈感的載體或發(fā)生器。然而，對(duì)作家而言，靈感顯得尤為重要�？匆粋�(gè)作家有沒(méi)有原創(chuàng)能力，就看作家如何用自己的聲覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和心覺(jué)，去面對(duì)和表現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物，并對(duì)它們具有怎樣的悲憫情懷。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在當(dāng)今這個(gè)喧嘩與躁動(dòng)的時(shí)代，作家的感覺(jué)總是被各種誘惑考驗(yàn)著，作家的定力也總是被各種困惑挑戰(zhàn)著，作家最珍貴的靈感細(xì)胞，必然會(huì)有不同程度的磨損甚或是傷害。比如，曾有人斷言，中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電視節(jié)目、電視劇本和小說(shuō)，百分之九十以上有模仿或復(fù)制的嫌疑。這或許不是危言聳聽(tīng)，而是不爭(zhēng)的事實(shí)。我認(rèn)為，一個(gè)作家最大的悲哀，就是原創(chuàng)能力的喪失。

　　愛(ài)因斯坦說(shuō)：想象力比知識(shí)更重要。作家的原創(chuàng)能力取決于想象力，而想象力來(lái)自于毛葺葺的靈感。一個(gè)作家如果喪失了靈感，那就只能抄寫(xiě)二手的文字。正因?yàn)槿绱�，我認(rèn)為尋找文學(xué)創(chuàng)作靈感的第一個(gè)路徑，就是向創(chuàng)作的主體求助，只要作家自身所有的生命感覺(jué)永遠(yuǎn)處于純凈和鮮活的姿態(tài)，創(chuàng)作的靈感就一定會(huì)源源不斷。

　　其二，靈感并非唾手可得。一個(gè)作家的靈氣是先天所賦，如陽(yáng)光、空氣和水，屬于創(chuàng)作者的生理基礎(chǔ)，生命源泉；一個(gè)作家的靈感則有后天所賜的成分，因?yàn)樵陟`與感之間，有一片水草豐美的處女地，即身外的現(xiàn)實(shí)或歷史。簡(jiǎn)而言之，靈感有兩個(gè)原產(chǎn)地，一個(gè)是生命本身，一個(gè)是生活現(xiàn)場(chǎng)。正是生活將靈和感合成為一個(gè)完整的詞語(yǔ)，正是作家與生活近距離的凝視和互動(dòng)而可能產(chǎn)生一部好的作品。

　　在中國(guó)，有一句非常熟悉卻未必正確的流行語(yǔ)：要想成功，百分之九十九是汗水，百分之一是天才。流汗不一定就能獲得靈感，靈感卻一定要通過(guò)汗水獲得。有專家說(shuō)，靈感是由疑難而轉(zhuǎn)化為頓悟的一種特殊心理狀態(tài)。其實(shí)，這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，就是汗水流淌的過(guò)程。就是說(shuō)，靈感需要向外尋找，尋找的方向和空間是多維的，或者是社會(huì)，或者是自然，或者是心靈。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)有許多作家向西部走去，也有許多作家向廢墟和遺址走去。我把目光盯向了我所在的東北。那是1996年春天，我向自己挑戰(zhàn)：用女性的感覺(jué)，去寫(xiě)雄性的東北。我先是在史料里沉潛了三個(gè)多月，閱讀其實(shí)就是尋找靈感的一種方式，我把它稱之為坐著讀書(shū)。接著我又在大東北行走了半年，行走更是一種尋找靈感的方式，我把它稱之為走著讀書(shū)。正是這種閱讀和行走，給了我源源不盡的創(chuàng)作激情。當(dāng)然，我沒(méi)有像史學(xué)家那樣面面俱到，而是選擇了給我最多靈感的話題。在我眼里，這三個(gè)話題也是東北最精彩的部分。

　　一是東北土著史。這塊土地，孕育了太多強(qiáng)悍的馬背民族，由于他們生性好斗，欲望無(wú)邊，而讓東北成了經(jīng)常失控的動(dòng)感地帶。我注意到，每有一支馬隊(duì)由東北入主中原，就會(huì)將地域政治一下子上升為國(guó)家政治，將邊緣文化演變?yōu)橹髁魑幕�。�?dāng)然，它們都無(wú)一例外地在中原的陷阱里沉落了。這仿佛是一種宿命，騎射者總是將悲壯印在東北的上空，面對(duì)著這些野性的東北土著，我有太多的話要說(shuō)。

　　二是東北風(fēng)俗史。土著，移民，殖民者，雜交成獨(dú)特的東北文化，東北風(fēng)情。土著發(fā)明了火墻火炕，殖民者帶來(lái)了淘金熱，移民者一路唱著蓮花落闖關(guān)東，后來(lái)竟然改了鄉(xiāng)音唱起了二人轉(zhuǎn)大秧歌……木幫文化、人參文化、土匪文化、冰雪文化、外來(lái)文化相交織，使東北獨(dú)一無(wú)二地站在這片凍土地帶。其文化的在野性，既讓它容易被識(shí)別，也讓它無(wú)人可以模仿 。面對(duì)著如此有溫度的原鄉(xiāng)記憶，我也有太多的話要說(shuō)。

　　三是東北山川史。東北首先是一個(gè)地域的概念，它在東北亞核心位置，白山黑水，三江平原，森林葦海，沼澤大荒，當(dāng)它們以巨族的氣勢(shì)撲面而來(lái)，我會(huì)為東北之博大之豐富而震驚。然而，當(dāng)這片亙古的綠色漸漸稀薄，當(dāng)無(wú)邊的油田和煤礦走向枯竭，我又會(huì)為它暗自神傷。面對(duì)這塊遼闊而蒼茫的野地山林，我有太多的話要說(shuō)。

　　正是大東北地域與文化的獨(dú)特性，給我提供了馳騁靈感的空間，讓我寫(xiě)出了一部散文長(zhǎng)卷《獨(dú)語(yǔ)東北》，它也因此獲了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我認(rèn)為，一切都因?yàn)槲抑鲃?dòng)去尋找了，于是那些無(wú)法被遮蔽的歷史記憶和生活現(xiàn)實(shí)，給了我如此無(wú)私而豐厚的回報(bào)。

　　中國(guó)散文界有一個(gè)最流行的詞，在場(chǎng)主義。所謂的在場(chǎng)，就是給靈感提供一個(gè)尋找或點(diǎn)燃的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)我而言，大東北就是這樣一個(gè)能夠激發(fā)靈感和捕捉靈感的現(xiàn)場(chǎng)。我的感覺(jué)器官再敏銳再發(fā)達(dá)，如果我不在大東北這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)，很難將它賦予我的靈感和想象力張揚(yáng)到極致。

　　古人曰：得之于頃刻，積之于平日。事實(shí)上，所有的創(chuàng)作無(wú)不以日常的在場(chǎng)為始。記得幾年前，我澳大利亞的悉尼聽(tīng)到一個(gè)故事，悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)者是個(gè)丹麥人，他不知扔了多少設(shè)計(jì)稿，始終也不滿意。有一天早上，他在酒店正吃著早餐，眼前切開(kāi)的桔子瓣，突然讓他頓開(kāi)茅塞。于是，桔子瓣風(fēng)帆樣的優(yōu)美曲線，就成了悉尼歌劇院經(jīng)典的外觀造型。靈感的到來(lái)，就是這樣神秘莫測(cè)，稍縱即逝。

　　然而，即使在場(chǎng)了，即使有靈感了，也未必實(shí)現(xiàn)終極的目標(biāo)。靈感實(shí)際上只是直覺(jué)思維的結(jié)果，有了靈感之后，還要向理性思維走去，讓直覺(jué)與理性交織在一起，形成一種美妙的升華和超越，這樣才算是完成了文學(xué)應(yīng)該抵達(dá)的境界。意大利女作家法拉奇說(shuō)，作家必須提供思想。我認(rèn)為，一個(gè)不能提供思想的作家，就是文學(xué)圈子里的蕓蕓眾生，不會(huì)被讀者看見(jiàn)，也不會(huì)被文學(xué)認(rèn)可。

　　在這個(gè)世界上，作家千千萬(wàn)萬(wàn)，作品多如牛毛，之所以有大作家和小作家之分，有不朽的作品和速朽的作品之別，恰恰說(shuō)明靈感具有層次性。靈感的層次性，既取決于創(chuàng)作者天賦的想象力，也取決于創(chuàng)作者對(duì)生活的認(rèn)知力。

　　謝謝！