張煒：談?wù)剷�香社�?huì)

一

　　談到文學(xué)閱讀和文學(xué)寫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾千年幾百年中確立的那些標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被動(dòng)搖。那些經(jīng)典作家不像過(guò)去那樣被推崇，一直得到公認(rèn)的好作家，以及他們所開辟的文學(xué)道路，正在被擯棄或忽略。也就在這短短的二三十年里，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。長(zhǎng)期以來(lái)所認(rèn)定的那些文學(xué)價(jià)值，似乎在突兀地改變。

　　這是令人痛苦的。一些在上世紀(jì)五十年代前后出生的很多作家不再寫作了，聲音變得微弱，失去了更多的讀者。

　　比如，一個(gè)朋友家里的書架上堆滿了發(fā)行量很大的一些讀物。一般來(lái)說(shuō)，這其中絕大部分都是文字垃圾�？腿藛�(wèn)：你的書架為什么擺滿了這一類書籍？他聽了臉上立刻一沉，非常沉重地說(shuō)：沒有辦法，阻止不了，所有這些垃圾都是孩子搬回來(lái)的。他的孩子今年二十多歲，把流行的所有東西，國(guó)外國(guó)內(nèi)的，全都搬到家里來(lái)了。

　　這就是他的孩子，一個(gè)愛好文學(xué)的孩子。

　　父母都是素質(zhì)非常高的人，父親是作家，母親是教授。他們的職業(yè)道德、專業(yè)信譽(yù)都很高。他們愛自己的孩子，起碼要培植一個(gè)好的閱讀者――不敢奢望讓兒子也成為一個(gè)作家――他希望自己的孩子懂得藝術(shù)，能夠閱讀高雅的文學(xué)作品�？上Ы裉煳覀兊暮⒆右�做大量的功課，應(yīng)付這個(gè)年齡的很多問(wèn)題，讀“閑書”的時(shí)間非常之少，所以把那么可憐的一點(diǎn)時(shí)間用來(lái)讀這些垃圾，會(huì)讓家長(zhǎng)痛心疾首。

　　作為家長(zhǎng)，那個(gè)滋味是不好受的。他們不能眼看著自己的孩子這樣下去�？墒菦]有辦法，孩子有孩子的命運(yùn)，有倔強(qiáng)的性格。為了求得一個(gè)和諧的家庭，父母最后只得認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，忍看后一代把所有的垃圾全都搬回家來(lái)――一開始這些東西放在孩子的小臥室里，后來(lái)多到擺不開，就放到父親堂堂的大廳里來(lái)了。

　　這個(gè)家庭只算一個(gè)當(dāng)代標(biāo)本。

　　其實(shí)許多家庭都會(huì)看到類似的情形。這說(shuō)明了什么？預(yù)示了什么？

　　顯而易見，我們整個(gè)社會(huì)遇到了一些非常大的麻煩，文學(xué)只是一個(gè)表征而已。

二

　　眼下我們談到閱讀難免會(huì)有一種憂慮，就是讀者越來(lái)越少，以前那種萬(wàn)人爭(zhēng)讀的盛況已經(jīng)不復(fù)存在，好像真的出現(xiàn)了閱讀危機(jī)。實(shí)際上這種憂慮不是從現(xiàn)在才開始的，它在幾百年前或更早以前就出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)閷?duì)比起來(lái)，精神的渴求與身體的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，餓了要進(jìn)食，這都是不能拖延下去的。一旦物質(zhì)相對(duì)匱乏了，或者是對(duì)這種匱乏記憶深刻的人，尋找它的欲望就會(huì)格外強(qiáng)大，有時(shí)就會(huì)忘掉精神的需求。不過(guò)忘記了忽略了卻不等于完全消失了，它還要埋在心底，說(shuō)到底這還是心的問(wèn)題，也就是說(shuō)有心就有這種需要。

　　從這個(gè)意義上看，心的渴求是不會(huì)徹底廢止的。

　　有一點(diǎn)我們盡可以放心，文學(xué)閱讀是人類的一個(gè)嗜好，這世上只要有人存在，就會(huì)有這種閱讀。二三十年前，一本刊物的發(fā)行量可達(dá)幾百萬(wàn)份，一本長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)印行一百多萬(wàn)冊(cè)，那時(shí)巨大的文學(xué)受眾已經(jīng)和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)了。這些記憶離我們并不遙遠(yuǎn)。怎么彈指一揮間，這些讀者就迅速跑散了，走開了，這可能嗎？

　　實(shí)際上閱讀仍然還是閱讀，讀者是永遠(yuǎn)存在的，人類的這個(gè)與生俱來(lái)的嗜好并沒有改變。問(wèn)題在于其他，比如說(shuō)閱讀的形式改變了。網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)一個(gè)月就能達(dá)到幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，雜志、報(bào)刊、書籍的出版也增加到前所未有的數(shù)量。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版后，印數(shù)是一兩萬(wàn)、十幾萬(wàn)不等，而放到網(wǎng)上以后，短短的時(shí)間內(nèi)點(diǎn)擊量就能達(dá)到幾十萬(wàn)。這又使我們不免疑惑：作為純文學(xué)作品，在這樣短的時(shí)間里，果真會(huì)有幾十萬(wàn)的閱讀量嗎？

　　原來(lái)為數(shù)不少的人也就是用鼠標(biāo)點(diǎn)開看一看，然后就走掉了。他們只是“到此一游”而已�？磥�(lái)有深度的閱讀少了，泛泛的、浮光掠影的閱讀擴(kuò)大了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)下的純文學(xué)印刷量已經(jīng)比七八十年代翻了好幾倍，而現(xiàn)代化的傳播手段、教育程度的普及與提高，不同程度上使總的閱讀量都較前大為增加了。看來(lái)對(duì)文學(xué)閱讀的憂慮，主要是因?yàn)槿鄙俑咂焚|(zhì)的閱讀者。

　　現(xiàn)在的閱讀大半是聞不到書香的。這除了因?yàn)榇掖俚牧饔[，不能感受文字深處的蓄藏，還因?yàn)楦�多是從熒屏上閱讀的緣故。電子技術(shù)生成的文字，這怎么會(huì)有香氣？比起印刷的書籍，它離大地生長(zhǎng)的意義相隔太遙遠(yuǎn)了。從熒屏上捕捉一些信息還可以，要慢慢揣摩文字就困難了。

　　所以，現(xiàn)在知道很多消息的人隨處可見，而保持了個(gè)人思考力的人就很少了。大家都在說(shuō)潮流中傳來(lái)傳去的見解，并沒有多少自己的主意。因?yàn)槿嗽跓善廖淖智暗乃伎剂κ呛苋醯模�而沉入書本的閱讀才會(huì)引發(fā)這種思考能力�？磥�(lái)我們從離開了書籍之后，也就從根本上告別了“書香”這個(gè)概念。

　　可見依戀于現(xiàn)代傳媒之類的閱讀，在網(wǎng)絡(luò)上流轉(zhuǎn)的文字，是很難建立書香社會(huì)的。相反，這還會(huì)使我們匆忙和浮躁，離那樣的社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

三

　　不過(guò)，當(dāng)我們真的離開熒屏回到書籍，那又會(huì)怎樣？現(xiàn)在打開一份雜志、書店或街?jǐn)偵蠑[放的一些讀物，情況也并不美妙。我們實(shí)在需要小心。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，這些讀物里面會(huì)散發(fā)出刺鼻的氣味。本來(lái)是很好的紙張印出來(lái)的，應(yīng)該有書的香氣，可是由于上面印的是許多不潔的內(nèi)容，等于掩藏了污垢，這讓我們從哪里去找書香？原來(lái)讀書也可以是追臟逐臭的事情，這已經(jīng)不是什么秘密。

　　一個(gè)留戀美好閱讀的人，除了自己要苦苦尋覓好書，還要同時(shí)憂慮這個(gè)世界。他常常想通過(guò)媒體告訴自己的憂慮，可是漸漸發(fā)現(xiàn)這也是很困難的事情。因?yàn)閷?shí)用主義盛行，到處都在“摸著石頭過(guò)河”，得過(guò)且過(guò)，只問(wèn)實(shí)利，不問(wèn)手段。這樣的社會(huì)情勢(shì)之下導(dǎo)致的精神狀態(tài)會(huì)是怎樣，當(dāng)然是不難設(shè)想的。說(shuō)到底，社會(huì)上缺少了道德和人文精神的強(qiáng)大制衡力，人的生活是不會(huì)幸福的，即便是短時(shí)期內(nèi)積累起來(lái)的社會(huì)財(cái)富，也很快會(huì)被破壞掉。寫作是心靈之業(yè)，所以急功近利的時(shí)代鮮有美好的寫作――有的雖然還在寫，卻不是按照自己的良心行事，而是根據(jù)實(shí)際利益的需要來(lái)寫。這一切加起來(lái)，對(duì)于閱讀環(huán)境來(lái)講，就形成了大面積的潰敗。

　　他們會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn)，有人為了商業(yè)利益，正不遺余力地把普及工作做到公眾中去，全力地推廣垃圾。剩下的優(yōu)秀之作卻沒有什么影響力，因?yàn)楸焕�圾覆蓋了，公眾不知道他們。更有那些深沉的閱讀者們，在群眾當(dāng)中會(huì)顯得很不合時(shí)宜。那些適應(yīng)商品社會(huì)的游戲規(guī)則大為通行、沉醉其中的人會(huì)變得名噪一時(shí)，卻沒有什么意義。讀者在這樣的時(shí)勢(shì)之下最容易受到傷害。那些對(duì)時(shí)代對(duì)讀者對(duì)自己都有承諾的人一定會(huì)感到疲憊，因?yàn)槿諒?fù)一日的磨損，不論對(duì)肉體還是精神，都是嚴(yán)重的消耗。

　　有人說(shuō)眼下書店里堆了那么多垃圾，多到令人目不暇接。坐飛機(jī)坐火車都有賣書的地方，去翻一翻，爛書居多，有不少甚至可以稱為“學(xué)壞指南”。比如教人怎么丟掉最后的一點(diǎn)自尊心，怎樣討好權(quán)勢(shì)，教人奢侈淪落，教人信奉庸俗社會(huì)學(xué)，等等不一而足。也有一些民族文化的精華，卻偏偏用一層淺薄庸俗的東西包裹起來(lái)再賣，就像好生生的東西抹上了臟物一樣。有時(shí)這些書的旁邊還要擺上電視屏幕，作者在里面不停地演示他們的所謂“作品”，音量放得很大。在這樣的環(huán)境，如果一個(gè)人想靜下心來(lái)讀讀自己隨身攜帶的好書都很難。到處噪音刺耳，人人不得安寧，這就是我們旅途上的閱讀環(huán)境。

　　文明之地不是以金錢的多少來(lái)界定的，幸福之地也不是這樣來(lái)界定的。到其他地方走一走，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的角落并不十分富有，但那里的人群是能夠安靜讀書的，他們自己在好好閱讀，所以并不吵鬧別人。有人說(shuō)庸俗與否只是個(gè)人的事情，并不妨害別人。其實(shí)哪有這樣簡(jiǎn)單。庸俗一定會(huì)妨害別人的。比如說(shuō)在公共場(chǎng)合大吵大叫，就危害了別人的安靜。庸俗的人一旦管理了一個(gè)社區(qū)，他就會(huì)讓全社區(qū)按他的低級(jí)趣味運(yùn)行，到處散發(fā)出庸俗的氣味。在這樣的地方生活，我們還怎么能聞到“書香”？

　　所以說(shuō)許多人都有這樣一個(gè)夢(mèng)想，就是這輩子能到那樣一個(gè)族群里生活：這里的人手不釋卷，溫文爾雅，大地綠色蓬蓬……是的，愛讀書的地方一般都是綠色較多的，日子也安穩(wěn)富裕。這樣的地方不會(huì)是天天急著搞錢，一個(gè)個(gè)惶惶如喪家之犬；也不會(huì)是一年年總是折騰不止，人民無(wú)法休養(yǎng)生息。

　　說(shuō)到底，書香撲鼻之地，也就是人類生存的幸福之地。