三個(gè)“放羊孩子”的啟示(曹文軒)

　　文學(xué)從根本上來(lái)講，是用來(lái)創(chuàng)造世界的，這個(gè)世界是新的神話，也可能是預(yù)言，兒童文學(xué)更應(yīng)如此

　　經(jīng)驗(yàn)：片面與完整

　　有一本書(shū)，叫《牧羊少年奇幻之旅》，作者是巴西人保羅·柯艾略。作品寫(xiě)道：一個(gè)牧羊少年在西班牙草原一座教堂的一棵桑樹(shù)下連續(xù)做了兩個(gè)相同的 夢(mèng)，他依夢(mèng)境所示，從西班牙草原出發(fā)，走過(guò)森林，越過(guò)大海，九死一生，最后來(lái)到了非洲大沙漠，但卻沒(méi)有如夢(mèng)中所見(jiàn)在金字塔下挖到財(cái)寶。這時(shí)，來(lái)了兩個(gè)壞 蛋，看到少年在挖坑，大聲嘲笑說(shuō)：“你是我在這個(gè)世界上見(jiàn)到的最愚蠢的孩子。幾年前，就在你挖坑的地方，我也連續(xù)做過(guò)兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)從你挖坑的地方出 發(fā)，我越過(guò)大海，穿過(guò)森林，來(lái)到了西班牙草原，在一座教堂的一棵桑樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶，但我還沒(méi)有愚蠢到會(huì)去相信兩個(gè)夢(mèng)�！闭f(shuō)完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。孩子聽(tīng) 完，重返他的西班牙草原，在他出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵桑樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。

　　這是一個(gè)具有寓言性的故事。這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在我們自己的腳下。但我們卻需要通過(guò)九死一生的尋找，才會(huì)有所悟。

　　寫(xiě)作最重要也最寶貴的資源究竟是什么？

　　就一個(gè)中國(guó)作家而言，是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。就我們個(gè)人而言，就是我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)作家只有依賴(lài)他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，才能在寫(xiě)作過(guò)程中找到一種確切的感覺(jué)。 無(wú)疑，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是片面的。但我們無(wú)法回避片面。托爾斯泰是片面的，蒲寧是片面的，雨果是片面的，狄更斯是片面的，普魯斯特是片面的，卡夫卡和喬伊斯是片面 的，魯迅是片面的，沈從文也是片面的，同樣，安徒生是片面的，林格倫也是片面的，而這一個(gè)又一個(gè)的片面的融和，使我們獲得了相對(duì)的完整性。

　　書(shū)寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——我們都做到了嗎？

　　想象：神話與預(yù)言

　　這是一個(gè)我們很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)的寓言故事——《狼來(lái)了》。

　　一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來(lái)，大叫“狼來(lái)了”，但后面并沒(méi)有狼。人們上當(dāng)了。一次又一次，最后一次，狼真的來(lái)了，但人們?cè)僖膊幌嘈潘�，結(jié)果極其悲慘：這個(gè)孩子被狼吃掉了。這個(gè)警示性的故事講了一代又一代。

　　但現(xiàn)在有一個(gè)人——寫(xiě)《洛麗塔》的納博科夫重新解讀狼來(lái)了這個(gè)故事。他居然說(shuō)，那個(gè)放羊的孩子是小魔法師，是發(fā)明家，是這個(gè)世界上一個(gè)非常了不 起的孩子，因?yàn)檫@個(gè)孩子富有想象力，他的想象與幻想，居然使他在草叢中看到了一只根本不存在的狼，他虛構(gòu)了一個(gè)世界。然后，納博科夫說(shuō)道，一個(gè)孩子從尼安 德特峽谷里跑出來(lái)，大叫“狼來(lái)了”，而背后果然跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；一個(gè)孩子從峽谷里跑出來(lái)，大叫“狼來(lái)了”，而背后并沒(méi)有狼——這就是文 學(xué)。這個(gè)孩子最終被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色彩。其實(shí)，納博科夫說(shuō)，那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真的 被狼吃掉了，純屬偶然。

　　我們是什么人？我們應(yīng)該就是那個(gè)放羊的孩子。但，我們?cè)诮虠l的占領(lǐng)下退化了，我們已經(jīng)失去了虛構(gòu)的能力。文學(xué)從根本上來(lái)講，是用來(lái)創(chuàng)造世界的。 幾千年過(guò)去了，人類(lèi)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)非實(shí)存的形象。就像一堵白墻——一堵高不見(jiàn)頂、長(zhǎng)不見(jiàn)邊的白墻，我們把無(wú)窮無(wú)盡、精彩絕倫、不可思議的心像，涂抹到了這堵永 不會(huì)剝落、倒塌的白墻上�，F(xiàn)如今，這堵白墻已經(jīng)斑斕多彩、美不勝收……這個(gè)世界已變成人類(lèi)精神生活中不可分割的部分。這個(gè)世界不是羅列歸納出來(lái)的，而是猜 想演繹的結(jié)果。它是新的神話，也可能是預(yù)言。兒童文學(xué)更應(yīng)當(dāng)是，難道不是嗎？

　　悲憫：古老與永恒

　　故事選自我的幻想文學(xué)作品《大王書(shū)》的第三卷。一個(gè)放羊的孩子叫做茫，現(xiàn)在是一位年輕的王，因?yàn)閺睦销椀目谥芯认乱恢圾澴�，他的軍�?duì)得到成千上 萬(wàn)只鴿子的幫助，最終戰(zhàn)勝了邪惡之王熄。在戰(zhàn)斗中，那成千上萬(wàn)只鴿子為了掩護(hù)茫軍紛紛撲向熄軍射來(lái)的千萬(wàn)只箭，天空頓時(shí)一片血雨紛紛。本來(lái)茫軍是可以繼續(xù) 前進(jìn)的，但他們卻留下了，他們要做一件事——將這些鴿子埋葬。當(dāng)霞光染紅了東方的天空時(shí)，巨大的鴿墓已經(jīng)被鮮花厚厚地覆蓋了。

　　在我看來(lái)，文學(xué)從誕生的那一天開(kāi)始，就將自己交給了一個(gè)核心詞語(yǔ)：感動(dòng)。

　　古典形態(tài)的文學(xué)花了若干世紀(jì)的時(shí)間，做的就是感動(dòng)的文章。感動(dòng)自己，感動(dòng)他人，感動(dòng)天下。文學(xué)就是情感的產(chǎn)物。人們對(duì)文學(xué)的閱讀，更多的就是尋 找心靈的慰藉，并接受高尚情感的洗禮。悲憫，是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)重回雙目失明、一無(wú)所有的羅切斯特身邊時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)沈從文 的《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)賣(mài)火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴點(diǎn)亮了世界，并溫暖了自己的身 和心時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。我們?cè)谝磺泄诺湫螒B(tài)的作品中，都體會(huì)到了這種悲憫。

　　悲憫是文學(xué)的一個(gè)古老的命題。我以為，任何一個(gè)古老的命題——如果的確能稱(chēng)得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)榫哂斜瘧懢�神并把這一精神作為它的基本屬性之一，才被稱(chēng)為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類(lèi)幾乎離不開(kāi)的意識(shí)形態(tài)。

　　如果我們的兒童文學(xué)只是以取樂(lè)為能事而喪失了感動(dòng)的能力，豈不悲乎？

　　(作者為北京大學(xué)中文系教授、兒童文學(xué)作家)