徐江：“世界”難，演出來(lái)更難

《平凡的世界》劇照 CFP供圖

　　小說(shuō)與劇集

　　文學(xué)作品改編成電視劇集，是內(nèi)地的常態(tài)，只不過(guò)近年多是拿暢銷(xiāo)讀物作素材，“嚴(yán)肅”小說(shuō)所占的比例趨少，能以“大劇”身份進(jìn)入強(qiáng)檔的更少。2014年底《紅高粱》、2015年初《平凡的世界》相繼登陸各衛(wèi)視黃金時(shí)段，算是為“嚴(yán)肅”小說(shuō)改編掙回不少份額。

　　“嚴(yán)肅”小說(shuō)，因?yàn)槠浠�調(diào)的“嚴(yán)肅”，改編電視劇并不容易。小說(shuō)吸引讀者的不只是主題、情節(jié)、沖突，更多的還是充填其間的“滋味”。這“滋味”有時(shí)是與悲喜相隨的心動(dòng)，有時(shí)是世風(fēng)、時(shí)俗鋪陳，還有的是超然于情節(jié)的議論與剖析�！度龂�(guó)演義》、《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，就其趣味性來(lái)講，遠(yuǎn)比過(guò)去這一百年間的小說(shuō)要妙趣橫生得多，但每次改編，都會(huì)有明顯的瑕疵被觀眾評(píng)議。將當(dāng)代著名小說(shuō)搬上電視，更是避免不了被挑剔，尤其是那些已被媒體和評(píng)論圈奉為“經(jīng)典”的小說(shuō)。

　　以眼前的兩部大戲來(lái)說(shuō)，《紅高粱》改編得波瀾壯闊，不可謂不努力，可努力了半天，效果不一定趕得上后來(lái)的《大刀記》。因?yàn)椤都t高粱》原著的奇想和風(fēng)俗，在電視上沒(méi)能表現(xiàn)出來(lái)，成了普通的抗戰(zhàn)長(zhǎng)劇。而作為“紅色經(jīng)典”的《大刀記》，改編后強(qiáng)化了傳奇色彩，有了點(diǎn)兒水滸英雄戲的神韻，兩部戲播出挨得偏偏又近，兩下一比較，寫(xiě)實(shí)敗給傳奇，這是再自然不過(guò)的事。

　　尊重原著的利與弊

　　《平凡的世界》登陸電視屏幕，面臨的局面比《紅高粱》略好。一來(lái)路遙原著的風(fēng)格走傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)一路，看過(guò)和沒(méi)看過(guò)原著的觀眾，對(duì)劇集的期許不會(huì)往太驚人的方向蔓延，只要?jiǎng)∏榻咏�原著故事，人物造型不甚雷人，估�?jì)六七十分就給出了。二來(lái)路遙小說(shuō)愛(ài)呈現(xiàn)人物的“命運(yùn)”(或者說(shuō)宿命色彩)，只要?jiǎng)〖�最后表現(xiàn)出來(lái)了，也就算得上是個(gè)不錯(cuò)的改編。這兩個(gè)任務(wù)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易。

　　照目前的反饋，應(yīng)該說(shuō)電視劇《平凡的世界》對(duì)原著小說(shuō)的改編是謹(jǐn)慎的，也是成功的。甚至連被部分觀眾詬病、取自原著的“畫(huà)外音”，也能顯示出拍攝者在盡量貼近原小說(shuō)情境方面所做的努力。原著中的語(yǔ)句，可以拉近電視劇觀眾與原著小說(shuō)的距離，也可以在最短的時(shí)間里打消觀眾對(duì)“原汁原味兒”的疑惑。同樣的邏輯，也可以用來(lái)闡釋劇集里人物對(duì)方言的使用——雖然全劇在方言具體的使用上還有些粗糙。畫(huà)外音和方言，都是利弊各半的選擇，就看導(dǎo)演和演員的使用目的達(dá)成了多少，但改編者面向原著、讀者、觀眾的誠(chéng)意是無(wú)可辯駁的，比起當(dāng)初電影《白鹿原》公映后所引發(fā)的批評(píng)，更顯示出天壤之別。雖然把電影改編和電視改編放到一起來(lái)談，會(huì)讓有的當(dāng)事者不舒服。

　　“誠(chéng)意”中唯一出現(xiàn)的遺憾，就是節(jié)奏。導(dǎo)演可能忽略了：一部一百萬(wàn)字小說(shuō)中的語(yǔ)句，與一部58集電視劇畫(huà)外音，哪怕它們是同樣的語(yǔ)句，但在讀者、聽(tīng)眾心里所表現(xiàn)出“心理節(jié)奏”的長(zhǎng)短，絕對(duì)是不一樣的。同樣的句子，在小說(shuō)里顯得穩(wěn)健，在劇集里，則會(huì)有拖沓之嫌。同樣，全劇劇情所呈現(xiàn)出的慢節(jié)奏，也跟小說(shuō)原著四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)方式有一定關(guān)系，電視劇在大架構(gòu)上過(guò)于忠實(shí)原著，而原著本身的結(jié)構(gòu)又比較匠氣，這反過(guò)來(lái)勢(shì)必會(huì)影響到劇集的可看性。尤其是在以寫(xiě)年代劇和農(nóng)村題材著稱的高滿堂編劇的《老農(nóng)民》播出不久，《平凡的世界》很難討得什么便宜。

　　拋開(kāi)體裁的區(qū)別，僅就作家對(duì)所寫(xiě)農(nóng)村生活的把握和處理能力而言，過(guò)往這半個(gè)多世紀(jì)里，寫(xiě)農(nóng)村的“圣手”名單，我恐怕是要這樣排列的：浩然、李銳、周克芹、高滿堂、何慶魁、高曉聲、趙樹(shù)理、周立波、柳青、陳忠實(shí)、賈平凹、路遙……這里面，史詩(shī)性追求、講故事才華和平實(shí)是很少集中在同一個(gè)人身上的。而《平凡的世界》則是主打“史詩(shī)性追求”和路遙相對(duì)擅長(zhǎng)的“平實(shí)”這兩項(xiàng)的�！笆吩�(shī)性追求”通常會(huì)在改編時(shí)為劇集加分，“平實(shí)”卻會(huì)給電視劇強(qiáng)調(diào)的戲劇沖突拖后腿。《平凡的世界》因?yàn)樽鹬卦�著被觀眾接受，也因?yàn)樽鹬卦�著而承襲了小說(shuō)的拖沓。

　　小說(shuō)里違反生活邏輯的人物關(guān)系，電視劇里也承襲了�？h里的教師和村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、女記者和男礦工……這樣錯(cuò)位的情感搭配，可能暗含了路遙對(duì)鄉(xiāng)村門(mén)第意識(shí)的批判，和對(duì)生活浪漫的期許，但作為長(zhǎng)篇文藝作品(無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇集)，僅僅用“青梅竹馬”或“志趣相投”去作為連結(jié)人物關(guān)系的紐帶，其天真和蒼白是有目共睹的。當(dāng)然，對(duì)于喜歡和研究當(dāng)代小說(shuō)的觀眾來(lái)說(shuō)，這倒給了大家一個(gè)轉(zhuǎn)換視角的機(jī)會(huì)：曾幾何時(shí)，人們?cè)诮炭茣?shū)和媒體上奉為“當(dāng)代經(jīng)典”的作品，離真正的經(jīng)典道路還有多么遙遠(yuǎn)。

　　劇集《平凡的世界》的亮色

　　除了尊重原著，作為劇集的《平凡的世界》，亮點(diǎn)在于表演和音樂(lè)。王雷扮演的“孫少安”和谷智鑫在《大刀記》里扮演的“梁永生”，堪稱是電視劇在2015年的兩大發(fā)現(xiàn)。在扮演完“國(guó)民女婿”“神劇英雄”“都市小青年”之后，王雷在他不熟悉的農(nóng)村題材戲里收獲了演技，《平凡的世界》使他成為同齡演員中最努力也最會(huì)演戲的人之一。呂一的“賀秀蓮”，這個(gè)“鄉(xiāng)村劉慧芳”式的人物，恐怕要同時(shí)刷新當(dāng)年王馥莉的“農(nóng)村好媳婦”和吳玉芳的“農(nóng)村好姑娘”的印象了。童星出身的李小萌扮演的“田曉霞”是全劇中討人喜歡的角色，也確實(shí)是最亮眼的女角。佟麗婭名氣很大，但“潤(rùn)葉”這個(gè)人物壓抑的命運(yùn)，多少限定了她的表演，倒是汪蘆云演的“賀紅梅”身上，人生的無(wú)常更震動(dòng)人一些。

　　朱輝扮演的“二爸”孫玉亭、康愛(ài)石扮演的“田福堂”、孫卓演的“賀鳳英”以及幾位縣干部的角色，都是更接地氣的出彩演繹；“孫玉厚 ”(劉威)、“田福軍”(尤勇)則向人們展示了名演員的演技張力。正是這些戲骨的努力，支撐住了《平凡的世界》全劇的底盤(pán)。袁弘的“孫少平”一上來(lái)過(guò)于清秀和柔弱，演到中段硬度上來(lái)了，也還可以。

　　賀國(guó)豐演唱的片尾曲《神仙擋不住人想人》，堪稱是劇集《平凡的世界》的最亮色，也堪稱是新世紀(jì)以來(lái)內(nèi)地電視劇的最佳片尾曲。其幽怨、婉轉(zhuǎn)，令人想起當(dāng)年電影《人生》的主題曲。賀國(guó)豐的片尾曲一出，觀眾心底里最后一絲對(duì)“原汁原味兒”的疑慮即告徹底打消。與此同時(shí)，那些有時(shí)會(huì)質(zhì)疑民歌“土”的聽(tīng)眾，也會(huì)被歌中人聲與配器宛如天成的結(jié)合所震顫。情歌一曲，唱盡生活的百轉(zhuǎn)與蒼涼，這似乎又遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋了小說(shuō)原著，覆蓋到了電視機(jī)前萬(wàn)千各異、更廣袤的人生。

　　有奇峰突起的驚喜，也有尾隨誠(chéng)意而來(lái)的遺憾。這本身也構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)作品與電視劇集改編的隱喻。