范穩(wěn)：大地是我的另一間書(shū)房

大地是我的另一間書(shū)房
云南作家　范穩(wěn)

云南作家范穩(wěn)在會(huì)上發(fā)言

　　大多數(shù)人都有自己的一間書(shū)房，書(shū)架上陳列著先賢大師們的鴻篇巨著或者自己喜愛(ài)的書(shū)籍，人們坐擁在這由文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、政治、生活類的圖書(shū)構(gòu)成的氛圍里，就像擁有了一個(gè)世界。享有這樣一間書(shū)房的人是有福的，因?yàn)樗麜?huì)經(jīng)常獲得人類文明的滋養(yǎng)。就像人需要潔凈的水和空氣，禾苗需要肥沃的土壤和陽(yáng)光，一個(gè)有品位的人總是需要一間書(shū)房來(lái)作為自己精神食糧的“倉(cāng)庫(kù)”。而對(duì)我這樣的作家來(lái)說(shuō)，這樣的一間書(shū)房是必須的，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還需要另一間大得多的書(shū)房，一間在大地上的書(shū)房。這間巨大得沒(méi)有邊際的書(shū)房一邊陳列的是豐厚燦爛的各民族文明與文化、鮮活質(zhì)樸的人間煙火和眾生百態(tài)，另一邊則是瑰麗雄偉的雪山峽谷、大江大河、阡陌縱橫的原野和村莊。我多年來(lái)在這大自然造就的書(shū)房里徜徉、閱讀、求知、借鑒，汲取天地之靈氣和人間之精粹，就像在課堂里仰望著先生的謙卑學(xué)生。

　　習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中說(shuō)： “藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！�

　　我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南，那里有25個(gè)少數(shù)民族，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，各民族文化是我們的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有文化隔閡感和陌生感，要走進(jìn)這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服，而要嘗試著書(shū)寫(xiě)一個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，就像要翻越一座大雪山一樣，需要從山腳下一步一步地往上攀越，俯身下去，手足并用，灑下汗水，付出真誠(chéng)，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者一樣�！霸�根生活，扎根人民”并非一朝一夕的事情，人民和生活，從來(lái)都是一個(gè)作家不可替代的老師。在這個(gè)老師面前，你是永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生。我現(xiàn)在還記得我在十多年前第一次走進(jìn)藏區(qū)的情景，那是一種被召喚、被吸引、被征服的前所未有的沖擊和感受。這召喚來(lái)自于雄奇廣袤的藏區(qū)大地，這征服來(lái)自于豐厚的藏民族文化。在此之前我的創(chuàng)作一度陷入停滯不前、自我重復(fù)的焦灼狀態(tài)�？墒�，當(dāng)我站在藏區(qū)的雪山埡口向開(kāi)闊的大地望去，我感到自己的視野被打開(kāi)了，靈魂被激活了，仿佛自己就站在一個(gè)民族的肩膀上，站在文化的肩膀上。我喜歡這種感受，慶幸自己終于被拯救。

　　從那時(shí)起我在藏區(qū)流連忘返十來(lái)年時(shí)間，還一度到藏區(qū)掛職體驗(yàn)生活。面對(duì)博大精深的藏民族文化，我需要某種“零距離”的接觸和全方位的體驗(yàn)。我總是在行走，在行走中尋找靈感，在行走中獲得知識(shí)，在行走中瀏覽大地這間巨大的書(shū)房，痛飲它的甘露，吸取它的養(yǎng)分。行走在大地上，讓我找到一個(gè)作家的真正樂(lè)趣和浪漫。無(wú)論是走村串寨還是跟隨朝圣的隊(duì)伍行走在崎嶇陡峭的雪山之路，無(wú)論是搜尋民間傳說(shuō)故事還是與康巴兄弟在火塘邊飲酒高歌，我都將之視為學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每一個(gè)藏族人都是我的老師，從牧場(chǎng)上的牧童到寺廟里的喇嘛，從藏民族文化學(xué)者到村莊里的老嫗。我認(rèn)為任何民族文化都是可以被認(rèn)識(shí)、被感悟、被發(fā)現(xiàn)的，我和他們雖然有著不同的文化背景，但我們有一顆共同的中國(guó)心。異域的文化背景并不是一種障礙，相反還可能成為某種審美的距離效應(yīng)。進(jìn)入民族地區(qū)和他們的文化其實(shí)只需要兩種東西，這就是真誠(chéng)和愛(ài)心。你是否真的喜歡這種創(chuàng)作姿態(tài)，你是否真的熱愛(ài)這個(gè)民族，或許一個(gè)恬靜的微笑，一把辛苦的汗水，一個(gè)善意的認(rèn)同，一個(gè)真心的擁抱就體現(xiàn)出來(lái)了。一旦進(jìn)入到里面你就發(fā)現(xiàn)那是一片新天地，呈現(xiàn)在你面前的是一個(gè)作家想象力以外的世界。我需要尋找這感覺(jué)，尋找到不同的生活、信仰、習(xí)俗和文化。

　　對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，扎根生活猶如在挖掘一口井，每個(gè)作家其實(shí)都在挖自己的井，前人挖到20米深了，你挖到21米，你就比前人聰明，將來(lái)還會(huì)有人挖到22米、30米，他又比你高明。面對(duì)一塊蘊(yùn)藏量豐厚的文學(xué)礦藏，不斷地挖掘下去總是快樂(lè)的。在這個(gè)不斷掘進(jìn)的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的源泉永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭，生活永遠(yuǎn)大于任何一個(gè)作家的想象力。生活總是豐沛的，它對(duì)熱愛(ài)生活的人的回饋也是豐沛的。在生活和文學(xué)藝術(shù)之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤(pán)山小路。但正如習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的那樣，文藝創(chuàng)作“最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。生活的公正總是體現(xiàn)在人們付出的多少。我用十來(lái)年的時(shí)間向藏民族文化學(xué)習(xí)，感覺(jué)自己就像再上了一次大學(xué)。我一般先用1年左右的時(shí)間來(lái)作田野調(diào)查，在雪山峽谷和神山圣湖中游蕩，再用1年的時(shí)間回到自己的小書(shū)房來(lái)閱讀各種民族文化的典籍，然后才開(kāi)始提筆寫(xiě)作。這樣我需要3年到4年的時(shí)間才能向讀者們奉獻(xiàn)一本自己的學(xué)習(xí)成果。這是生活教給我的寫(xiě)作習(xí)慣，我像服從某種自然規(guī)律一樣聽(tīng)命于它。我為自己感到慶幸的是，經(jīng)過(guò)多年的努力學(xué)習(xí)，我已經(jīng)取得了進(jìn)入藏民族文化領(lǐng)域的一張文化通行證�，F(xiàn)在的藏區(qū)是開(kāi)放而四通八達(dá)的，任何人都可以走進(jìn)西藏，但是，不是每個(gè)人都可以有此殊榮。我希望自己關(guān)于藏地的小說(shuō)能成為讀者們?nèi)〉眠@張文化通行證的一個(gè)臺(tái)階，我更希望自己能成為一個(gè)合格的藏民族文化的學(xué)習(xí)者、弘揚(yáng)者。

　　多年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們：就像小說(shuō)是分類型的一樣，小說(shuō)家也是分類型的，作家的個(gè)性、學(xué)養(yǎng)、文化背景、人生命運(yùn)等因素，決定了不同的作家寫(xiě)不同的作品。�？思{寫(xiě)郵票大的故鄉(xiāng)；海明威周游世界，一會(huì)兒非洲，一會(huì)兒西班牙；而喬伊斯、卡夫卡，則深入到人類靈魂的深處。他們都是偉大的作家，但他們寫(xiě)的是不同類型的小說(shuō)。我也希望寫(xiě)適合我這種性格類型的作品，比如我堅(jiān)信豐富多彩的生活不會(huì)讓小說(shuō)家陷入絕望，豐富燦爛的民族文化也不會(huì)讓我們當(dāng)今的文學(xué)陷入蒼白。這是我的文學(xué)寫(xiě)作福音，更是我被一種民族文化挑選后的榮幸與責(zé)任。許多時(shí)候我認(rèn)為不是我們?cè)谶x擇生活，而是生活在揀選我們。你是否有足夠的能力去響應(yīng)生活的召喚，你是否有滿腔的熱情去擁抱生活的饋贈(zèng)。尤其是在我們這個(gè)偉大的時(shí)代里，一個(gè)作家想象力以外的火熱現(xiàn)實(shí)、生活方式、歷史文化、人生經(jīng)歷，都構(gòu)成了小說(shuō)世界的豐富性和多樣性。作為一名熱愛(ài)生活的作家，我們只有履行自己該承擔(dān)的文學(xué)使命和責(zé)任。