中國(guó)作家網(wǎng)>> 中國(guó)作協(xié)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)工作會(huì)議 >> 正文
真正的生態(tài)作品來自山林
吉林作家 胡冬林
我不講理論,講一個(gè)親身經(jīng)歷的山林故事:深入生活的精彩與野生世界的神奇全在故事里。
2010年11月25日晚,我與9個(gè)山里人喝酒。剛要開喝,有人接了一個(gè)電話,是林場(chǎng)的陳石頭打來的。“今兒早晨看見一行200來斤母熊的新足印從和平林場(chǎng)下來,穿過東方紅林場(chǎng)往二道江走去!
這是我深入長(zhǎng)白山以來聽到的最驚心動(dòng)魄的電話!
電話傳遞了以下信息:①端起頭一杯酒的盜獵者老付頭放下酒杯,意味著他明天要早起上山獵熊。②打電話者能從足跡上看出公母,說明他至少打死過15頭以上的熊,才有此眼力。他有很多獵熊故事可以采訪。③母熊懷孕了,而且是雙胞胎。因?yàn)樾茴^胎只生一個(gè),因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)常使幼熊夭折。二胎一般生倆,母熊為此延遲冬眠日期(熊11月初進(jìn)入冬眠),是為了繼續(xù)進(jìn)食,更多地囤積脂肪,以便在生小熊后,由脂肪轉(zhuǎn)化乳汁哺育后代。④熊冬眠前離開領(lǐng)地短遷徙至去年冬眠的洞穴,我若跟去能目睹和拍攝到真正的熊倉(cāng)。⑤打電話的人是當(dāng)?shù)赜忻摹靶苁!,他身上有一個(gè)熊口余生的慘烈故事。
于是,我急切要求參加明天的獵熊,首要目標(biāo)是要救下那頭熊。公熊與母熊的比例為5︰1,長(zhǎng)白山北坡只有30頭熊,母熊極為珍稀。其次,天寒地凍,雪深盈尺,熊靠吃什么增加脂肪?需要考察。同時(shí),親身經(jīng)歷是作家創(chuàng)作的根本,必須抓住這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我主動(dòng)提出:給每人200元向?qū)зM(fèi),形成雇傭關(guān)系,以便關(guān)鍵時(shí)刻主導(dǎo)局面。
第二天老付頭背半自動(dòng),大發(fā)子扛梭鏢,我挎照相機(jī),5點(diǎn)30分開始雪中尋蹤。雪深沒膝,山高林密,極其艱苦。11點(diǎn)30發(fā)現(xiàn)熊跡,跟蹤更加困難,熊專往陡坡和密林中行走,而且運(yùn)用聰明頭腦迷惑假想中的追蹤者,一會(huì)混入野豬群的大幫足跡里;一會(huì)往反方向走兜個(gè)圈再回來;一會(huì)找一片無雪陽(yáng)坡中斷足跡鏈;一會(huì)橫渡30米寬的湍急冰河……因?yàn)樾苁亲蛱爝^去的,根本不知道后面有人追蹤。它所展現(xiàn)的一切迷蹤計(jì)謀,都是按常規(guī)行動(dòng)。我越走越佩服它為了保護(hù)肚子里的孩子所展示出的生存智慧。所有的外國(guó)專家都說熊具備3歲兒童的智商。我認(rèn)為,懷孕母熊具備6歲孩子的智商。
下午3點(diǎn)30分,發(fā)現(xiàn)熊倉(cāng)在兩摟粗大枯楊15米高的樹洞里。有上樹爪痕,無下樹痕跡。老付頭對(duì)我說:“這個(gè)熊能賣兩萬(wàn),咱仨平分!庇謱(duì)大發(fā)子說:“你欠我3000元這回能還上了!痹谒劾铮芤咽悄抑形。
我說:“我是個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義者,不許打熊。你要打,不給200元向?qū)зM(fèi)!彼f:“我不要了。”我說:“向林業(yè)公安局舉報(bào)。”他說:“前天我打了個(gè)野豬,送給局長(zhǎng)一角肉!
萬(wàn)般無奈,我準(zhǔn)備動(dòng)手奪槍,忽然覺得后腿肚子被碰了一下;仡^看,大發(fā)子已繞到我背后,鋒利的梭鏢正頂在我的小腿上?梢韵胂螅绻乙院笸鹊诺,發(fā)力撲向老付頭。他只要一刺,我肯定趴下。平時(shí)我最恨背后使絆的人,厲聲道:“大發(fā)子你給我到前面來,今天死也不讓你們打熊!
雙方緊張對(duì)峙中。大發(fā)子表態(tài):“老付別打了,這槍沒勁,膛線磨平了,狍子都打不透。萬(wàn)一打不死,咱倆跑了,熊把老胡禍害了,那就出大事了。明天把王八溝那支槍取來,再找個(gè)人掌槍。今天老胡這么攪和,打不成。”
老付表示同意,決定先找明天打熊的射擊點(diǎn)。熊倉(cāng)在15米高處,得在30米外射擊。于是,趁兩人在找射擊點(diǎn),我留在大樹邊,借口拍照,尋找救熊的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)樹根部有個(gè)不大的樹洞,趁兩人不注意,我掏出筆記本撕下幾張紙,點(diǎn)燃后塞進(jìn)樹洞,又點(diǎn)燃兩根煙豎著放進(jìn)去,空筒子上下相通,等于給熊報(bào)警。狗的嗅覺是人的1000倍,熊的嗅覺是狗的6倍。而且,熊最討厭硝煙味,其次是煙火味,它肯定會(huì)被喚醒并準(zhǔn)備逃走。離去前,我耳朵緊貼枯樹,凝聽里面動(dòng)靜,寂然無聲。
這是我一生中與熊最近的距離,一板之隔。
老付頭低低地吹一聲口哨,叫我去看他選的射擊點(diǎn)。在一處5尺高的坎子上,長(zhǎng)一棵分叉樹,將槍架在樹杈上射擊。我從分叉處向前看,不得不佩服此人經(jīng)驗(yàn)老辣,以冬眠樹為圓心的30平方米范圍,全被槍火罩定,連只老鼠也無處藏身。
當(dāng)晚8點(diǎn)30分回家,趁新鮮連夜記下當(dāng)天的經(jīng)過、收獲、印象、細(xì)節(jié),包括把獵人獵囊里所有用具拉一個(gè)清單。到11點(diǎn)30分,忽聽窗子沙沙響,向外一看,下了一場(chǎng)中雪。心中不由得大喜:樹洞里的熊被煙氣熏醒后,能聽見外面有人活動(dòng),它要一直等到人走后,周圍靜下來,定會(huì)出倉(cāng)遠(yuǎn)離此地。這場(chǎng)雪會(huì)掩蓋它的所有足跡。明天打熊人找到那棵樹,卻再也找不到熊。
入睡前翻看當(dāng)天拍的照片,天哪,熊足跡怎么那么眼熟,像是“好媳婦”的足跡。忙找出以前拍攝的“好媳婦”雪中足跡對(duì)比,一模一樣:掌寬13厘米,長(zhǎng)27厘米,足跡大小數(shù)據(jù)相同。
我救的是“好媳婦”!
2005年夏末,我在長(zhǎng)白山采風(fēng),聽當(dāng)?shù)厝苏f,在和平林場(chǎng)荒溝,看見一群熊跑過去了,有9頭。當(dāng)時(shí)是熊的發(fā)情季,肯定是一頭母熊身后跟著8頭公熊。公熊找母熊不找“黃花大姑娘”,它要找有成功養(yǎng)育小熊經(jīng)驗(yàn)的母親熊,保證自己的DNA流傳后世。它吸引眾多追求者,肯定是公熊眼中的“好媳婦”。同時(shí)奔跑也是一種考驗(yàn),母熊要找體力最好的公熊當(dāng)孩子的父親。
那年,我知道了“好媳婦”的領(lǐng)地,距我的住處30余公里。從那年起,我常在它的領(lǐng)地踏查。是它,向我揭開了熊世界的秘密。
上山救熊的第2天,3個(gè)獵人早早出發(fā),臨走前還給我打個(gè)電話示威,到了中午卻提前空手而歸!昂孟眿D”何等機(jī)靈,借著大雪掩護(hù),早已逃得無影無蹤。
我那天上山走了15個(gè)小時(shí),80華里,累得3天沒下樓,但心中無比喜悅。
萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,2012年5月28日,傳來一個(gè)消息:有5頭熊被殺害,橫尸山林。我匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng):這里是“好媳婦”領(lǐng)地的最南端邊界,死的是“好媳婦”一家4口,另外還有一頭大棕熊。這棕熊我曾考察過,它糞便直徑達(dá)11厘米,估計(jì)體重800斤左右。另一個(gè)證據(jù)是:那以后,我再?zèng)]有在“好媳婦”領(lǐng)地發(fā)現(xiàn)它的蹤跡,反而出現(xiàn)了一頭300斤公熊的蹤跡,新來的熊取代了故去的主人。
隨后的6月初,我以“長(zhǎng)白山發(fā)生殺熊大事件”為題,在網(wǎng)上發(fā)出實(shí)名微博,目的是喚醒更多民眾的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。此事件當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng),促使當(dāng)?shù)毓惭杆倨瓢覆㈤_始了80天的嚴(yán)打盜獵行動(dòng),長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)的生態(tài)保護(hù)出現(xiàn)了全新局面。
有著近千萬(wàn)年漫長(zhǎng)進(jìn)化史的熊科動(dòng)物,在人類的童年時(shí)代是我們的老師,在今天是生存標(biāo)志性動(dòng)物。熊以自己生存行為與森林共生共榮,替我們看護(hù)著地球上的每一片森林。從1995年起,我每年都抽出兩三個(gè)月的時(shí)間深入林區(qū)采風(fēng)。2007年5月,我下決心把一半家當(dāng)搬到長(zhǎng)白山腳下的二道白河鎮(zhèn),一住就是5年多。這些年的每一個(gè)晴天,我都上山入林。這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在告訴我,正是長(zhǎng)白山1996平方公里的原始林,正是8000平方公里的長(zhǎng)白山山體,正是10萬(wàn)平方公里的長(zhǎng)白山近山地帶,替我們掃清塵霾,護(hù)佑著東北亞風(fēng)調(diào)雨順。包括熊在內(nèi)的全世界萬(wàn)億種野生動(dòng)植物物種,從誕生那天起,逐漸形成了地球生態(tài)系統(tǒng),這也是人類誕生的溫床。今天,它們?nèi)栽诳嗫嘀沃@個(gè)岌岌可危的生態(tài)系統(tǒng),默默地保護(hù)著人類的生存。
黨中央提出了法治中國(guó)和生態(tài)治國(guó)的理念,對(duì)保護(hù)生態(tài)和提高國(guó)人的生態(tài)意識(shí),必將起到一個(gè)巨大的推動(dòng)作用。最近,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話,又給我們的創(chuàng)作指明了方向。事實(shí)證明,深入生活對(duì)于作家的創(chuàng)作是取之不盡的源泉。發(fā)言中講的故事就是一個(gè)很好的小說素材,我起名為《熊冬眠樹》。作為一個(gè)生態(tài)作家,我要沿著這條路繼續(xù)走下去。