第五章　西部的新生代(9)

　　安武林喜歡寫老鼠形象。老鼠本來就是形體很小的一種動(dòng)物。但是安武林又以藝術(shù)的手法縮微了老鼠，于是在他筆下便出現(xiàn)了“豌豆鼠、栗子鼠、核桃鼠、櫻桃鼠、棗兒鼠”等等這些形態(tài)奇趣的老鼠。這些老鼠雖小，但他們一個(gè)個(gè)個(gè)性十足，生活獨(dú)立，每天的生活都是那么豐富多彩。這個(gè)微小的世界自成一體，令人喜愛與敬畏。

　　安武林可以寫出大大咧咧的熊爸爸，他說熊爸爸其實(shí)就是以他本人為原型創(chuàng)作的。但就是這個(gè)“馬大哈”熊爸爸，他竟然具備如此縝密細(xì)致的心思，能夠?qū)⒏杏X與心靈的觸角延伸至類似“米粒上的花朵”如此細(xì)小的領(lǐng)域，不能不引起我們的贊嘆。《米粒上的花朵》也是安武林的一個(gè)名篇。這篇童話的構(gòu)思也很奇巧，但它最出彩的地方就在“米粒上的花朵”這個(gè)意象本身。安武林的這個(gè)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是呈現(xiàn)出了一個(gè)經(jīng)典的兒童文學(xué)隱喻�！懊琢Ｉ系幕ǘ洹本腿缤�我們成人對(duì)童年的透視。童年可以被看成無數(shù)種美麗的花朵，但似乎每一種都不能確定，不能獲得透徹清楚的表達(dá)，但其實(shí)童年的美就在它是童年，正如米粒上的花朵其實(shí)最像的依然是米粒一樣。進(jìn)入并表達(dá)童年的人，其實(shí)質(zhì)就如同對(duì)米粒的考察，它是那么的迷幻，那么的富有召喚力，但最終它又是那么的具有本體性。這是多么富含張力的一個(gè)行走過程。安武林陶醉在其中。

　　安武林在《童話餅》這篇作品中說，童話餅是用白花的花粉和花瓣上的露珠做成的，吃了它會(huì)使人們保持心地善良的品格。這是他本人對(duì)于童話文體精髓的深刻理解。他的創(chuàng)作文體涉獵廣泛，但毫無疑問，他對(duì)童話的藝術(shù)感悟最深，成就也最有代表性。

　　二、少年小說：尋找情感平衡與精神歸宿

　　安武林的小說短篇居多，也有長(zhǎng)篇，其小說創(chuàng)作主要面向少年。因?yàn)槟挲g的提升，少年人較童年期相比，心理特征與生活實(shí)踐有了顯著的轉(zhuǎn)折。主體內(nèi)容表現(xiàn)在社會(huì)化程度加深，情感依戀由家庭開始轉(zhuǎn)向同伴、學(xué)校，精神世界由混沌性、想象性回歸現(xiàn)實(shí)，與重萬物的聯(lián)系轉(zhuǎn)向與人、與社會(huì)發(fā)生深層關(guān)系。

　　安武林認(rèn)識(shí)到，維系少年人精神健康的核心在朋友的陪伴。與童年期相比，這種陪伴更顯純粹與獨(dú)立。朋友是少年人情感生活深層交往的主要對(duì)象，是他們?cè)谌说纳鐣?huì)里創(chuàng)造屬于自我的自由空間的關(guān)鍵去處。擁有了朋友，即意味著擁有了安全，擁有了慰藉，擁有了日常性，也便擁有了生活的自信與自力。作為活的生命體之間的交往，朋友間的私密情感已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了孩子與父母間關(guān)系的重要性，它是孩子未來健全人生內(nèi)容構(gòu)建的必經(jīng)階段。所以安武林多數(shù)作品的主題在寫少年人之間的友誼，這份友誼的珍貴與它的變動(dòng)帶來的傷害。安武林尤其關(guān)注少年人面對(duì)友誼逝去時(shí)的恐慌與無奈，以及因此而導(dǎo)致的深深的孤獨(dú)之感，其中已經(jīng)涉及到人性深處很多復(fù)雜的、連人自己都無法認(rèn)識(shí)掌控的微妙的部分。

　　安武林寫少女間美麗的友誼，但更多寫的是這種友誼的破裂，前提是異性朋友的介入�！妒�四歲的天空也下雨》、《千紙鶴》兩篇都在重復(fù)這個(gè)主題。友誼的終結(jié)與背叛被牽連在了一起，但基礎(chǔ)在于一方對(duì)另一方的拋棄，因?yàn)橐环接辛水愋耘笥�。但最終是兩種美好的情感都被損壞，不復(fù)存在，友人除了形同陌路外，還有時(shí)時(shí)的刺激與傷害。這個(gè)主題對(duì)女性的情感特征有深層的映現(xiàn)。它呈現(xiàn)出女性宿命般擁有的情感唯一性的特質(zhì)。但如果不是因?yàn)楫愋耘笥眩�而是其它原因，比如《青鳥快快飛》中文學(xué)社社長(zhǎng)選舉這樣的事件導(dǎo)致的破裂，最終少女間的友誼是可以走向彌合的。

　　安武林也寫少男間的友誼，與少女世界相比，男孩間的關(guān)系也有誤會(huì)與不解，有信任危機(jī)，但相對(duì)來說過程中會(huì)減少一些執(zhí)拗與極致，多一些豁達(dá)與理解。如《泥巴男生》中“我”與“米果兒”的友誼。

　　安武林在作品中總是呼喚著少年異性間美好的情感交往。世俗觀念中視這種交往為“早戀”，但安武林在開闊的價(jià)值視野內(nèi)肯定這種交往，并寫出了超越人們一般概念中的所謂“愛情”的更豐富的交往內(nèi)容。由于傳統(tǒng)觀念的壓力，少年間對(duì)異性的交往形成了一種非常奇特的認(rèn)知與態(tài)度景觀，甚至很多時(shí)候呈現(xiàn)出“變態(tài)”的畸形的心理特征。對(duì)自己，對(duì)他人，少年人對(duì)異性間的情感關(guān)系的處理其實(shí)都是不健康的，不陽光的。安武林在他的筆下，很自然地處理了這種關(guān)系，并且積極引導(dǎo)少年人客觀理性地認(rèn)識(shí)這種情感的正常發(fā)生，以及不要輕易以“戀愛”的名目扼殺它的純潔與美麗。于是，《夏日的海灘》中曉麗與林生的交往，《浪漫之旅》中大江和梅子的一次外出，《粉紅的日子》中“我”與同桌女孩米舒的友誼，這些故事中少年人異性間的交往都呈現(xiàn)出明亮清麗的色調(diào)，與世俗觀念形成了極大的反差，可以引導(dǎo)我們思考如何正確對(duì)待少年人純真的情感愿望。

　　城鄉(xiāng)交接帶可以說是安武林小說創(chuàng)作的一個(gè)很重要的入口。城與鄉(xiāng)兩種文化背景的本質(zhì)差異，究竟對(duì)少年人友誼的建立有多大影響？此處涉及到童年社會(huì)化的分層與其發(fā)展的可能性問題。在一般認(rèn)識(shí)中，城市代表了先進(jìn)與文明，鄉(xiāng)村代表了落后與野蠻，鄉(xiāng)村先在地在身份與地位上低于了城市。進(jìn)入城市就學(xué)的鄉(xiāng)村孩子，如何在給定的不平等中獲得自己的生存空間，找到自己的價(jià)值支點(diǎn)與情感依托，著實(shí)是一件有相當(dāng)難度的事情。在友誼的天平上，鄉(xiāng)下孩子的分量更輕，但他們對(duì)友誼的渴望卻更深。安武林從多個(gè)側(cè)面去關(guān)注思考這個(gè)問題，希冀既能打通這其中的文化障礙，又能樹立起城市孩子更寬容的文化理解與鄉(xiāng)下孩子更從容的文化自信。安武林在努力搭建這個(gè)橋梁。

　　《回來吧 我的小船》寫到了一個(gè)鄉(xiāng)下男孩山娃與一個(gè)城里女孩花的短暫交往。在美麗的大山里，那是多么美麗純真的一種交往，只是瞬間即逝了。哪怕城市女孩作了多重的承諾要去維持它，但最終依然是鄉(xiāng)下男孩沒有結(jié)果的無望的等待。這其中似乎蘊(yùn)含了一種永遠(yuǎn)無法變更的真實(shí)，鄉(xiāng)村總是處于被遺棄的地位，城市總掌控著權(quán)力與主動(dòng)。哪怕是孩子間的友誼，鄉(xiāng)下孩子之于城市孩子，似乎總是乞求與卑微的姿態(tài)，城市孩子則顯示著優(yōu)越與憐憫。安武林逼迫著城市孩子去對(duì)鄉(xiāng)下孩子樸實(shí)真誠(chéng)的情感展開同理心的反思，于是在《昨夜星辰》中，王成最終能醒悟到自己之于劉春義友情的忽略，而在劉春義離去時(shí)邁出了關(guān)鍵的一步。

　　雖然對(duì)于鄉(xiāng)下孩子來說，這是一個(gè)艱難的文化碰撞的過程，但在安武林的文化情感天平上，他是傾向于鄉(xiāng)下孩子的。他支持他們樸實(shí)坦蕩的個(gè)性，他不希望他們被世俗與功利的城市所同化，他相信被山風(fēng)浸染熏陶過的笑聲是最有力量的，他也深信終有智慧的城市孩子能識(shí)別與肯定這一切。于是他寫了《大山里的孩子》、《風(fēng)鈴》、《女生小梅》等篇什。在這些故事中，城與鄉(xiāng)的歷史隔膜終被消除了，兩個(gè)世界的孩子擁有了最真誠(chéng)的理解與對(duì)話，在成長(zhǎng)經(jīng)歷、文化視野、個(gè)性氣質(zhì)的互補(bǔ)中，他們創(chuàng)造出了嶄新的生活圖景。

　　在少年主體性的建構(gòu)過程中，希冀獲得他人的關(guān)注與肯定是非常顯著的一種體現(xiàn)。盡管這一點(diǎn)從幼年期至童年期始即表現(xiàn)得很充分，但少年期的訴求顯然內(nèi)涵更豐富，表現(xiàn)方式更內(nèi)斂，效果與意義影響更深遠(yuǎn)。由于社會(huì)化進(jìn)程的發(fā)展制約，少年人的自我認(rèn)同與目標(biāo)追求還較大程度上依賴并受限于他人，自我理解敏感并易動(dòng)搖，少年人是始終在他人的視界中存活的個(gè)體；但另一方面，更強(qiáng)的主體獨(dú)立性又支使少年很難聽從與接受他人的建議與忠告，要求完全自我化地設(shè)計(jì)與承擔(dān)成長(zhǎng)的命題。這種悖論使得少年的精神世界一直處于緊張狀態(tài)，它強(qiáng)烈地吁求著釋放與平衡，呼喚著更舒展與自由的生命姿態(tài)。每個(gè)少年的內(nèi)心都是一個(gè)波瀾壯闊的海洋，潮起潮落，時(shí)間滑過的軌跡完全是內(nèi)在的，非現(xiàn)象的。它迸發(fā)出來時(shí)卻只有平靜與掩飾。