第五章　西部的新生代(14)

　　經(jīng)歷了西部苦難童年對自我人格的塑形，李學(xué)斌求學(xué)來到了大城市上海，接受了現(xiàn)代都市文明的浸潤，并進(jìn)行了兒童文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)、寫作、理論批評研究、編輯等諸方面的文化實踐，所有這些培養(yǎng)出一個具備前瞻的兒童文學(xué)理念、徹底的兒童本位思想的兒童文學(xué)專業(yè)人士。最為可貴的是，窮苦西部錘煉而成的堅強(qiáng)人格，一旦與現(xiàn)代都市文明接軌，便釋放出其巨大的精神能量，輻射于當(dāng)代青春期的少男少女。李學(xué)斌熟悉當(dāng)下孩子的生活內(nèi)容與節(jié)奏，了解他們心靈世界活動的曲曲折折，所以這類作品總是洋溢著鮮活的生活氣息，以一個或幾個主人公在青春期發(fā)生的重要事件來結(jié)構(gòu)故事，中心內(nèi)容為人物情感、心靈內(nèi)部的斗爭，個體行為與環(huán)境的沖突，通過必不可少的走出雨季的過程，青春純美、亮麗的內(nèi)涵得到闡釋�！赌泻⒉患拍�》、《走過雨季》、《錯位》、《其實我不懂你的心》等都是這一范式的寫作。新近出版的長篇《我在哪里錯過了你》對這一創(chuàng)作理念更有充分的體現(xiàn)。

　　小說講述了酈山中學(xué)高一(2)班一個學(xué)期的故事，在一個多災(zāi)多難的春天里一群青春年少的孩子所經(jīng)受的從肉體到靈魂的震顫和洗禮。故事始于獨(dú)出心裁的學(xué)期“開幕式”，終于別開生面的“告別式”，這個獨(dú)立時段里“意義事件”的有效呈現(xiàn)，完美地搭建了小說立體豐滿的客體世界。

　　處于青春期的少年，開始進(jìn)入埃里克森所謂的“同一性危機(jī)”時期，與人生其它的關(guān)鍵階段相比，這一時期是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，在個體成長的心理社會階段處于“自我統(tǒng)合－角色混亂”這樣的積極－消極的維度之間，在相應(yīng)的性心理發(fā)展階段屬于“兩性期”。構(gòu)建同一性是指此時的青少年開始試圖追尋一些問題的答案：我是誰？我在社會中的位置如何？我將來的生活朝哪個方向發(fā)展？自我價值的實現(xiàn)與健康人生目標(biāo)的確立會導(dǎo)致持久的人格角色，相反則是對未來成人角色的迷茫，能否走向快樂的成人生活這里是關(guān)鍵的一步。同一性是在具體的社會經(jīng)歷中構(gòu)建的，家長、教師、相關(guān)的一切社會文化因素在其中起著巨大的作用。在復(fù)雜的社會現(xiàn)實面前，孩子的同一性怎樣建構(gòu)著實充滿了不可知性，心理沖突解決的途徑與心理活力恢復(fù)的程度某種意義上真是難以估測的。這一切進(jìn)入可控制、常態(tài)的科學(xué)發(fā)展模式的關(guān)鍵在家庭、學(xué)校、相關(guān)的積極社會力量，他們?yōu)楹⒆拥臉?gòu)建引領(lǐng)航向，注入力量。準(zhǔn)確點(diǎn)說，同一性危機(jī)是社會的危機(jī)，孩子不過是執(zhí)行的主體。兒童文學(xué)是幫助孩子成長的文學(xué)，面對不同年齡的寫作需要幫助解決的具體問題是各異的，這也正構(gòu)成了兒童文學(xué)這一藝術(shù)形式充沛富裕的精神資源。作為青春文學(xué)寫作的立場，李學(xué)斌的兒童文學(xué)理念是自覺而明晰的，他所秉承的這類文學(xué)范式中的問題意識是突出而深刻的，一個兒童文學(xué)家必需的人文關(guān)懷精神，進(jìn)而藝術(shù)實踐中的具體化在李學(xué)斌完全落實了。作品集中表現(xiàn)了同一性危機(jī)時期這一群少年人的真實狀況，心靈內(nèi)部發(fā)生的戰(zhàn)爭，困惑與痛苦，但他們在及時而有效的社會幫助中走過了雨季，邁出了泥濘，送走了多災(zāi)多難的春天，青春的夢想在廣闊的星系中又熠熠閃光了。

　　值得肯定的是作家此類作品可讀性與文學(xué)功能性的和諧統(tǒng)一。本篇小說可讀性強(qiáng)的原因之一就在于它反映生活的真實性、時代性、問題性，少年人萌動心理的細(xì)描，異性交往事件的點(diǎn)滴呈現(xiàn)，相異甚大的自尊的碰撞，個性氣質(zhì)的多元形態(tài)，社會文化空間的背景處理等等，這些都保證了讀者對故事的好奇感，信任感，終至閱讀的有效性；從詩藝的角度來說，作家堅守的是最傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式：完整的故事構(gòu)架，引人的情節(jié)敘事，生動的人物造型，豐富的細(xì)節(jié)描寫，入微的情感傳遞，不故弄玄虛，不扭捏作態(tài)，最平實的文學(xué)理念還原了最真實美好的文學(xué)感覺，這個現(xiàn)象耐人尋味。

　　近年來，在文學(xué)商業(yè)化大行其道的背景下，青春寫作是當(dāng)代文壇或兒童文學(xué)界頗為流行的潮流，是最易引起轟動效應(yīng)，贏得賣點(diǎn)，擁有最大多數(shù)讀者群的文學(xué)類型。這一文學(xué)形態(tài)在喧囂熱鬧的發(fā)展中也存在諸多問題，最核心表現(xiàn)在作家人文精神的普遍失落，創(chuàng)作基于個人功利目的，對生活內(nèi)容作平面化、淺表化的自由處理，文學(xué)不承載個體、社會、民族、國家發(fā)展進(jìn)步的意義、價值問題，不觸及理想，不提供精神力量支撐。一定程度上能夠?qū)懗霎?dāng)下社會情境中一批青春期少男少女較為典型的生活情態(tài)，但由于作家主體精神視界的局限與文化使命的缺席，作品審美理想囿于“小我”情感的宣泄，與脫離社會實體的所謂精致唯美的生活圖景的營建，嚴(yán)重遮蔽覆蓋了人類實現(xiàn)生活理想世界所必需的積極、能動的屬“人”的維度的東西�？傮w講，青春寫作需要反思文學(xué)本體論、價值論等根性命題，牽動個體世界觀、人生觀等精神更新的訴求。

　　在當(dāng)下的社會語境中，青春寫作亟需注入的是父性的文化價值關(guān)懷。青春不是放縱自我的任情表演，不是水晶泡泡的虛幻構(gòu)念，不是溫柔之鄉(xiāng)的無限眷戀，青春不要逃避，不要詰難，不要拋棄，它需要引領(lǐng)。青春期不僅是青春期個體的，更是整個社會的，我們要反思的是整個社會環(huán)境，如直接環(huán)境家庭、鄰居、學(xué)校，以及更大的社會結(jié)構(gòu)——社會價值體系、文化語境、國家政策等對這一時期的青少年健康發(fā)展的影響。兒童文學(xué)人是有關(guān)這一文化使命的重要力量。李學(xué)斌在此點(diǎn)上具有自覺的意識，我們欣喜地看到一個新生代兒童文學(xué)作家覺醒了的父輩文化意識，是怎樣逐漸成熟穩(wěn)健起來而蘊(yùn)含在他的作品中的。這也可以作為一種文化信號，反映出60－70年代這一代人已經(jīng)或者正在從子輩的文化身份淡出，而進(jìn)入作為培育、影響未來一代發(fā)展的主體社會力量時期。當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀也愈益明確地映現(xiàn)出這一特征。在這種背景下，這一代際兒童文學(xué)人對未來一代發(fā)展所秉承的價值關(guān)懷意識便顯得重要而迫切起來。

　　四、更為開闊的文學(xué)視野的形成

　　以父性的文化價值關(guān)懷立場去掃描社會，更多現(xiàn)實兒童的存在境遇涌入了作家的視界，《蔚藍(lán)色的夏天》(2006)是李學(xué)斌另一可貴的探索，該作獲得第七屆(2004-2006)全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

　　《蔚藍(lán)色的夏天》是一部關(guān)于農(nóng)民工孩子成長的現(xiàn)實主義小說�，F(xiàn)實主義兒童小說在中國具有廣闊的發(fā)展空間，《蔚藍(lán)色的夏天》所透視探問的新題材領(lǐng)域，它所表達(dá)反映出的中國一類兒童的生存樣式及生活理想狀態(tài)，以及因其浸潤了作者獨(dú)特的審美視點(diǎn)而生成的內(nèi)在性的詩意審美力量等，都有力地參證了這一點(diǎn)。

　　農(nóng)民工孩子是城市生活中一個重要的群落。先定的文化身份已然配置了他們邊緣的存在方式。如何讓全社會關(guān)注起這個特殊的弱勢群體，讓現(xiàn)代文明城市以開放和寬容的胸懷接納這些天真的孩子，讓“城與鄉(xiāng)”在理解與對話中走向和諧的人際生態(tài)，讓所有孩子擁有健康快樂的童年，就是李學(xué)斌設(shè)計這一作品題旨的基本立場。

　　現(xiàn)實主義兒童小說雖屬兒童文學(xué)創(chuàng)作中的重頭，但也是最具難點(diǎn)的文體領(lǐng)域。作家所遭遇的一個核心問題是如何處理所謂的“真實性”問題，這在作品中則最終體現(xiàn)為作家的價值態(tài)度和他所賦予生活的文化意義。這是我們判定一部兒童文學(xué)是否適宜于孩子的關(guān)鍵指數(shù)。毫無疑問，《蔚藍(lán)色的夏天》涉獵了非常現(xiàn)實的題材，它可能關(guān)注的生活范圍具有極大的豐富性與復(fù)雜性，如何聚焦、取舍，生成審美世界，對作家來說是相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)難題。

　　很欣賞的是李學(xué)斌對他的審美對象所采取的自然進(jìn)入的方式。這個作品是以“我”——樂梟，與弟弟“樂凱”的敘事視線來結(jié)構(gòu)故事的。小說一開筆就是生活在農(nóng)村的“我與弟弟”之間有趣的童年故事，以及順帶的家庭背景的引出。作家以嫻熟的掌控兒童小說敘事的筆力寫出了農(nóng)村孩子的生活內(nèi)容，并于其中內(nèi)蘊(yùn)一種自然諧和的童年意境。然后寫孩子們隨父母謀生手段的變更來到了城市，他們怎樣在“他者”視野中逐步重建自我身份，尋回存在的權(quán)利與尊嚴(yán)的過程。小說所指涉的具體現(xiàn)實雖然是深沉而凝重的，而作家以特定的價值立場，所處理的農(nóng)民孩子的生活視界則是透明的。作品人物雖處身艱難而不頹敗，雖受屈辱而不妥協(xié)，生活的溫暖與感動隨處透射于辛苦勞作的日子里，這就是作者所執(zhí)意表現(xiàn)的普通人性的光輝。

　　現(xiàn)實主義兒童小說的審美魅力在于作品所呈現(xiàn)的現(xiàn)實更容易為孩子產(chǎn)生身份認(rèn)同。一部作品就是作家提供給孩子觀看世界的一種角度，通過理解與體驗作品主人公所需面對與解決的人生問題，孩子擴(kuò)展了見識，深化了同情心，同時更讓他們替代性地經(jīng)驗生活，學(xué)會怎樣看待身邊的人與事，進(jìn)而注視與反思自我，累積生存智慧，培養(yǎng)對世界健康的情感與愿望。文學(xué)是最便捷最深刻的引領(lǐng)孩子體驗世界的方式。李學(xué)斌通過樂梟與樂凱的故事，展露出喧囂的都市中為人們所遮蔽了的平民生活的一角。作家沒有以至高的視點(diǎn)去俯視這個家庭，也不采取外來者闖入的視角來驚現(xiàn)它。而是讓平凡的生活現(xiàn)實自身敞開，呈現(xiàn)一種質(zhì)樸而富含尊嚴(yán)的人生姿態(tài)，這才是最真實，對孩子最有啟示力的有價值的人生。

　　雖然是兒童小說，解決的主要是兒童問題，但《蔚藍(lán)色的夏天》更深刻的東西是在兒童之外。故事寫的是樂梟和樂凱在理解和應(yīng)對他們自己與環(huán)境的過程中自我人格力量的尋覓與獲得，故事也表現(xiàn)了外在社會力量對他們的寬容與理解。但作家重彩處理的是農(nóng)民工自身以他們的社會良心或責(zé)任心對孩子的教育。這是透明的童年最本源厚重的力量，也是最能引起當(dāng)下社會文化界慎思的話題。

　　在當(dāng)下浮躁的文學(xué)語境中，李學(xué)斌以父性關(guān)懷的價值立場確立了其嚴(yán)肅純正的兒童文學(xué)寫作姿態(tài)，達(dá)到了一種以文學(xué)的途徑努力介入教育與發(fā)展兒童的文化事業(yè)的價值高度。這一理念目前已輻射于其各種題材、各類風(fēng)格的兒童小說寫作中�！短焓箾]有長大》(2007)則是他在幻想小說領(lǐng)域的第一次嘗試與突破。

　　故事的主人公是小不點(diǎn)兒女孩貝爾迪，她因個頭矮小而屢遭同學(xué)的恥笑，生活在自卑的陰影中而不得解脫。這是孩子世界中真實的“平民”狀態(tài)，它恒久、頑固地以各種變體寄居在多數(shù)普通孩子的世界里，而較少受到成人的關(guān)注。它在多大程度上會影響一個孩子未來健全人格的養(yǎng)成與幸福生活的獲得，僅憑經(jīng)驗事實去推測與判斷，就會是令人嘆息的結(jié)果。但是最遺憾的是個體均有一次性的生命過程，生活拒絕提供假設(shè)與重復(fù)。成人如果不能在教育與引導(dǎo)孩子的每一個時機(jī)落實真正具體的心靈關(guān)懷，這些孩子的未來人生境遇就是一個純屬“個人造化”的自然過程了�？涩F(xiàn)實生活中人們卻一直在漠視這個最為簡單不過的道理。李學(xué)斌在此的文化角色不過是一位慈愛的父親，引領(lǐng)著這些孩子慢慢地走出陰影。

　　李學(xué)斌一直能立足兒童本位，真誠地面對現(xiàn)實中兒童的精神困境去創(chuàng)設(shè)他的文學(xué)世界，因此才能一次次構(gòu)造出內(nèi)涵深廣的兒童文學(xué)主題故事。從表現(xiàn)走出青春期危機(jī)的《我在哪里錯過了你》，到反映農(nóng)民工孩子成長的《蔚藍(lán)色的夏天》，以及到培養(yǎng)“小不點(diǎn)兒”孩子自信的《天使沒有長大》，每一次的題材開掘都可真正見出作家的良苦用心，一名新生代兒童文學(xué)作家的父性價值關(guān)懷立場。

　　除去對兒童文學(xué)的價值觀做透徹闡釋外，《天使沒有長大》也進(jìn)一步體現(xiàn)出作家對兒童文學(xué)“文學(xué)性”的深刻反思與藝術(shù)上的自覺突破。為適應(yīng)孩子的心理活動特征，創(chuàng)建快樂閱讀機(jī)制，保證文學(xué)接受的有效性，作家引入了幻想故事的奇異元素來結(jié)構(gòu)情節(jié)。貝爾迪父母的“超現(xiàn)實”身份與特異的能量保證了故事奇跡的合理性與邏輯性，而創(chuàng)建奇跡的途徑與手段又有十足的游戲性與孩子味，這都屬于孩子式的精神感覺過程。但是作品更深的美感張力則又依賴于作家對孩子與大人兩種價值主體維度的難度處理。

　　新時期以來，我國兒童文學(xué)在肯定、張揚(yáng)兒童的主體性方面展開了持續(xù)的努力并獲得了積極的成績。但與此同時，在面對兒童文學(xué)中的成人主體性問題方面卻陷入了尷尬的境地，突出表現(xiàn)在成人的“偽主體性”特征的創(chuàng)造上，導(dǎo)致讀者審美判斷上成人形象的“虛假”感。面對主動、能動、敢動的孩子們，“父親”形象似乎無所適從，或被瓦解或不真實地隨孩子一起旋舞。“父親”整體不在場，沒有生命活力。

　　在李學(xué)斌的筆下我們看到了一個真實的父親。貝加爾本是個戴罪之人，由于父輩前世的錯誤，帶來了貝爾迪“身矮”的苦惱。為解決孩子的自卑情結(jié)，父親貝加爾經(jīng)歷了痛苦的心靈懺悔，抵御了服罪后“仙境”的自在，艱難地承擔(dān)起了作為一個“人間”父親的愛和責(zé)任，去為貝爾迪創(chuàng)造生命的奇跡。作品通過貝加爾的自述日記坦誠地呈現(xiàn)了一個父親的心跡，如此的敘事視角在當(dāng)下兒童文學(xué)中是少見的。正是在父親安排的神奇小不點(diǎn)兒男孩霍巴的陪伴下，在對父親“心情”的體悟下，貝爾迪終于掙脫了自卑的陰影，成為一個自信、陽光、受他人關(guān)注的健康女孩兒。通過平凡人物小不點(diǎn)兒貝爾迪不平凡的經(jīng)歷，作家欲圖實現(xiàn)的是更多小不點(diǎn)兒的“身份認(rèn)同”。不管生活給予我們怎樣的生存現(xiàn)實，每一個孩子都是父母的“天使”，都是“天使”的孩子，都能擁有一顆天使的心，都有微笑和愛的力量，而這一切，需要他們身邊我們這些“父親”們的給予。而對那些非小不點(diǎn)兒的孩子們，作家要培育他們的是體驗、理解、同情他人和世界的能力。在交往與對話中，所有的孩子都一起健康成長。

　　幻想故事能生成對于現(xiàn)實世界的新的洞察力，它以獨(dú)特的視角為孩子顯影了一個充滿內(nèi)力的世界，這是現(xiàn)實性的故事所無力企及的。神力、魔力等超現(xiàn)實性的元素很大程度上對孩子是一種基本訴求，李學(xué)斌經(jīng)歷了十年的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，終于又錘打出了幻想小說的優(yōu)秀之作，這是非常難得的。這一次幻想世界的生成是對作家文學(xué)想象與表達(dá)能力的再一次有力證明。

　　[1] 李利芳、楊紅櫻：《讓科學(xué)走進(jìn)兒童文學(xué)》，對話時間：2006年8月。

　　[2] Carol M. Butzow and John W. Butzow.Exploring the Environment Through Children’s Literature. Colorado:Teacher Ideas Press, 1999,Preface。

　　[3] 李利芳，楊紅櫻：《讓科學(xué)走進(jìn)兒童文學(xué)》，對話時間：2006年8月。

　　[4]［德］馬丁·布伯著，陳維綱譯：《我與你》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年12月第1版。

　　[5] 這是從一個對中小學(xué)生的閱讀調(diào)查中獲得的，載楊紅櫻：《由〈女生日記〉引發(fā)出來的——我寫〈男生日記〉》，《男生日記·序》。

　　[6] 楊為民、楊紅櫻：訪談《楊紅櫻：在現(xiàn)實和幻想的世界里快樂穿梭》，載《中國新聞出版報》2006年5月30日。

　　[7]［美］S·阿瑞提：《創(chuàng)造的秘密》，遼寧人民出版社1987年版，第61頁。