第五章　西部的新生代(12)

　　安武林愛(ài)讀書(shū)。從小就愛(ài)讀書(shū)。讀書(shū)的經(jīng)歷與體驗(yàn)貫通了他的童年、少年、成年。他有大量的散文是寫(xiě)讀書(shū)的，真實(shí)記錄了他的閱讀生涯與他的思想軌跡。寫(xiě)作與讀書(shū)關(guān)系密不可分，大量的閱讀為他提供了源源不斷的創(chuàng)作資源與藝術(shù)靈感，使他成為了有知識(shí)廣度與思想厚度的兒童文學(xué)作家，這為他兒童文學(xué)創(chuàng)作的可持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的根基，相信他更多的文學(xué)精品還在以后。

　　第三節(jié) 李學(xué)斌：走出麥地的天空

　　無(wú)論從當(dāng)代兒童文學(xué)的整體格局，還是從地域兒童文學(xué)的透視基點(diǎn)，新生代兒童文學(xué)作家、批評(píng)家李學(xué)斌都是值得“深描”的兒童文學(xué)文化現(xiàn)象。這個(gè)結(jié)論的獲得并不全然是因?yàn)檫@位年輕兒童文學(xué)人在當(dāng)下創(chuàng)作與批評(píng)界所產(chǎn)生的實(shí)際影響，更在于隱含在其成績(jī)背后饒有趣味的文化身份問(wèn)題，這包括兩個(gè)層面：一指其個(gè)人文化背景的遷移——從“西部”走向“東部”的“物質(zhì)與精神”的蛻變過(guò)程；二指其作為上個(gè)世紀(jì)60－70年代兒童文學(xué)從業(yè)人員的代際身份特征。以及這二者文化特征的諧和所決定了的某些兒童文學(xué)價(jià)值論意義上的現(xiàn)實(shí)理論問(wèn)題，都是其作為“深描”對(duì)象的深層原因及分析研究的主要問(wèn)題視域。

　　一、逝去的童年風(fēng)車(chē)

　　不同代際的童年經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)對(duì)兒童文學(xué)意義世界的建構(gòu)是非常有趣的理論話題。這不僅在于這種書(shū)寫(xiě)所自然攜帶的歷史文化信息，更在于特定歷史語(yǔ)境中的事件、人物、人文現(xiàn)象等所獨(dú)具的內(nèi)在審美涵義。因此，自我童年的兒童文學(xué)表達(dá)一方面成為這一藝術(shù)領(lǐng)域?qū)徝佬詷?gòu)成的主要成分，同時(shí)也為人類(lèi)文化史的完善提供了必要的史實(shí)材料，兒童文學(xué)作家應(yīng)該自覺(jué)秉承記錄人類(lèi)童年經(jīng)歷的重任。

　　李學(xué)斌出生在上個(gè)世紀(jì)60－70年代交際的鄉(xiāng)土西部，這一時(shí)空定位的文化身份特征奠定了他童年經(jīng)歷寫(xiě)作的基本審美特征：農(nóng)業(yè)文明形態(tài)下童年人生簡(jiǎn)單的純真與快樂(lè)，微苦歷史記憶中飽滿的生活細(xì)節(jié)升華的意義，平凡樸實(shí)的體驗(yàn)中詩(shī)性意蘊(yùn)的寄予與表達(dá)�？傊�，是原生態(tài)的貼近大地的孩子的視野與心思中展開(kāi)的人生。其審美價(jià)值在自覺(jué)的童年體驗(yàn)的揣摩，惜重童年感覺(jué)，進(jìn)而一種清醒的緬懷意識(shí)。

　　1998年創(chuàng)作的《追趕風(fēng)車(chē)的男孩》最明顯地呈現(xiàn)出作家的上述理念。它寫(xiě)了男孩小木子從五歲到小學(xué)畢業(yè)所經(jīng)歷的故事。本書(shū)藝術(shù)上的設(shè)置整體和諧自然，截取了十一個(gè)歷史的畫(huà)面來(lái)組合還原一種消逝了的童年形態(tài)，從五歲的小木子“盼望秋天”到小學(xué)畢業(yè)時(shí)“長(zhǎng)大了”的小木子的某種遐想與惦念，李學(xué)斌藝術(shù)操作下的童年感覺(jué)是真實(shí)、真誠(chéng)、真性的。他適切地捕捉并反映了這一代際人童年心靈的一種狀態(tài)，這種狀況所內(nèi)隱的生命體悟與存在感覺(jué)是歷史的一種內(nèi)容與結(jié)果，不可重復(fù)。農(nóng)業(yè)文明形態(tài)所奠定了的自然、自由、自在、生存與生活一體、安靜的我在方式成就了這一代人富饒的童年反思資源，由此生成的美學(xué)內(nèi)涵是具備獨(dú)特價(jià)值的。對(duì)當(dāng)下的兒童來(lái)說(shuō)，這種展示是一種文化訊息，他們可以此觀看并體驗(yàn)為自己未曾經(jīng)歷過(guò)的童年，因?yàn)橥�心結(jié)構(gòu)的相通性，世界場(chǎng)面的陌生化于是可融通理解開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)單快樂(lè)的童年同時(shí)蕩漾于文本內(nèi)外。于善于經(jīng)營(yíng)文學(xué)感覺(jué)的成人來(lái)說(shuō)，這一歷史追憶便是一種情感的洗禮，美善的陶冶，甚而至于形而上的自我“鞭打”�！蹲汾s風(fēng)車(chē)的男孩》實(shí)現(xiàn)了這二者審美效果的平衡，原因在于創(chuàng)作中作家對(duì)兩個(gè)視點(diǎn)的和諧安排：一是成長(zhǎng)中的“小木子”的視點(diǎn)，雖然故事講的是“過(guò)去了”的小木子的童年，但歷時(shí)性的回溯絲毫沒(méi)有損害“歷史”原初的生動(dòng)性，在場(chǎng)性。我們看到的就是共時(shí)演示的小木子的生活畫(huà)面，逼真，親切，是非虛構(gòu)的童年情態(tài)。如小木子盼望秋天果實(shí)的饞勁兒，經(jīng)歷地震的風(fēng)波，饑餓歲月里對(duì)糧食的貪戀與感悟，追趕風(fēng)車(chē)的快樂(lè)，沙棗花飄香的季節(jié)里與霞子的相遇，作一名班級(jí)小干部的苦惱，歡樂(lè)的放火節(jié)，鄉(xiāng)下孩子被城里人欺侮的感受，為一個(gè)花皮足球而生命離去的星子，以及星星點(diǎn)燈的無(wú)數(shù)個(gè)上學(xué)的夜晚……記憶長(zhǎng)河中那些隨風(fēng)而去的細(xì)節(jié)在作家筆下又都一一地被恢復(fù)了回來(lái)。經(jīng)過(guò)作家自然自由的藝術(shù)筆觸，它們鮮活地凝固了，永遠(yuǎn)處于了正在進(jìn)行時(shí)；第二為長(zhǎng)大了的“小木子”的視點(diǎn)。小說(shuō)不是對(duì)當(dāng)下兒童生活的平面素描，它伸向了歷史童年，必然內(nèi)含長(zhǎng)大了的主人公自身的主觀回望。這一歷史意識(shí)化的結(jié)果延展了作品的審美韻味，使得童年已不盡然是時(shí)間進(jìn)程中之孤立的一段，而就成為時(shí)間進(jìn)程中的一部分，浸透了由時(shí)間構(gòu)成的人生體驗(yàn)的內(nèi)容，由此童年意象便生發(fā)出傷感、詩(shī)意、別離與無(wú)奈的藝術(shù)感受，這也正是童年經(jīng)歷寫(xiě)作的審美意義歸宿，也即上文所謂的對(duì)成人“形而上鞭打”的那一部分內(nèi)容。

　　作家寫(xiě)作本書(shū)的情感基調(diào)是平實(shí)而真誠(chéng)的，這份赤誠(chéng)氤氳了整個(gè)作品，最主要的是情感上的與童年經(jīng)歷的接通。阿瑞提說(shuō)，“意象不是忠實(shí)的再現(xiàn)，而是不完全的復(fù)現(xiàn)。這種復(fù)現(xiàn)只滿足到這樣一種程度，那就是使這個(gè)人體驗(yàn)到一種他與所再現(xiàn)的原事物之間所存在的一種情感�！盵7]沒(méi)有情感層面的打通，復(fù)原的歷史是僵硬的，不成為藝術(shù)。于對(duì)象為童年經(jīng)驗(yàn)的兒童文學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，此處便涉及一個(gè)非常有價(jià)值的理論話題。

　　兒童文學(xué)人是一群擁有特殊的歷史感的人。愈久牽連于這個(gè)領(lǐng)域，這種歷史感便愈沉重而超越現(xiàn)實(shí)存在之輕。這種歷史感鎖定了生命時(shí)間中的一個(gè)部分，對(duì)童年經(jīng)歷的覺(jué)醒是一個(gè)包括感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、思想、情感、欲望等個(gè)體主觀“內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”的過(guò)程。我們是通過(guò)體驗(yàn)與理解來(lái)展開(kāi)、積淀、升華這個(gè)過(guò)程的。以此恒定的聚焦所累建的首先是一種思維結(jié)構(gòu)的基本圖式，即兒童文學(xué)人始終在“童年”所規(guī)定的意義框架內(nèi)解釋生命，解釋自己和自己所處身的這個(gè)世界。通過(guò)自覺(jué)的“歷時(shí)”或“歷史”態(tài)童年的思想固持過(guò)程，最終建構(gòu)的是共時(shí)態(tài)的穩(wěn)定的童年感覺(jué)模型，或者可以說(shuō)培植起來(lái)一種個(gè)體與童年之間間性的情感力量。它也可以體現(xiàn)為是一種“童年”的生命狀態(tài)，社會(huì)環(huán)境中的特殊文化關(guān)懷方式。

　　之所以會(huì)產(chǎn)生上述的情愫或情結(jié)，即兒童文學(xué)人為什么非如此執(zhí)著于自我童年，非必須經(jīng)歷這樣一種心靈的激活與情感的跌宕不可？這是因?yàn)�，我們是一群為“童年”立法的特殊成人。這一立法的過(guò)程是非自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)途徑的，我們是在人文科學(xué)的通道內(nèi)完成這個(gè)使命的�！袄斫馀c體驗(yàn)”是這一進(jìn)程的基本方法論思路。兒童文學(xué)家需要“神入”自我童年，對(duì)話歷史情境，完成自我童年合法化，這是為童年立法的前提。自我童年合法化是一種思維方式，是對(duì)自我童年生態(tài)資源的自覺(jué)保護(hù)，利用，它不一定體現(xiàn)為創(chuàng)作形態(tài)，它提供的是創(chuàng)作的基本情感能量，信仰動(dòng)機(jī)，終歸是一種精神支持。

　　這個(gè)理論問(wèn)題視域抽象于李學(xué)斌創(chuàng)造的童年世界。再?gòu)睦碚摶氐剿�的文本，便產(chǎn)生了更深度的闡釋空間�！白汾s風(fēng)車(chē)”是作家筆下童年形態(tài)的一個(gè)中心事件，是映現(xiàn)童年場(chǎng)景的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。作家在精神返鄉(xiāng)中捕捉了“追趕”的歷史行為，不曾想?yún)s建構(gòu)了一個(gè)表達(dá)“兒童文學(xué)”思想的關(guān)鍵詞。兒童文學(xué)人面對(duì)的是“歷史”態(tài)的童年，而精神勞作卻始終在向前追趕，對(duì)象仍然是逝去的歷史。我們?cè)谧汾s歷史，童年歷史成為超越我們此在，向前奔去的一個(gè)時(shí)間維度，我們始終處于追趕“過(guò)去了”的歷史情境之中，始終尋求并表達(dá)某種大于逝去了的客體的東西。正是這種精神游離中的直觀，童年才被照亮了，放大了。

　　童年風(fēng)車(chē)永遠(yuǎn)逝去了，上了中學(xué)的小木子在最近處回望這一切是幸福的，更是傷感的。離開(kāi)這段歷史更遠(yuǎn)的李學(xué)斌回望時(shí)更是無(wú)限的美好與悵惘共存。那始終大于“追趕風(fēng)車(chē)”的某種東西，長(zhǎng)久縈繞在腦際，不肯離去。于筆者來(lái)說(shuō)，感動(dòng)中熔化的情感，�？吭谧晕彝�年的某個(gè)時(shí)刻不走了。那是一個(gè)黃昏，一群孩子指著天上的云朵，辨認(rèn)為各種生命的圖案，天逐漸黑了，然后是我們奔跑著的離去。離去時(shí)的小路，奔跑時(shí)的情態(tài)至今仍清晰地在“我”之中�？墒亲鳛闅v史，它們的存在因一次性而永不復(fù)返了。所以閱讀李學(xué)斌本書(shū)的結(jié)尾時(shí)，情感的共鳴是強(qiáng)烈而深刻的：

　　“不遠(yuǎn)處，小學(xué)校外的泥路上，有幾個(gè)男孩在奔跑、嬉戲，歡聲笑語(yǔ)不斷隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)。他們玩什么呢？小木子想。他記起了那次和星子、三子、王爭(zhēng)氣一起追趕風(fēng)車(chē)的事。那時(shí)的自己多么像這幾個(gè)奔跑玩耍的孩子，無(wú)憂無(wú)慮。而現(xiàn)在，自己仍然在奔跑，像追趕風(fēng)車(chē)一樣，追趕許許多多的夢(mèng)。”

　　二、走出麥地

　　這是每一個(gè)農(nóng)家孩子一生中最具體宏大的人生理想。從鄉(xiāng)村走向城市，從落后走向文明，地理空間上的表層位移，是一個(gè)過(guò)于艱難曲折的過(guò)程。這就像是一場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)土εc毅力的馬拉松賽跑，一路的挫折淘汰了大多數(shù)的人，他們退敗的慘況在這場(chǎng)賽事之后漫長(zhǎng)的歲月中一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。比賽的終點(diǎn)也就是邁向新生活的起點(diǎn)。文革結(jié)束高考制度恢復(fù)后，一代代的農(nóng)家子弟走上了這條獨(dú)木橋，上演了多少人間的悲喜劇。這是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中壯觀而莊嚴(yán)的文化現(xiàn)象，值得“謳歌”與書(shū)寫(xiě)的東西太多了。