第五章　西部的新生代(11)

　　安武林寫母親、寫給母親的文字很多，在各種文體中都有自覺不自覺的表現(xiàn)�？吹贸�，母親的離去之于安武林成了永遠的痛，對母親的惦念與懷戀已成為了其文學創(chuàng)作中情不自禁的一種構思原型�！拔也恢�道/為什么那么多的孩子/總忘不了媽媽的歌/在那遙遠的小山村/只唱一句/我凍結的憂郁/便泛濫成小河”(《唱給媽媽的歌》)，“擺擺手/我就離開了那條塵土飛揚的小路/媽媽在我的身后站成了一棵樹/……我是一只陀螺不停地旋轉/在命運的大地上走過/在歲月的天空里飛過//驀然回首  孤單的夜幕中星光點點/我才知道/媽媽的眼眸 

　　我走不出”(《你的眼眸》)，“每一朵雪花上都寫著/你的名字/那天  沒有一條彎彎的小路//媽媽  你是怎樣走的呢/我很小  讀著窗玻璃上的/冰凌花/覺得很好玩兒/風  低低地唱著一首歌/我的夢很冷”(《雪中情思》)，“媽媽/今天是你的節(jié)日/讓我像春天的雨滴那樣/向你飄飄//今天我就是春天的一滴雨珠/我要擦亮你墳塋上的小樹/給你披上節(jié)日的盛裝/讓迎春花給你獻上最美的舞蹈”(《清明》)……這些都是安武林寫給母親的詩語，它們是那么的深情，那么的糾結人心。孩子是母親一生的愛，一生的痛，母愛是最偉大的愛。反過來，這種最偉大的愛的持有者，某一天一旦永遠失去了這種愛，那會是怎樣的情感與心靈創(chuàng)傷？安武林一直都在用文字從孩子的視點反射母愛，這個過程是那樣的漫長，已固持成為了其兒童文學創(chuàng)作的一個精神原點。

　　“黑褐的窯洞旋轉著溫暖/歡喜的炊煙/剛剛爬上窯頂?shù)囊靶訕?又折了回來/莫非，它忘記了/一句熱熱烈烈的祝�！�(《生日》)，鄉(xiāng)村貧窮而安詳?shù)娜粘Ｉ�活永遠刻印在了安武林的頭腦中，游子的路行得有多遠，懷鄉(xiāng)的心思痛得便有多深。安武林能走出地理上的鄉(xiāng)土，但永遠走不出的是心靈中的鄉(xiāng)土。

　　四、散文：四季的律動，黑豆里的愛，讀書的日子——走向未來的兒童文學創(chuàng)作

　　散文創(chuàng)作是安武林童詩情感的另一種延續(xù)與表達。較之詩歌，散文在藝術形式上具有更大的自由度，一定的文字容量與連續(xù)的線性的文字鋪排方式保證了作者更從容的抒情與敘事。散文文體的靈魂在“神”不在“形”，正是“形”的隨意自如使得散文通常成為了作者心靈小憩的驛站。在操作其它文體的間隙，作者有時會放松自己，信筆寫一些散文，直抒胸臆，文字的情感與思想均指向自身。所以很多時候，散文可以成為考察作者自己的“真實”情狀的“文獻資料庫”，因為散文通常是直接鋪陳，非虛構創(chuàng)作，文本敘述者、抒情者與作者同一。因此，對于那些操作多種文體寫作的作家來說，我們可以通過幾種文體的對比互證來更全面見出這個作家的藝術風格與精神氣質。

　　安武林散文寫作的題材與立意也有幾個向度。其一依然是寫自然。這部分作品的量很大，語言純美，情感飽滿，外在形式很像散文詩。是散文，也是詩。很充分地體現(xiàn)出他在詩歌領域還不能盡興表達的跡象，只能通過散文的擴容來透徹抒寫他對童真自然的高度審美感受力�！端募靖琛芬黄�是很典型的個案。在這篇按照“春、夏、秋、冬”四個部分結構的散文里，作者相當瀟灑自如地用詩的語言摹寫出四個季節(jié)迥異的自然意象與不同的生命質地。春天里微動著各種小生命，滿世界都是生命原初的呼吸與向上生長的聲音，空氣里到處散發(fā)著歡樂和愛的氣息；夏天里的生命慢慢長大了，一個季節(jié)都是長大了的生命連綿不絕的呼喊聲，就像蟈蟈的“哥哥”聲；成熟的生命自然會安靜下來，秋天是靜默與沉思的季節(jié)，有收獲的喜悅，但又彌漫著離去的傷感；冬日無語，蕭條的生命注定了只能在等待，積聚力量，只為那一朵花開。等到又一個季節(jié)輪回，春天再度來臨的時候，全世界都開始歡呼，而那最亮的嗓子，一定是從孩子的胸腔里迸發(fā)出來的。安武林在四季歌中悉心捕捉著生命的律動，營養(yǎng)著他在自然與孩子間發(fā)現(xiàn)的那些最純真的幻想。

　　在散文的藝術框架內，安武林寫自然的文字與心情都是舒展的，把他作品的題目集束性并列放置，我們會發(fā)現(xiàn)“花開”是一個很關鍵的意象，它被頻繁使用：“桃花朵朵開”、“六月花開”、“荷花開放”、“花開的聲音”，看得出，作家以散文面對世界的時候，他的心境是何等的“盛開”！由此自由的審美情感，作家在以散文的情致抒寫自然中孩子的感覺時，情與景的和諧一體，人與自然的融通便是相當深刻到位了。

　　太陽落山了，金黃的麥茬兒上燃燒著的橘黃色的火焰一點一點地熄滅了。

　　星星就要升起，月亮就要升起，露珠就要落下……

　　所有的鳥兒都回家了。

　　我沒有回家，我站在麥茬兒地里，靜靜地聆聽著蟲子的鳴叫。

　　——《太陽落山了》

　　這是從散文《太陽落山了》中摘取的一段，孩子“我”與自然一體的情態(tài)與強烈的生命感受力無聲地浸透在文字中，所形成的定格的靜音畫面，呈出了“時間”的本質。

　　以哲思性的隨筆文字表達自我對人生諸種命題的思考，是安武林散文寫作的第二向度。這其中“愛”的命題是安武林思考最多的。他在《愛，是不能忘記的》一篇中寄語小讀者，我們不能忘記那些曾經(jīng)給予我們鼓勵和幫助的人。他說，不能忘記愛的人，常常是對人生心存感激的人。常常對人生心存感激的人，是善良的人。所以安武林希望愛從小種植在孩子的心中。他在《愛的操練》中寫道，愛是一盞燈，一盞忽明忽暗的燈。愛需要你的熱情，更需要你的激情。你會愛別人，也得會愛自己，愛是需要操練的。他在《愛的內涵》中寫道，愛的內涵，就是那種與所愛的對象融為一體的全部投入。愛的內涵，不僅僅是歡樂，也有痛苦，它是與所愛的對象休戚與共的。在人生中，學會愛并努力去愛，永遠是第一要義的。安武林對愛的理解與思考是自有其深切感受與深刻認同的。愛是世間永恒的主題。對兒童文學來說，愛更是其文學生命的靈魂。兒童文學是愛的文學。對愛沒有強烈感受與自覺思考的人是不適合從事兒童文學寫作的。安武林在哲思性散文中對愛的書寫是理性的，與他在其它文體中的感性書寫遙相呼應，共同繪就了他大愛的文學胸懷。

　　除去愛，安武林另一個哲思主題是“幻想”。這是他提供給孩子的與愛并行的另一種精神能量。他將幻想稱為是“遙遠的快樂”。他說，幻想是人生的燈塔，總使人在絕望之時又覺柳暗花明。人生因幻想而美麗，人生因期待而充實。我快樂，是因為我喜歡幻想。安武林闡述的這個命題是精髓的。它命中了兒童文學的思想核心。兒童與成人在存在狀態(tài)上最本質的差異便是“幻想與現(xiàn)實”的對立。兒童文學作家只有握住了孩子最根本的精神特征，才能進入他們的內心世界。在“愛”與“幻想”兩種情感力量的護航下，安武林祝愿孩子們“向著太陽飛翔”，哪怕我們僅是卑微的“草人”，但只要是一粒種子，我們就絕不會放棄自己不該放棄的東西。

　　對故土與家園中親人的思念與懷戀是安武林散文的第三大向度。這與他詩歌在這一方面的主題是一脈相承的。與詩歌有所區(qū)別的是，散文給了作家敘事與描述的空間，允許他能用文字記錄與素描鄉(xiāng)土童年記憶中一些難忘的人與事。這些情景與故事深深地刻印在安武林的心靈底片上。他難以忘卻。他寫爺爺?shù)牟菝保瑺敔數(shù)氖终�，寫爺爺�(shù)挠肋h離去；寫隔壁鄰居的老人，寫村子里的丑婆，一個孩子眼睛里的善良村民；他寫飯桌上的槐花，媽媽手工做的鞋子，媽媽古老的故事，寫貧困童年之于人美好的精神品格的養(yǎng)成；他寫父親，寫平凡的鄉(xiāng)下父親對孩子不會愛的愛……這些童年經(jīng)驗都已經(jīng)成為歷史了，生活在今天都市中的孩子很難理解與想象它們，它們是祖輩或父輩的鄉(xiāng)土童年。作家真誠地用文字與情感作了精神性的回憶，保留了它們的輪廓與價值內核，讓歷史現(xiàn)實化，讓歷史持存了下來。這其中最值得品鑒與分析的文本是他寫母親的。

　　安武林有很多寫母親、寫給母親的文字。可以見出母親在他生命成長過程中起著多么重要的作用。藉由寫自己的母親，安武林寫出的其實是中國偉大的鄉(xiāng)土母親。她們的母愛與堅強的生命態(tài)度生生不息，像古老而肥沃、無限廣延著的中國的土地。母親雖然在形體上永遠離開了已經(jīng)長大的他，但母親的靈魂永遠寄存在孩子的心底，寄存在大地上的一株植物里。《黑豆里的母親》是安武林創(chuàng)作的異常感人的一篇散文。四十九歲的媽媽因過度勞累逝去了，永遠離開了她的孩子們。我領著弟弟妹妹在那一大片黑豆地里，找啊找啊，就是找不到媽媽，媽媽，你藏在哪兒？明明在寫死亡，但作家用刻骨的傷痛與藝術的筆觸回避了“死”這個可怕的字眼，而是以民間的、藝術的想象寫出了孩子情感上的真實。逝去的媽媽藏在黑豆里，她住進了黑豆了。這一次她不是在玩捉迷藏，她想清靜，再也不出來了。鄉(xiāng)土的媽媽一生操持在土地里，她與土地融為一體，她的生命與靈魂永遠停息在土地里。孩子想念媽媽的時候只能去土地里，那里生長著的每一株植物里都有媽媽的影子，媽媽住在最樸實的黑豆里。黑豆就是媽媽，媽媽就是黑豆。此處藝術的變形根本不屬于文學技藝，它只是一種生命情感，是純粹的情感想象。