中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《中國西部兒童文學(xué)作家論》 >> 正文
“作家的職能是使得無人不知世界,無人能說世界與他無關(guān)!盵11]套用薩特的這句話,我們可以說,兒童文學(xué)家的職能就是使得無人不知兒童世界,無人能說兒童世界與他無關(guān)。兒童文學(xué)“世界”圖景的展示都有恒定的語境——童年,兒童文學(xué)家都在這個(gè)意義視景內(nèi)發(fā)言,其文字表現(xiàn)先在的價(jià)值傾向在兒童世界的發(fā)現(xiàn)與揭示。作家在多大程度上開墾了這個(gè)世界的多樣性,在多少可能性中創(chuàng)造了這個(gè)世界的有機(jī)整體性,就是判斷他創(chuàng)作風(fēng)格與成績的主要標(biāo)準(zhǔn)了。
李開杰關(guān)注少年人“自我”的發(fā)展過程,他在頗具吸引力的故事情境中多側(cè)面詮釋了發(fā)展圖式的內(nèi)容——從“唯我性自我向人際性自我的過渡”[12]情狀。抽象深?yuàn)W的自我心理學(xué)一旦還原于具象的生活與文學(xué)則即刻變得清晰透明起來,面對作品中少年人靈動(dòng)飛揚(yáng)的生命體驗(yàn),閱讀感受的審美愉悅純粹而深刻,“發(fā)展的自我”所具有的意義的內(nèi)力便獲得充分的認(rèn)識。李開杰以文學(xué)性抵達(dá)了對兒童世界的認(rèn)知與揭示,他對真切的童年生命體驗(yàn)的潛心反映,是其自覺的兒童文學(xué)理念的審美具體化。
女兒“睿!笔沁@部分創(chuàng)作的視點(diǎn)中心,以她的生活視界構(gòu)架作品的主體敘事,這種藝術(shù)選擇很大程度是基于自然的現(xiàn)實(shí)生活,現(xiàn)實(shí)中女兒自在豐富的童年經(jīng)驗(yàn)是觸動(dòng)作家靈感的最好動(dòng)力。李開杰素樸地利用了這一資源,這種視點(diǎn)最顯著的審美效果是濃郁的生活性飽和著真切的情感,構(gòu)成了閱讀體驗(yàn)中的感動(dòng),使得精神指向常見的事物并意欲趨向更進(jìn)一步的了解,睿睿和她的世界激起了我們的審美情感。
感動(dòng)之一在當(dāng)代少年人“自我”的形成過程。這種過程就是我們上述指出的從唯我性自我向人際性自我的過渡。在唯我階段,兒童為自尊、自卑、自大等所左右,一般不會考慮到他人的存在。這樣的自我強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立和分化,而非包容和歸屬。而人際的自我是一種共享的自我,他人的成分在自我中占居極大的比重,這時(shí)的自我包含了眾多的聲音,而且關(guān)注他人發(fā)出的聲音。[13]李開杰在《睿睿和她的初三(1)班》這部作品中,對這個(gè)過程做了形象的演示。作品寫的是睿睿班上發(fā)生過的那些可歌可泣、可圈可點(diǎn)的故事,這些故事均以一個(gè)主要人物或一起主要事件串連,百年奧運(yùn),實(shí)習(xí)老師小張,真誠的歡歡,能干的睿睿,自尊的張惠,流言的本相,睿睿的情感遭遇,足球賽的啟示,主持人的風(fēng)波,劉凱的光頭,幼稚的三哥……都是在生活的細(xì)流中匯出的故事,小小少年人的生活,東邊日出西邊雨的樣子,令人感慨,啼笑皆非而又肅然起敬。生活的滯重與常態(tài)彌蓋不了在少年人心中激起的狂瀾,正是在事件中,在社會性的文化存在中,在他人的透鏡中,孩子們窺見了自己的靈魂。他們長大了,一直愧對歡歡,小心謹(jǐn)慎地希望彌合她心中的傷痕,那是因?yàn)樗麄冏晕业乃叫膫苏嬲\的歡歡;好學(xué)的張惠被一次考試的大規(guī)模作弊打擊了,從此郁郁寡歡,失去了對學(xué)業(yè)的一切熱忱,最后也被同化了。人性在面對重要利益時(shí)的貪婪在孩子的世界里真實(shí)地被演繹著,這片原本純凈的森林被污染,我們甚至找不到元兇,直至它可以摧毀微乎其微的一兩個(gè)反抗者。誰來維持人性的正義,個(gè)體如何累積了巨大的他人而去攻擊無辜的另一些個(gè)體,這是人間關(guān)系的一個(gè)元問題。孩子們在自我實(shí)踐中感觸思考,被它的強(qiáng)力束縛而變得不自信;兩個(gè)女孩間親密的友誼竟被留言傳揚(yáng),在丑的目光里,鮮花也是丑的,孩子們在自我靈魂的拷問中感知到了人性的弱點(diǎn);睿睿固執(zhí)地認(rèn)為自己是慶祝晚會最合適的主持人,可是最終大家的擔(dān)心不無道理,睿睿的自信損壞了晚會的效果,盡管她很努力,在反思中睿睿誠懇地道歉了……這樣的故事星星點(diǎn)點(diǎn),在孩子們初三年級的生活中一幕幕掠過。他們在經(jīng)歷中必將深刻地明白,在龐大的生活網(wǎng)絡(luò)中,人人各各都是值得尊重的生命,自我的完善與發(fā)展永遠(yuǎn)不會是個(gè)人的事情,他人恒定地為自我人格的一個(gè)組成部分,我們是在共存中而獲得自存的。心理活力的最基本先決條件,埃里克森命名為一種基本信任感,它是有活力的人格的柱石。這種基本信任感是由人生第一年體驗(yàn)而獲得的對一個(gè)人自己和對世界的普遍態(tài)度,“信任”是對別人的一種基本信賴,也是對一個(gè)人自己的一種基本信任感。[14]從出生起,個(gè)體在他人的照料中獲得了對人、對世界的基本信任感,此后的一生,生命就是在信任他人與贏得他人信任的雙重保障中發(fā)展完善的。睿睿和她的初三(1)班的同學(xué),在成長的校園里慢慢明白了這個(gè)基本的生活道理。
“他人”生活在“睿!钡氖澜缋铮邦n!币沧哌M(jìn)“他人”的生命中。后者的感動(dòng)也是生活中耀眼的光束,李開杰記錄了這樣的場景。所謂成人,就是丟失純真而變得復(fù)雜起來,這樣的簡單定義某種程度上是正確的。社會上大人們的人格正在萎縮變小,李開杰發(fā)現(xiàn)了生活的這一滑稽面與荒誕處,他力圖在兒童的視域內(nèi)矯正與改變一些。于是,孩子的本真在大人冷漠的人際交往中活泛起來,為“川南的冬日”,“涼涼的秋夜”,甚至于“黃昏”,這些冷色調(diào)的審美意象喚回了體貼與暖意。“愛是創(chuàng)造性的生命,是無窮的、明亮的和溫暖的、有放射性的能量!盵15]孩子將最自然純真的愛給了大人,因此也便又創(chuàng)造了一個(gè)世界。在《川南的冬日》中,一個(gè)對生活失去了興趣與信念的人,是在女孩偶然的關(guān)心下徹底改變生活態(tài)度與方式的,愛是川南冬日里的生命之光;小睿在“黃昏兩小時(shí)”里自己走訪了所有的鄰居,幼稚的行為包藏著濃濃的人間真情,可惜多慮的大人太難跨越這人與人之間咫尺的距離(《黃昏兩小時(shí)》);涼涼的秋夜里,曾為明星的唱歌阿姨孤獨(dú)封閉在院落的一角,經(jīng)歷了大起大落與過多的人情冷暖,憂郁閉鎖了美妙的歌聲,小睿這個(gè)虔誠的聽眾改變了這一切,她喚回了阿姨唱歌的熱忱,真情,美妙的歌聲終于又飄揚(yáng)在了屋里,飛出了窗外,凝聚了月光下被感動(dòng)的聽眾,“月亮正好在這時(shí)擠出了云層,把充滿涼意的清輝灑到這個(gè)古樸美麗的院落里,于是許多人的臉上便可以看到亮亮的東西反射著月光”(《涼涼的秋夜》);大人世界養(yǎng)成的戒備心理已經(jīng)是世間可怕的痼疾,不是一時(shí)可以消除的,它的丑陋粉碎了老人在“雪白的水橫枝”上寄托給孩子的全部人間真情,最后老人用方方正正的墻將美麗的花隔離了世人,孩子的眼透視了這一切無奈,在大人的斥責(zé)聲中,他們也是無力的,這是孩子進(jìn)入大人世界后的另一面真實(shí)(《雪白的水橫枝》)……這一類小說是作家自我童真視角介入社會的結(jié)果,具有鮮明的批判性質(zhì)。
三、尷尬的“我”與難解的生活
兒童文學(xué)中的大人形象是非常值得系統(tǒng)研究總結(jié)的課題,因?yàn)檎Z境的特殊性,大人形象的審美內(nèi)涵在兒童文學(xué)中別具特色。大人形象的創(chuàng)造處理是兒童文學(xué)中的一個(gè)藝術(shù)機(jī)關(guān),兒童文學(xué)作家都得面對這個(gè)問題。
在李開杰的作品中,大人形象也是繞有趣味的藝術(shù)設(shè)置,如《雪白的水橫枝》中的老人,《蔣大漢》中的蔣大漢,《川南的冬日》中的楊?yuàn)A舌等等,這些故事層面的大人形象豐滿,是童年敘事結(jié)構(gòu)中重要的審美質(zhì)素。但此處我們格外關(guān)注李開杰創(chuàng)作中那些以“我”的形態(tài)出現(xiàn)的大人形象,因?yàn)檫@類形象直接意指李開杰的兒童觀,也是作家兒童文學(xué)價(jià)值觀的主要發(fā)言者,由此產(chǎn)生的作品藝術(shù)內(nèi)涵豐饒,余韻十足。
“我”在作品中的存在有兩種形態(tài):
一是無形的“我”。他是作品的敘事者,但超然作品之外,鳥瞰著作品中的人生。比如《湯圓》,它是第三人稱全知全能的敘事視角,以“湯圓”或“他”的敘述口吻描述故事,但閱讀感覺中明明有個(gè)“我”的存在,這個(gè)“我”作為他者在觀看講述著湯圓的故事。這個(gè)“我”是一個(gè)大人形象,他雖沒有在故事層出現(xiàn),但卻是作品審美結(jié)構(gòu)層一個(gè)很重要的元素!拔摇钡挠^看視點(diǎn),敘事情態(tài)模式,價(jià)值立場等,都是傳遞作品審美韻味的關(guān)鍵因素。這個(gè)隱身的“我”介于故事與讀者的距離中間,就像一個(gè)向?qū),指示給觀眾可以欣賞的一片森林,但顯然他是一個(gè)有目的的向?qū)А?/p>
其次是有形的“我”。他明確出現(xiàn)在故事層,既是故事的講述者,也是故事里的一個(gè)人物。這個(gè)“我”在故事里多數(shù)是老師,或者家長,但無論身份何如,他都不同于一般的大人形象,他是孩子世界的發(fā)現(xiàn)者,揭示者,闡釋者。他同情理解孩子,但又有明確的價(jià)值指向,更關(guān)懷那些不為人注目的、一般的、平民氣質(zhì)的孩子。準(zhǔn)確點(diǎn)說,這個(gè)“我”秉承平民化的價(jià)值立場,這與“湯圓”中的那個(gè)“我”其實(shí)還是一致的,這也可以說是李開杰兒童文學(xué)創(chuàng)作的基本價(jià)值立場。
深切關(guān)心孩子成長的“我”的時(shí)時(shí)在場,是李開杰兒童文學(xué)人文精神表達(dá)的主要方式。正是這個(gè)“我”,探求了一系列與兒童生活有關(guān)的意義事件,既試圖在相關(guān)問題上為孩子的成長指明正確的思想路徑與解決辦法,也清楚地表達(dá)了對一些問題的困惑與無奈,還有更重要的是勘探了生活某些層面的悖論存在,與無可解決的悲劇性。