第四章　間性意識(shí)(2)

　　汪曉軍是土生土長(zhǎng)的西部人，在河西走廊他度過(guò)了童年少年時(shí)代，西部早已建構(gòu)為他內(nèi)在生活的核心部分，形成其特定的西部感覺(jué)圖式、生命力圖式，甚至精神圖式。汪曉軍自言西部是他的精神家園。[1]他在積極的文化參照下形成這樣的理性認(rèn)知。文化參照的前提是他的智識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、思想等。二十多年來(lái)，少兒讀物編輯、出版、寫(xiě)作等多重身份賦予了他寬廣的文化視野與豐厚的生活體驗(yàn)。雖身處偏遠(yuǎn)的西北，而實(shí)際上自新時(shí)期以來(lái)，汪曉軍在中國(guó)兒童文學(xué)境域中的精神理念卻一直能跟蹤同步于前沿話語(yǔ)，他精神上的對(duì)話同伴都是上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)發(fā)展我國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)的重要人物。他的前瞻視野所創(chuàng)建的甘肅少兒出版的亮麗文化景觀，曾經(jīng)引起了兒童文學(xué)界相當(dāng)?shù)牟毮�。因此，汪曉軍的兒童文學(xué)思想是在多個(gè)層面投射的，兒童文學(xué)寫(xiě)作只是其中的一個(gè)方面�？梢哉f(shuō)，在他創(chuàng)作的顯象背后，有著巨大的隱形思想資源。一方面，他固持了永遠(yuǎn)腳踏大地的素樸的西部人的生存樣式，所以他總是謙和而穩(wěn)重的；另一方面，分明感覺(jué)到了他平實(shí)中不懈的進(jìn)取之心，在他人生態(tài)度、生活理想、事業(yè)抱負(fù)的每一細(xì)節(jié)中，都恒久地潛藏并爆發(fā)著厚積的思想力量。也許，這本應(yīng)該就是“西部人”人格的基本特征，汪曉軍典型地將其反映了出來(lái)。

　　西部是汪曉軍的精神家園，這確立于其廣博的文化實(shí)踐。而兒童文學(xué)視界內(nèi)的“發(fā)現(xiàn)西部”，在他也經(jīng)歷了艱難的藝術(shù)探索。從1991年到1999年的整整九個(gè)年頭，他持續(xù)致力于對(duì)西部的文學(xué)發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。凡曾親臨過(guò)大西北的人都會(huì)有深切的體會(huì)，人所面對(duì)的西部物質(zhì)世界具有安靜的“我在”力量，其簡(jiǎn)約的層次構(gòu)造無(wú)限蔓延，深邃的空曠中隨處彌漫著無(wú)量的震撼力，就那么坦蕩蕩地逼視著你。對(duì)西部，人們慣常的審美體驗(yàn)就在深有感觸與無(wú)以言說(shuō)的張力中。而作家卻非要將如此模糊的心意用文字使其可理解，并向觀眾敞開(kāi)其內(nèi)在的“顯明性”，這著實(shí)是一種偉大的工作，尤其對(duì)特殊文學(xué)形態(tài)的兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)。

　　汪曉軍選擇的是散文。對(duì)文學(xué)創(chuàng)境更多表象為風(fēng)景，以自然情境對(duì)話個(gè)體靈魂的文字書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，散文不啻是最佳的文體模式，汪曉軍深諳其藝術(shù)機(jī)理，同時(shí)自覺(jué)將其閱讀對(duì)象實(shí)踐為少年兒童。與小說(shuō)、童話等文體相比，散文的非故事性特質(zhì)某種程度上限制了兒童的文學(xué)接受，怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)可以自如地引領(lǐng)孩子進(jìn)入西部世界，并于其中自由捕捉其內(nèi)在的生命情感形式，追問(wèn)個(gè)體深層心靈，是西部與兒童同時(shí)向汪曉軍的藝術(shù)發(fā)難。

　　“整整九個(gè)年頭，我的面前，仿佛始終有一個(gè)少年在傾聽(tīng)我敘述。我便不由自主地始終保持著一種敘述方式，專(zhuān)注地與那少年——‘你’交流，留心‘你’的神情，揣摸‘你’的反應(yīng)，希望在‘你’的一顰一笑間順暢我的思索，馳騁我的想象�！盵2]這是汪曉軍的一段創(chuàng)作總結(jié)，里面概括了其藝術(shù)設(shè)計(jì)中“少年你”這個(gè)重要的隱含讀者。其實(shí)，在具體作品中，這個(gè)“你”的存在方式與功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了隱含讀者。《與你同行》、《與你對(duì)峙》、《蜃影遙望你》，在這若干題目中，我們已經(jīng)可以看出，“你”是散文敘述中的一個(gè)主體。通常散文敘述模式中的“我”位移向了“你”，隱含讀者的“你”成為散文話語(yǔ)敘述中的“你”，西部是“你”發(fā)現(xiàn)的，這一切的生動(dòng)情感全都是你的。對(duì)少年讀者來(lái)說(shuō)，審美體驗(yàn)明確的給予性能直接形成藝術(shù)接受的在場(chǎng)感，他們不需要再以同情與推測(cè)的心理去轉(zhuǎn)化“我”的思想感覺(jué)。當(dāng)然，敘述話語(yǔ)背后明明也存在一個(gè)敘述者“我”，他扛著攝像機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地跟隨著奔馳在前面的少年，完成這一次發(fā)現(xiàn)西部之旅。

　　“你不由得要思索。

　　也許過(guò)后回憶起這段旅程，你會(huì)驚訝，你竟讓思索這種沉甸甸的東西墜在心頭。

　　也許你會(huì)大為慶幸，因?yàn)槟憬K究明白了，你的思索使你的旅行永恒起來(lái)。

　　當(dāng)然了，在這條路上行進(jìn)，你思索的題目只能是一個(gè)，那就是生命。

　　對(duì)，生命！”

　　這是汪曉軍《與你同行》的開(kāi)篇。沉甸甸的思索始終在這次西部之旅中“與你同行”，西部的“我在”之物一次次向你提問(wèn)，每一次的前進(jìn)都在發(fā)現(xiàn)對(duì)象的驚奇中。“我在”之物在“你”的審視中逐一顯明了：沙漠中的植物，紅柳、芨芨草、駱駝刺；陽(yáng)關(guān)故址的烽燧；遙望著你的海市蜃樓；孤峭崖頭的牦牛；矚望著你的月牙泉眼睛；沉穩(wěn)的駱駝；靜默的雪山……西部－少年，兩種靈性的生命在互為對(duì)面的凝視中相融了，這是一次又一次兩個(gè)主體間深度的對(duì)話過(guò)程，是共同靈魂獲得的過(guò)程。

　　“你似乎認(rèn)得雪山了。你心潮如水。

　　雪山也認(rèn)得你了嗎？那微笑，也似念熟。

　　是欣賞的微笑。一種生命方式對(duì)另一種生命方式的欣賞。

　　是理解的微笑。一種生命狀態(tài)對(duì)另一種生命狀態(tài)的理解。

　　欣賞也罷，理解也罷，最終，是一種生命的影響。生命的相互影響，是一種依存，一種互補(bǔ)，構(gòu)成的必然是新的生命的姿態(tài)。

　　你也微笑�！盵3]

　　在汪曉軍，發(fā)現(xiàn)西部即為對(duì)話生命，發(fā)現(xiàn)間性生命的真義。這一組《大漠細(xì)語(yǔ)》的散文，不僅賦予了西部景致鮮明的輪廓，整個(gè)的生動(dòng)性，更重要的是其在濃郁抒情性中獲致的關(guān)于“生命”的沉思。思索超越孤立的人自身，始終與人對(duì)面的世界在一起。沒(méi)有自力的西部，人強(qiáng)大的主體性在此也為惘然。汪曉軍在文中反復(fù)凸顯了物對(duì)人的注視，物力量的逼出。古老的烽燧，靜謐的雪山，孤崖上獨(dú)處的牦牛，踏著穩(wěn)重日子的駱駝，都是對(duì)峙人類(lèi)靈魂的存在。就是汪曉軍在“代序”中所言的，“總有一雙眼睛凝視著你”。能夠注目回應(yīng)它的，是素樸天真而感性明亮的少年人的眼睛。生命在間性中顯現(xiàn)，存在，延續(xù)。發(fā)現(xiàn)西部，就是人自存的生命形態(tài)再被照亮一分，新異的生命再進(jìn)來(lái)一些，因?yàn)樵黾恿丝杀蛔窇浀挠肋h(yuǎn)在場(chǎng)的美，所以人的重量沉甸甸起來(lái)。芨芨草，紅柳，烽燧與海市蜃樓，還有駱駝，牦牛，遙望著人們的雪山……都已經(jīng)在參觀者時(shí)間性的視線內(nèi)離去了，可是當(dāng)它們被汪曉軍有心地一點(diǎn)點(diǎn)撿拾在散文中以后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一些永遠(yuǎn)可以用來(lái)洗澡的東西，在喧囂的城市中，那么一處僻靜的角落中只有“我們”，一個(gè)少年，一種生命。

　　這一組散文的審美突圍對(duì)汪曉軍意義重大。他在兒童文學(xué)中賦予了西部(具體說(shuō)是大西北)以審美形式，這種藝術(shù)探索是開(kāi)創(chuàng)性的。因?yàn)榍橹�所至，他飛揚(yáng)的語(yǔ)言喚起我們對(duì)西部所有的生動(dòng)感受，以及那激蕩在深處的東西，最有力的藝術(shù)之美是他逼近了間性生命的存在命題，他用心靈的力量為我們尋覓到了心靈的親緣關(guān)系。還有一個(gè)本質(zhì)意義是，他將“西部”與“少年”重合了。這兩種生命實(shí)體的同構(gòu)創(chuàng)造了一種人與自然的整體統(tǒng)一性，其中可以解剖細(xì)究的意義空間是博大的。至少在自然、潛在性、獨(dú)創(chuàng)性、野性等幾個(gè)維度，他們可以被互文地做出同一性的意義闡釋。

　　三、“憨笨”的長(zhǎng)者，“愛(ài)”的童話

　　成人形象及其與兒童的關(guān)系是創(chuàng)建兒童文學(xué)世界需要關(guān)注的基本問(wèn)題，也是最能體現(xiàn)一個(gè)兒童文學(xué)作家兒童觀或兒童文學(xué)觀的主要價(jià)值視維。汪曉軍的兒童觀始終是兒童本位的，早期的創(chuàng)作即明顯體現(xiàn)出這一點(diǎn)，他多從孩子純真的眼睛透視質(zhì)問(wèn)成人的不合理行為。《最后一次表決》、《月光晚會(huì)》等是代表作品。進(jìn)入九十年代以來(lái)，除了致力于少年散文的藝術(shù)探索外，低幼童話的寫(xiě)作也構(gòu)成了其藝術(shù)突破的主要成就，間性意識(shí)依然是他的深度追求。在面對(duì)“兒童”特質(zhì)最本真初始的狀況時(shí)，汪曉軍更為清醒地自覺(jué)到兒童與成人“之間”關(guān)系的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是成人在孩子面前約定俗成的威權(quán)桎梏了二者和諧的間性關(guān)系，這份權(quán)利成人自然秉承而不愿也不能放棄。汪曉軍想努力通過(guò)新成人形象的塑造來(lái)改變?nèi)藗兊挠^念。于是在他低幼童話的藝術(shù)構(gòu)思中，便出現(xiàn)了“熊公公”這樣一個(gè)特殊的成人角色，在題為《哈！熊公公》的這一系列童話中得到了充分的形塑。

　　開(kāi)始時(shí)，熊公公自己孤獨(dú)地生活在果園里，這個(gè)美麗的地方本來(lái)是小動(dòng)物們最喜歡的地方，可是他們卻不敢去那里玩。因?yàn)樾芄�公高高胖胖，成天忙著干活，臉上沒(méi)有笑容，好像挺兇，挺嚇人的�？墒切芄�公并不知道這一切，其實(shí)他內(nèi)心非�？释�和孩子們?cè)谝黄鹜嫠��？吹胶⒆觽儾幌矚g他，熊公公很傷心。后來(lái)他在河水里看見(jiàn)了自己兇巴巴的影子，他終于知道原因了。再后來(lái)，熊公公非常容易就成為孩子們中的一個(gè)了……這個(gè)簡(jiǎn)要的概述想必可以清楚交代熊公公的來(lái)歷了。