第四章　間性意識(shí)

　　兒童文學(xué)是在童年視域里與世界對(duì)話的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程。在童年價(jià)值中心確立的基本前提下，從理論上講，兒童文學(xué)的審美視野可以擴(kuò)展?jié)B透到世界的任一角落。自然地理、人文地域、社會(huì)背景對(duì)兒童文學(xué)的形態(tài)影響至深，因?yàn)樗鼈兪翘幧砥渲械膬和�文學(xué)發(fā)生的具體交往對(duì)象。中國(guó)西部?jī)和�文學(xué)在童年價(jià)值視野上除去與東部?jī)和�文學(xué)具有一些共通性的觀照外，源于其“西部”的根性身份，它表現(xiàn)出了具有鮮明西部特質(zhì)的藝術(shù)交往對(duì)話特征，其精神核心體現(xiàn)在一種堅(jiān)實(shí)的平民立場(chǎng)，它更傾向于關(guān)注普通人，乃至底層人民的人生發(fā)展，這種價(jià)值中心強(qiáng)化了西部?jī)和�文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，深化了其批判反思的思想功能。

　　第一節(jié) 汪曉軍：間性的童年寫(xiě)作

　　甘肅作家汪曉軍始終在一種“之間”的思路中展開(kāi)他的兒童文學(xué)寫(xiě)作。這奠定了他童年寫(xiě)作深刻的間性意識(shí)。二十多年來(lái)他堅(jiān)守兒童本位，探新創(chuàng)作了多種文體的優(yōu)秀作品，在西部?jī)和�文學(xué)作家群中是獨(dú)樹(shù)一幟的。整體追尋其創(chuàng)作脈絡(luò)，清理分析不同階段其間性意識(shí)的具體內(nèi)涵及表現(xiàn)形態(tài)，有助于展露這位作家藝術(shù)思想的形成及發(fā)展過(guò)程，進(jìn)而肯定并彰顯其審美理想的重要價(jià)值。

　　一、童真視野——人與人之間

　　汪曉軍懷著對(duì)生活的誠(chéng)意與對(duì)童年生命的敬意開(kāi)始步入兒童文學(xué)殿堂，1989年出版的《霸大王的故事》是他前期創(chuàng)作的代表之作。在童真視野下透視探問(wèn)人與人之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴事件與細(xì)節(jié)的生活意義，用樸實(shí)平凡的力量感動(dòng)他者，是《霸大王的故事》的基本思路。這是一種平和、不張揚(yáng)、踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)作路數(shù)，但素樸的姿態(tài)中其實(shí)飽蘊(yùn)著這位年輕兒童文學(xué)人對(duì)藝術(shù)、生活、孩子的虔敬之心。他努力做生活的發(fā)現(xiàn)者、思考者，一點(diǎn)點(diǎn)累積醞釀屬兒童文學(xué)視維的人的內(nèi)在情感，精心用故事結(jié)構(gòu)去再現(xiàn)生活，更多意旨在開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)存在中人與人之間的和諧關(guān)系，文學(xué)理想與生活目標(biāo)在此是同一的。

　　這一范式的作品較少藝術(shù)雕琢的痕跡，作家的書(shū)寫(xiě)流暢自然，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單清新，以具體生活畫(huà)面入題，人物線條明晰，故事多直線推進(jìn)，完全吻合兒童文學(xué)文學(xué)性的一般要求。汪曉軍早期的寫(xiě)作即已體現(xiàn)出很強(qiáng)的用藝術(shù)照亮生活與思想的能力，這根本上體現(xiàn)出的是他對(duì)人與人、人的價(jià)值尊嚴(yán)、童真生命的態(tài)度。在汪曉軍質(zhì)樸的價(jià)值視野內(nèi)，生命理應(yīng)是平等的，不能按照外在的生活境遇分出高低貴賤，可是這與人們慣常觀念中人與人存在的距離是對(duì)抗的。汪曉軍不入主流的觀點(diǎn)力量是單薄的嗎？他作品內(nèi)在的堅(jiān)定告訴我們不是這樣的。他反復(fù)在多個(gè)層面固持自己的信仰，用童真與真誠(chéng)朗照俗世。

　　孩子毫無(wú)疑問(wèn)是汪曉軍創(chuàng)作的視界中心。他執(zhí)著的是在平凡的孩子與普通的事件中映現(xiàn)閃光的童真�！顿u(mài)冰棍的小女孩》中的“艾艾”被華僑夫婦稱(chēng)為是“純潔的小天使”，那是因?yàn)樗�可貴的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，用自己辛勤的勞動(dòng)幫助父母，堅(jiān)決不會(huì)占有非勞動(dòng)獲得的金錢(qián)。如此一種平實(shí)的行為所彰顯的內(nèi)在精神生命的高貴是真正屬人的。孩子的純粹精神與現(xiàn)實(shí)中某些唯利是圖的成人相比是何等的價(jià)值懸殊！兒童文學(xué)語(yǔ)境挽留的是最本真光輝的人的形象，它最大可能地勘探發(fā)現(xiàn)“童年”這一對(duì)象為人們所忽略的內(nèi)在意義。汪曉軍一進(jìn)入兒童文學(xué)在這一點(diǎn)就是自明的。在《彩石路》中，一群調(diào)皮的男孩能夠想到揀來(lái)河卵石為學(xué)校又泥又滑的土路鋪一條彩石路，孩子的幼稚創(chuàng)造的世界是令成人詫異的。汪曉軍深入了這個(gè)世界，于是他發(fā)現(xiàn)了隨處不在的本真的孩子，他們以單純的眼睛觀看著成人，用點(diǎn)點(diǎn)滴滴默默的行為悄然改變著“約定俗成”的處世方式�！蛾唐G家樓梯的故事》寫(xiě)的是常見(jiàn)的鄰居間的誤會(huì)，互相的推諉與責(zé)怪使得樓梯總是骯臟的。女孩晏艷用自己的勞動(dòng)告訴給大人一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，和諧的人際關(guān)系來(lái)自于付出而不是對(duì)他人一味的要求，“他人”問(wèn)題的前提與關(guān)節(jié)點(diǎn)始終還是“自我”問(wèn)題。小視點(diǎn)開(kāi)掘的儼然是深刻的大哲理，汪曉軍在兒童視界內(nèi)持續(xù)打開(kāi)了一扇扇理解人生的窗口。他努力想告訴世人的是，孩子在身軀上是幼小的，但人格在某種程度上顯然具備著成人難以企及的精神高度�！对律现刑臁分械膶毻薜鶠榱俗约业睦�益，澆地時(shí)封殺了鄰地的水源，但鄰家小孩無(wú)私的行為讓他無(wú)地自容。甚至我們會(huì)發(fā)問(wèn)了，汪曉軍是否有些過(guò)于苛刻？為什么他筆下的這些成人如此讓人失望？為什么總是孩子在寬容著這些成人？藝術(shù)的再現(xiàn)也許集中強(qiáng)化了生活的真相，讓人難以接受與忍受，其實(shí)只要用心反觀生活，汪曉軍的揭示并無(wú)夸張，成人世界的真實(shí)事相遠(yuǎn)超于文本而丑陋。《永遠(yuǎn)的微笑》中柳叔叔的尷尬是孩子為他消除的，當(dāng)柳叔叔在生活中自然視孩子為他者時(shí)，其實(shí)也就自然將自我樹(shù)立為世界的他者了。汪曉軍用簡(jiǎn)單的故事告訴我們，如果作為“矮人”的孩子能夠進(jìn)入成人的視界，如果成人能自覺(jué)處理好和孩子的關(guān)系，那么他也就能處理好普適意義上世界的一切“之間”的關(guān)系了。孩子的目光是純凈的，正因如此的“以己推人”，他們想象中的世界才是美好的，包括大人形象。但是生活必然會(huì)將其真實(shí)的面目呈現(xiàn)出來(lái)�！督裉焓枪�(jié)日》中的“今天”對(duì)孩子楊楠楠來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的節(jié)日，因?yàn)樗�要�?jiàn)到一直通信的大朋友柳叔叔了，可是真實(shí)的柳叔叔給她的是絕對(duì)的失望，因?yàn)樗�大談特談了捕食企鵝的經(jīng)過(guò)。兒童文學(xué)的精神性也許就存在于它對(duì)“純凈”的一種捍衛(wèi)，不止是呈現(xiàn)。汪曉軍深諳此理，在他筆下，孩子的這份純凈不僅為他的獨(dú)立主體性而被尊重，而且它一定會(huì)以其強(qiáng)大的精神力量干預(yù)成人，扭轉(zhuǎn)不合理現(xiàn)狀。

　　在汪曉軍筆下，孩子與大人、孩子與孩子、大人與大人，都在交往中漸進(jìn)步入了理性的主體間性關(guān)系�！稈�煤核的孩子》、《霸大王的故事》、《這一個(gè)冬天》都是對(duì)孩子世界中強(qiáng)權(quán)的呈現(xiàn)。面對(duì)童年世界中不和諧的“惡”因子，作家或以孩子的良心發(fā)現(xiàn)或反躬自省，或以弱視群體不懼服的抗?fàn)幾藨B(tài)來(lái)討回說(shuō)法，總之，汪曉軍必須要讓偏離者轉(zhuǎn)入正軌，讓純凈返回童心。平民視野在汪曉軍是非常突出的，農(nóng)村少年多是他鐘愛(ài)的人物，在比較、參照、溝通、理解的方式內(nèi)他寫(xiě)出了生長(zhǎng)于自然清新大地上的孩子們，比照的另一維度當(dāng)然是城市孩子�！恶勨彾＿恕�、《來(lái)了個(gè)城里娃》、《清清水灣》等都是這一思路的創(chuàng)作。城與鄉(xiāng)原本只是地緣上的劃分，生命間的融通與共存是必然的，主體間性獲得的必須途徑在互主體性的尊重。因此，怎樣的外在社會(huì)身份都無(wú)法替代抹煞生命體自身的尊嚴(yán)。所以，汪曉軍在《當(dāng)嘀嘀聲消逝的時(shí)候》中，對(duì)為“權(quán)貴”遮蔽了“純真”的孩子而嘆息，而為那個(gè)拒絕勢(shì)利，與人實(shí)現(xiàn)真交往的孩子而喝彩。而在《標(biāo)志》中，他想告訴那些在意所謂財(cái)富與社會(huì)名聲的孩子們，大隊(duì)長(zhǎng)的“標(biāo)志”不是膚淺的“地位”，而是高尚的人格。在《郭老先生》中，內(nèi)在的精神標(biāo)志是屬于民間的行醫(yī)之人的，醫(yī)術(shù)與醫(yī)德都不畏懼權(quán)貴�！短飲寢尅分斜拔⒌馁u(mài)花女心地如寒冬盛開(kāi)的臘梅，帶給人間的只有暖意。精神使生命的清輝恒久彌散于世間，于是后代才有永久的惦念與傳承。

　　二、發(fā)現(xiàn)西部，對(duì)話生命

　　與西南地區(qū)、尤其是云南的自然風(fēng)光在兒童文學(xué)中的充分表達(dá)相比，大西北還遠(yuǎn)未作為文學(xué)材料進(jìn)入兒童文學(xué)。這也說(shuō)明了“西北”兒童文學(xué)的邊緣發(fā)展?fàn)顩r，而汪曉軍在其中屬于觀念前瞻的人物。1990年代以來(lái)，在“人與人之間”的主題連續(xù)表達(dá)的基礎(chǔ)上，汪曉軍開(kāi)始了藝術(shù)審美體驗(yàn)的突圍，他所感悟思索的事實(shí)世界擴(kuò)延了�！拔鞑俊笔撬�身邊的自在存在之物，是一種不可抗衡的力量對(duì)他的逼問(wèn)與呼喚。他的藝術(shù)敏銳度，與對(duì)生活的赤誠(chéng)與哲思力，使其不可能忽視拒絕如此對(duì)他敞開(kāi)的存在。因此，立足西北，對(duì)西部風(fēng)光、西部精神作自覺(jué)抒寫(xiě)，便構(gòu)成其兒童文學(xué)寫(xiě)作文化意識(shí)的重要特征之一。這一維度的追求延展了他創(chuàng)作理念中“之間”的一貫思路，以耳目一新的文體形式開(kāi)掘了兒童文學(xué)的一個(gè)表現(xiàn)領(lǐng)域，創(chuàng)建了兒童文學(xué)的一種精神范式。