中國作家網>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《中國西部兒童文學作家論》 >> 正文
童年生活的品質是被給定的。健康快樂的童年需要成人的價值確認。生活中度過不情愿童年的人應該占據多數。童年通常處于“他性”狀態(tài)。童年的非本質性趨勢似乎愈演愈烈。邱易東筆下有對自然天性童年的熱誠謳歌,同樣也有對人間失落童年的憂慮注視。這貫穿于他童詩整體的創(chuàng)作中。“媽媽,我就喜歡這樣/像山間的瀑布/一口氣把笑聲瀉出//你為什么非要管著我——/女孩子只能抿嘴微笑/把笑的鈴鐺/關在嘴里/不能在山谷/在林間/自由回蕩……”(《我喜歡這樣笑》),這是邱易東早期的詩歌,作為孩子的代言人,詩人用詩句說出了孩子普遍的心聲。持久徜徉在孩子與詩的國度,邱易東的心情是在孩子這一邊的。他目睹著現實生活中被異化的童年,竭盡所能地用藝術指認與捍衛(wèi)著孩子的權利,“我長啊長啊/不知該照著誰的心愿/當我長得歪歪扭扭/我才痛苦地發(fā)現/我失去了/——自己”(《一個失去自我的孩子說》),失去了自己是一個生命最大的悲哀,詩人希望更多的人們驚醒于這殘酷的事實。初春季節(jié)生機勃發(fā)的自然萬物是生命的本相,而對應于此的人卻是另一種被禁錮的現狀,“樹的枝條上/許多嘟出的小嘴/吮吸著初春的/雨、露和陽光//樓的玻窗上/貼著許多眼睛/那是冬天的孩子/急切的注視”(《注視》),邱易東善用互有聯系的意象生成對比效果,用一類生命的兩種姿態(tài)互相比擬說明事實!皹莾鹊暮⒆印笔窃娙嗽诖酥黝}下重點產生的意象。而相關的另一問題視域則是“城市”!班l(xiāng)村與城市”是兩種絕然背反的生存空間,詩意的理想人生必然同時對其關注。一直以來,邱易東在自然中自由張揚著他詩性的靈魂,而一旦將詩的觸角廣泛伸入城市時,他變得惶惑不安起來。那是因為,“在城市的樓頂眺望/卻只見天空堆滿灰鉛//在城市的樓頂俯視/滿街紅紅綠綠的甲蟲/擠在一起緩緩爬行”(《一個孩子的城市風景》),城市的孩子只能用畫筆尋找“鮮紅的太陽/桔黃的月亮/閃爍的星星”,F代社會的一個悲哀是孩子被剝奪了感官自然的直接經驗。“在高樓與高樓/大街與大街間來去/孩子是城市的小鳥/從早上飛到傍晚/左邊的翅膀叫孤獨/右邊的翅膀叫幸!,“城市孩子在幸福的鳥籠里/飛翔著他的孤獨”(《城市孩子的幸福與孤獨》),詩人睿智的比喻傳神地寫出了現代童年的境況。隨同城市的呆板與凝滯,詩人的意識難以清新活躍起來。他只是默默地在那里懷疑詢問著,“在厚厚水泥的封閉中/你依然綠得如同一個湖泊/但我不知道你怎么呼吸”(《城市的草坪怎么呼吸》)!霸诤窈癫AУ年柵_上/奶奶,我不知道怎么踢毽子/不知道怎么像你的童年/在冬天的月光下/一起一落地/嬉戲那只快樂的小鳥”(《毽子》)。詩人不能接受眼前的城市,它的繁華只能讓他不知所措。而寫那些與萬物同在的鄉(xiāng)村孩子,詩人的筆致是那樣的快意與輕松,詩句甚至可以飄起來,“晚香玉/在奶奶搖動的/大葵扇上開放/香了孩子的夢//螢火蟲/帶著一朵晚香玉//優(yōu)美地飛上天空/香了星星的夢”(《夏夜》)。夏夜里浮動著的晚香玉,人、植物、動物、天空與大地,和諧的生命整體,不過只是鄉(xiāng)村童年的一個角落,卻清楚標明了此在是詩與自然的。因此,在詩人眼里,抵抗物欲城市對人的異化唯一的途經是回歸自然,但是對生活在城市中的人們來說,這是何等奢侈的想法。詩人想到了唯一能帶來清涼,一定程度洗刷污染的自然之質——雨或水,所以詩人說,“雨來了,城市便安安靜靜地任由/雨的亮亮晶晶的手指清洗/城市的雨是一個孩子/最美麗的心愿”(《城市,雨是一個孩子的心愿》)。詩人以孩子的心理為城市創(chuàng)造著驚喜,“爸爸,能不能/讓我家的水龍頭/就這樣/嘩嘩地流著//我家的地板上/就會有一條小溪/那些碧綠的水草/五彩的石子/活潑的小魚/以及清新濕潤的空氣/就會出現在/二十一樓/我的家里”(《高樓上的小溪》)。城市滿大街擁擠的人,卻只能讓孩子感受到孤獨,“我每天上學的路/從城市的東邊到城市的西邊/公交車在大街上晃蕩/路過一個站臺又路過一個站臺”(《到城市的西邊,回城市的東邊》),這就是日復一日被復制的城市生活。詩人知道,城市的孩子只能站在陽臺上瞭望山谷的風,盼它捎來幾粒山野的種子,幾片帶露的花瓣(《陽臺三首》)。
現代都市文明帶來了童年的消逝,邱易東努力用詩歌干預生活。他善于在童年生活的細節(jié)中捕捉孩子失意的心情,“在節(jié)日的歡樂里/我失落了一粒紐扣/失落了一個/永遠歡樂的記憶”,“我的無數個/苦練的夜晚和早晨/卻響起一片嘆息/我的那一個完美的追求和夢想/被一聲輕輕的脆響/重重地擊得粉碎”(《失落的紐扣》)。詩人細描了孩子美好童年的缺憾,“失落的紐扣”其實更是寓意深遠的情感符號,象征失落的童年的普遍性。此在童年的根基是詩意的,孩子原本自由棲居于萬物的懷抱中,可現實將他飛翔著的心靈折翼了,于是,詩人為孩子苦苦以求的就是一雙翅膀:
我看見魚在水里生活/水底就是它的天空/它的尾鰭是飛翔的翅膀/我看見一展開/魚就輕盈、活潑/在水草和礁石之間/成群結隊地飛來飛去/于是我就想起鳥的飛翔/和鳥的翅膀/不也是一展開/鳥就輕盈、活潑/在樹梢和云朵之間/成群結隊地飛來飛去/我渴望飛翔/但是/我不知道我更適合/在水里/還是天空/所以不知道我應該/擁有鳥的翅膀/還是魚的翅膀
——《魚的翅膀與鳥的翅膀》
這首詩是近年來邱易東心跡的最好呈現,既包括他個人生活由鄉(xiāng)村移向城市的情緒的流變,更是他對現代都市孩子生存境遇的體察。在廣泛而深入地批判城市的壓抑與沉悶的同時,詩人更意求的是靈魂如何超越現實。因此,“魚的翅膀”“鳥的翅膀”就是他近年來創(chuàng)作的核心意象,并被作為了他2005年最新詩集的題名。呼喚有翅膀的人生是處于生存困境的現代人普遍的情結,而對于被關在屋子里的孩子來說,自由的呼喚又是非常具體的了!鞍职植幌矚g養(yǎng)鳥/可老把我的星期天/關進屋子/在明亮的玻璃窗下/背課文、做習題/做習題、背課文//我喜歡翅膀/也喜歡星期天/因此我希望沒有鳥籠/也沒有玻璃窗下的鉛筆”(《我喜歡翅膀》)。尋找翅膀是支撐邱易東近來創(chuàng)作審美精神性的主體力量,這既是他個人對城市總體生活反思批判基礎上的走出,更深目的在為童年謀求自由幸福。
四、中國、地球、宇宙:更深童詩空間的拓展
邱易東的童詩就像一座飽含大量文化訊息的富礦,值得挖掘細剖的地方太多了。在孩子、自然、城市與遠山之外,具有深廣內涵的另外幾個意象——“中國、地球、宇宙”賦予了其創(chuàng)作更為鮮明的本土性與原創(chuàng)性。這是他的一種自覺的文化理念使然,內含他對童詩這種文學體式的嶄新理解。
在早期出版的詩集《哭泣的蘑菇》中,邱易東已經開始使用“中國”這一語詞來結輯其系列詩作,名為“中國,女孩男孩的詩園”。系列中的十一首詩以類似的結構方式匯聚了對中國小女孩與小男孩的精神意念與情感生命的細描。這是詩人一種廣博的文化理想,一首首恬靜的詩歌擴散出他在此主題下不慍不火的寫作姿態(tài),能看出其對本土兒童存在意欲致以“詩”的全息觀照的信念與決心。宏大詩意的構成是在微小題旨內完成的。詩人總是擷取孩子與一個具體的物體或物象來敘寫豐富詩情!叭绻澜缟险娴挠衅卟实奶桒B/此刻就在小女孩手指間飛翔了//十二支不同顏色的鉛筆/十二雙不同顏色的翅膀/在冬天雪地般潔白的畫紙上/播灑著春天的消息——”(《一個小女孩的太陽鳥》),這是生活中具體而微的一個真實場面,詩人洋溢著濃濃的愛意用文字的鏡頭捕捉了下來,“小女孩與太陽鳥”的意象連載全部聚集呈現的是美麗生命的形態(tài)。詩人不厭其煩地吟唱著“一個小女孩的含笑花”,“一個小女孩的落葉季節(jié)”,“一個小女孩的灰姑娘”,“一個小女孩的《梁!愤B環(huán)畫”,“一個小女孩的白楊樹”,“一個小女孩的常青藤”,“一個小女孩的石榴樹”,“一個小男孩的陀螺”,“一個小男孩的望遠鏡”,“一個小女孩的玻璃粘貼畫”。中國孩子童年隧道里的成長心情,就這么一點點地被詩人的恒心確定了下來,它們如童話世界般美好,關于希望、愛、友誼、快樂、堅強、創(chuàng)造……等等。這種集束排比式的書寫方式在詩人不是偶然的。這是他力欲構造屬于“中國孩子”的詩的世界的文化意識,情不自禁地在詩歌形體上傾瀉了出來,隨后出版的《中國的少男少女》這一點就更為明確了。
這本詩集詩人全部采用了長詩的藝術形式,可能只有這樣的容量才能滿足他建構中國童年詩性想象的宏大愿望,只有這樣的容量才能在一首詩中從容展開他深描中國男孩與女孩的文學理想。這一次詩的旅行邱易東是充滿激情的!拔以诓行凶哌^/我在峭壁上行走過/我在火焰里行走過/我在屋脊和街巷間行走過/把我?guī)е囊磺心芰亢托畔?都交給你的紅帆船”,這是詩人在開篇第一首《男孩、風和畫面的樹葉》中的精彩段落,是詩人飽滿意志力對孩子的慷慨贈予,它寄寓了詩人在這一批作品中的價值取向!澳泻,如果你是水手,就帶著這片樹葉以及這首小詩,啟航”,“與生俱來的面對戰(zhàn)爭的情緒,在歲月的河流中,男孩讓它升華為崇高的責任”,“生命短暫,但生命也可以無限,比如,這顆被砍伐的樹”,“或者成功,或者失敗,人生的輝煌憑的就是執(zhí)著與堅韌地攀向高地”……這是詩人在每首詩前面的一種題記方式,它概要地解釋了這些詩歌所追求的意義目標。必須指出的是本詩集中主題相當突出的一部分詩作,由海灣戰(zhàn)爭與人類的和平問題所引發(fā)的詩人的心靈震撼而寫出的《地球的孩子不要黑雪》、《遷徙的夢鳥或尋找的家園》等,已突破中國性的視維空間,將“思”的觸角廣延至地球、人類、自然的和諧共存問題,強烈呼喚圣潔的、富含生命力的地球家園。這些詩作深刻的現實批判性與宏闊的想象力共在,在全宇宙視野內寫出了中國孩子的精神高度,是本土化童詩創(chuàng)作可貴的審美拓展。