第二章 西部民間鄉(xiāng)土童年(4)

　　游來游去找朋友。

　　三條魚，水里游，

　　游來游去找朋友。

　　四條魚，水里游，

　　游來游去找朋友……

　　東邊游，西邊游，

　　南邊游，北邊游，

　　咱們大家都是好朋友！

　　《巫婆母雞》的游戲性也很意外生動。這篇童話顯然承繼了民間童話情節(jié)要素的影響。一只具有一定神力的母雞幫著小主人在情急時度過了難關(guān)，可是這個孩子貪心不足，想和母雞要更多的財富，最后金蛤蟆變成了他頭頂上的一個蛤蟆肉瘤。母雞幫助孩子消除肉瘤的情節(jié)充滿游戲性。頭上的蛤蟆被咒語一念，居然一變而為一只小青蛙，蹦回到水中。巫婆的咒語簡簡單單，實際就是孩子吟誦的兒歌：

　　一只蛤蟆一張嘴，

　　兩個眼睛四條腿，

　　哪里來的哪里去，

　　撲通一聲跳下水！

　　像這樣的融故事、游戲與教育功能于一體的童話藝術(shù)構(gòu)思是非常精妙的，在作家則為渾然天成。趙燕翼經(jīng)常在故事情節(jié)與人物對白中穿插一些兒歌，既活躍了版面，且吟誦的口歌又符合故事行進(jìn)的背景與人物的身份，使得童話民間味十足，又富含游戲性�！镀た诖鼈髌妗冯m然是一個依據(jù)民間傳說再創(chuàng)作的故事，但作家杰出的文學(xué)能力立體造型了一個十六歲的少年，將他的幽默智慧、聰明頑皮充分表現(xiàn)了出來。故事充滿了游戲性，土官桑巴被少年最后推向黃河的結(jié)局更讓讀者有淋漓盡致之閱讀快感。作家也擅于借用傳統(tǒng)故事的審美元素來創(chuàng)造現(xiàn)代故事，《三根毫毛》的構(gòu)思就很精彩。一位美國小朋友小查理隨父母來中國遇見了孫悟空，從老孫那里獲贈了三根毫毛。故事圍繞小查理使用三根毫毛創(chuàng)造奇跡的過程展開。既表現(xiàn)了兒童大膽出奇的想象力，但奇跡內(nèi)容又密切結(jié)合現(xiàn)實，可信度高，而且展示了孩子美好的心靈。特別是故事結(jié)尾使用毫毛對付恐怖分子劫機的情節(jié)，更將整個故事的奇妙推向高潮。

　　半個世紀(jì)以來，立足西部大地的趙燕翼以不竭的藝術(shù)才情在兒童文學(xué)純真的世界里辛勤耕耘著。他的創(chuàng)作軌跡與文學(xué)思想所飽含的巨大的精神資源，永遠(yuǎn)凝聚于二十世紀(jì)中國兒童文學(xué)的文化寶庫中，值得我們不斷去開墾發(fā)掘。

　　第二節(jié) 李鳳杰、郭文斌：苦難的兩種表達(dá)

　　苦難與文學(xué)藝術(shù)是一對永恒的可關(guān)聯(lián)之物。它們互相吸引，彼此需要依托對方而顯示自身。一方面，苦難是文學(xué)藝術(shù)的基本材質(zhì)，是作品審美內(nèi)涵的重要構(gòu)成，是藝術(shù)自律性與人學(xué)目的實現(xiàn)保障的條件之一，藝術(shù)的形成發(fā)展過程一定程度上就是苦難的被發(fā)現(xiàn)、表達(dá)過程；另一方面，作為“現(xiàn)象”的苦難注定存活于時間的鎖鏈中，與任何現(xiàn)象一致，無法逃避“隨風(fēng)而去”的悲劇性宿命�？嚯y事實、苦難經(jīng)驗、體驗是人文精神的核心構(gòu)成，它需要保存，傳承，需要人類不斷對其回憶并作精神內(nèi)化，洗舊翻新而生產(chǎn)創(chuàng)造無窮的價值。文學(xué)藝術(shù)是轉(zhuǎn)換“現(xiàn)象”的苦難為“觀念”的苦難的最佳經(jīng)驗媒介。這種轉(zhuǎn)換所生成的“苦難—文學(xué)”關(guān)系模式豐富了人類的精神體驗。

　　西部苦難主要體現(xiàn)為生存苦難，它對歷史或現(xiàn)實的中國都是嚴(yán)肅的問題領(lǐng)域，因此也就自在構(gòu)成為中國文學(xué)生態(tài)資源獨具特色的一種，更是西部文學(xué)生態(tài)資源的主體內(nèi)容。對苦難的自覺承受與書寫是西部文學(xué)精神的基本內(nèi)涵。在當(dāng)代西部兒童文學(xué)的整體格局中，陜西的李鳳杰與寧夏的郭文斌以各異的審美思考和感覺方式，落實了對西部苦難的兒童文學(xué)表達(dá)。比較他們創(chuàng)作的異同，我們試圖揭示苦難表達(dá)之于兒童文學(xué)的意義，進(jìn)而構(gòu)筑兒童文學(xué)人文精神關(guān)懷的某些維面。

　　一、童年親歷與童真視角

　　李鳳杰是陜西作家，郭文斌是寧夏作家。在“兒童”視域中的文學(xué)創(chuàng)作，李鳳杰要早于郭文斌，前者從上個世紀(jì)70年代末開始，主要創(chuàng)作在80、90年代，而后者的主要作品則在新世紀(jì)以來。不同的文學(xué)寫作背景，釀成了風(fēng)格各異的“苦難”之作。

　　首先體現(xiàn)在寫作立場與敘述視角的本位差異。李鳳杰出生于上個世紀(jì)40年代，他的苦難題材多數(shù)與自我童年經(jīng)歷關(guān)系密切，[5]因此作品內(nèi)容的時間跨度從解放前到70、80年代，空間背景是陜西。李鳳杰的西部苦難具有歷史特征。故事敘述以歷史回憶為主線，在童年“親歷”的故事結(jié)構(gòu)中，一幕幕拉開苦難的具象畫面。李鳳杰在苦難回憶中寫作，其間“我”是第一性的，不管現(xiàn)在的“我”對過去的“我”怎樣書寫，但其基質(zhì)仍發(fā)生在整一的“我”的框架內(nèi)。這是一種自然樸實的處理方法，閱讀感覺在“順時”的“一個人”的經(jīng)驗世界里展開，親切熨貼，作者沒設(shè)置任何閱讀障礙。比之李鳳杰歷時態(tài)的言說，郭文斌的幾篇作品[6]都寫作于新世紀(jì)以來，作品選材是當(dāng)下的西部苦難，視野是共時層面的，成人的他——孩子的他們，生活在同一時空中，前者充滿著憂患的神情，觀看著后者貧困而自在的人生，思想凝結(jié)后的藝術(shù)表達(dá)，落實于了童真視角的精致處理。郭文斌在“他者”的問題視域中呈現(xiàn)他者，作者首先是高高在上的智者，或者簡單點說是思考者，他的眼睛發(fā)現(xiàn)了西部兒童苦難生存的“事件”，在呈現(xiàn)并超越事件的過程中，他的目力逐漸隱退，孩子的眼睛移上前臺，情景本身開始說話，童年體驗的執(zhí)行主體控制了整個局面，他者在郭文斌自我設(shè)置的藝術(shù)場域中開始“質(zhì)性”存活，充溢著文學(xué)人物形象的魅力與活力。作者的“我”內(nèi)隱于“他者”的自我表白，童真視角最終不過僅是“視角”而已，是有心人打開的一扇窗子，他欲圖窺見一個世界。

　　從閱讀直感來看，上述兩種藝術(shù)處理方式在創(chuàng)作路數(shù)上是本質(zhì)的差異。

　　李鳳杰是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫法，他的主要工作在于敘述苦難，第一人稱親歷者的敘事切入，個體經(jīng)歷歷時性的回溯，流淌出對苦難經(jīng)驗的感知性確認(rèn)。自然生命進(jìn)程中幾次重大生命變故的材料截取，然后是滿蘊著個體常態(tài)苦難的細(xì)節(jié)描摹，人物在苦難中生存、成長。李鳳杰布置給讀者的是第一現(xiàn)場的親臨感，在第一氛圍的真實中經(jīng)歷苦難�？嚯y世界與藝術(shù)世界同一，藝術(shù)同化為苦難本身，讀者在平民化的苦難體驗敘事中發(fā)生情感的共鳴，和苦難建立主體間的關(guān)系，藝術(shù)感受的魅力�？吭诳嚯y與對苦難的經(jīng)驗反思上。《針眼里逃出的生命》是最具代表性的作品，這個中篇作者出版于1981年。在文末作者寫到，“童年留在我記憶里的，是一個悲慘的童話�！睆某錾�到14歲，一個幼小的生命在病魔、事故等一次次的劫難中頑強地存活下來，密集的生存苦難甚至都具備了戲劇化的因子，但畢竟真實發(fā)生在故事中“我”的身上，而且也真實發(fā)生在古老西部的土地上。李鳳杰形象地將個體的生存機遇比喻為從“針眼”里逃出來的，我們可以想象穿越這微小孔口的生命力度，與被擠壓、疊加、碰撞之后重見一片藍(lán)天的新生感覺。這個感覺是在苦難的浸泡中慢慢長成的，是作為成人的李鳳杰在對童年身份的重新認(rèn)同中理性獲得的。童年苦難經(jīng)歷的展現(xiàn)準(zhǔn)確點說也就是一個堅強的精神生命的成熟過程。因此，返觀童年的寫作也就充分體現(xiàn)了兒童文學(xué)雙主體精神的自在特征。一方面，童年親歷的藝術(shù)視角保證了“童年經(jīng)驗”的有效傳達(dá)，盡管這個經(jīng)驗是歷史的，但仍然有關(guān)于今天的孩子。這是因為作品為我們的孩子提供了真實的“童年鏡像”，在過去苦難童年樣況的真實鏡子中，今天的孩子可以對比反省、觀看自己的境遇。苦難的“童年鏡像”可以理解為是今天兒童生活的一個坐標(biāo)，它對應(yīng)、指示當(dāng)下孩子成長的心路歷程。更高的指示則來自于成人作家主體的介入，一種應(yīng)對苦難的崇高風(fēng)范，升華了苦難之于兒童的精神價值。作者這樣自覺地表達(dá)自己的理念，“舊社會的罪惡必須暴露，艱苦的歷程必然該寫，但不能讓讀者承擔(dān)凄苦的結(jié)局，感到消沉和恐懼，心中留下人為的‘傷痕’。”“我總想在自己的作品中以‘純真的情和無限的愛’，書寫生活在人生社會最底層的貧困少兒、殘疾少兒、失足少兒的磨難與追求，理想與奮斗，沉淪與新生，表現(xiàn)生命與環(huán)境的抗?fàn)�，展示生命力的頑強不屈，顯現(xiàn)生存與藝術(shù)的哲理�！崩献骷彝蹉胧�在評論《針》時指出，“這兒，每一篇，每一行，都飽含著作者的血和淚，屈辱和抗?fàn)帲�然而又不僅僅是哀苦和呻吟。它還處處有愛撫和歡笑，智慧和頑皮，遐想和追求……”[7]