第一章 西部自然生態(tài)童年(5)

　　期待是幸福的。是它生命的糧食。它再也沒(méi)有饑餓的感覺(jué)。

　　云起云落，霧涌霧散，它把自己熱誠(chéng)的盼望化成了巖石。它一動(dòng)不動(dòng)，像一尊精致的巖雕。

　　太陽(yáng)，從它的額頭升起，又從它的尾巴尖上沉落……

　　閱讀這段文字，心靈是靜態(tài)的。等待者內(nèi)在的美的光輝帶領(lǐng)我們遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，于是時(shí)間不再死亡，在寧?kù)o的審美時(shí)間中我們完成了人的自我認(rèn)同。

　　“守林人的小屋”，一種靜謐文化存在對(duì)人“非在”的反撥。更多意旨在召喚，人－自然，間性交往中的第三層生活意味，是今天的我們?nèi)笔У摹?/p>

　　三、自然的故鄉(xiāng)

　　寫作是作家精神上尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程，對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，則是精神上返回故鄉(xiāng)的過(guò)程。這種自覺(jué)的原鄉(xiāng)之旅提供了兒童文學(xué)活動(dòng)的邏輯起點(diǎn)與支點(diǎn)。這是個(gè)體性的歷史回憶過(guò)程，它揭示、闡釋自我歷史現(xiàn)實(shí)中某種停滯了的東西。所謂停滯，是指它恒定地作為了時(shí)間的結(jié)果，在自我精神記憶中沒(méi)有被淘洗掉的那一部分，更準(zhǔn)確說(shuō)是與一些具體現(xiàn)象、事件相關(guān)，但又超越其上的整體性的內(nèi)在精神生活感知。這可以被稱為個(gè)人的“歷史的東西”，它具備主觀的特質(zhì)性。兒童文學(xué)作家寫作童年究其本質(zhì)是對(duì)個(gè)體持存的“歷史的東西”的勘探過(guò)程，回歸與塑形、感覺(jué)定位、理性審視充滿了個(gè)人的同一性，它能將當(dāng)下的人置于精神本質(zhì)的完滿之中。兒童文學(xué)作家就是這樣一群堅(jiān)決不脫離自我童年歷史的特殊文化動(dòng)物。童年故鄉(xiāng)被兒童文學(xué)作家再造是必然的。實(shí)踐的方式各有不同，隱形的，直接的，細(xì)節(jié)的，局部的，整體的，意象的，事件的，等等，或若有若無(wú)，或昭然若揭，但“歷史的東西”對(duì)兒童文學(xué)意義的建構(gòu)是必需的有機(jī)組成部分。

　　在精神的原鄉(xiāng)中寫出了自然的故鄉(xiāng)，這是喬傳藻自我“歷史的東西”的創(chuàng)造性特征。這里所謂的自然不僅指作為客觀存在的自然形態(tài)的表象，它更指涉一種自然精神，以審美蘊(yùn)藉的話語(yǔ)系統(tǒng)方式表現(xiàn)出來(lái)。這種自然精神本源于作家的信仰、價(jià)值系統(tǒng)、精神情感的深刻體驗(yàn)、修養(yǎng)狀態(tài)。因此而造成的自然的文學(xué)場(chǎng)達(dá)到了異常純粹、干凈的程度。人文故鄉(xiāng)的自然化境界表達(dá)引發(fā)了兒童文學(xué)審美范式研究的眾多理論話題。

　　(一)自然性童年實(shí)態(tài)的展露，不會(huì)因?yàn)闅v史時(shí)間的蒙蓋而產(chǎn)生任何不真實(shí)、牽強(qiáng)、陌生或生硬的感覺(jué)，而是溫馨自然如原初的結(jié)構(gòu)圖式。一個(gè)炊煙四起的村莊，散散的日子，人與房子，甚至村里狗的數(shù)目，都?xì)v歷活在眼前。一些孩子，在有限的小路上始終奔跑著，各個(gè)自足而實(shí)在的生活，忙忙碌碌的生長(zhǎng)著。田野里，山坡上，農(nóng)家中，日復(fù)一日的簡(jiǎn)單生活似乎永遠(yuǎn)不存在枯燥，孤獨(dú)，寂寞。豐富的歲月更在學(xué)校，那是每一個(gè)孩子心結(jié)中最美最富意義的歸處。自然田園的博大一直在眼前，而學(xué)校組織中的意義事件則始終指向可能，那里發(fā)生的一切都是有蹤跡、行動(dòng)著的童年記憶。一個(gè)斷片，一幅場(chǎng)景，都猶如在考古現(xiàn)場(chǎng)隨意揀起的一個(gè)瓦片，可連接考證的記憶與內(nèi)涵都太豐富具體了。學(xué)校是童年歲月中充分主體化、記憶中最不易泯滅的一個(gè)特定時(shí)空?qǐng)鲇�。在喬傳藻，跨越了幾十年的童年書寫，這些原生的生活世界都一一復(fù)原了，立體的人，植物，動(dòng)物，細(xì)節(jié)的環(huán)境，親密的接觸與豐富的事件，世事面目逐漸展開(kāi)中所鋪灑的小小少年人的歡喜悲歌，心事的點(diǎn)滴存放，追求與困惑，都抖落了歲月的封塵，共時(shí)態(tài)的呈現(xiàn)在我們眼前，其發(fā)生猶如在昨天，或者就是現(xiàn)在。這個(gè)意義世界的發(fā)掘何以能夠如此逼真呢？

　　作為歷史的童年創(chuàng)建了那持存的東西，在常態(tài)的生活進(jìn)程中，它可能被歲月埋沒(méi)，呈現(xiàn)為碎片化、零散性的表現(xiàn)方式。藝術(shù)家的情感世界、形象留存能力對(duì)其的記憶儲(chǔ)存也許是無(wú)意識(shí)天然的。對(duì)于兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)童年品性的感性乃至理性的人文關(guān)懷，自覺(jué)意識(shí)建構(gòu)的童年“質(zhì)性”內(nèi)涵始終是敞開(kāi)的，它一方面在過(guò)濾了社會(huì)性雜質(zhì)之后單純明凈起來(lái)，另一方面也因其純粹澄明的本己屬性的確立而合法化。這是一個(gè)深度的精神眷戀過(guò)程，童年質(zhì)性的存在長(zhǎng)久縈繞于個(gè)人腦際，作為基本情感、思想質(zhì)料，兒童文學(xué)作家愈久咀嚼吸收它的甘甜，也就愈成為了它甘甜的本身。主體意向被意義的客體淹沒(méi)了，觀念中的童年在文字中已不盡然為親熟，它純粹起來(lái)，成為自然的童年實(shí)態(tài)。這個(gè)過(guò)程頗見(jiàn)兒童文學(xué)作家的藝術(shù)心智與文字功力，喬傳藻演繹了這個(gè)過(guò)程。

　　(二)自然意象與人文情境的和諧一體，自然具象參與了故鄉(xiāng)生活世界的全部?jī)?nèi)容。言說(shuō)自然與言說(shuō)故鄉(xiāng)是一個(gè)問(wèn)題的兩面表達(dá)。探知故鄉(xiāng)永恒深處的東西正依重于對(duì)自然持久的審美感悟。借助于自然明晰的對(duì)象性特征，歷史回憶的藝術(shù)體驗(yàn)在喬傳藻這里始終是充滿活力的。進(jìn)而觀念的歷史意識(shí)就成為在場(chǎng)的了，它牽動(dòng)了所有與之閱讀接觸的人的美的感受，而開(kāi)啟、擴(kuò)展的精神場(chǎng)域則是無(wú)限綿延的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)它每個(gè)人都可以回到故鄉(xiāng)。作品集的題名“一朵云”就是上述闡述的典型個(gè)案。

　　“一朵云”是地名。沒(méi)有感受過(guò)如此美的一個(gè)村莊的名字。閑適的云的自由遨游狀態(tài)，無(wú)限可能的造型，或者就是最簡(jiǎn)單的那種，就那么淡淡掛在天邊的一角，那里就是喬傳藻故鄉(xiāng)的童年居住地。詩(shī)意自然的審美感受隨意銜接了人及其生活世界，那是以人對(duì)居地的造句開(kāi)始的�！鞍�衣之地”是童年的我有心學(xué)習(xí)的第一個(gè)語(yǔ)詞：

　　“我很想進(jìn)城去看看胞衣之地，那里有很多好看的花衣裳�！�

　　老師輕輕地告訴我，“胞衣之地”被我理解成了“百貨公司”。老師給我們?cè)炝司渥樱?/p>

　　“我們的胞衣之地是美麗的一朵云�！�

　　多么干凈的一個(gè)句子。特定時(shí)空一個(gè)美麗的人群寄居在自然的一朵云端，散文如此對(duì)美的籌劃看似不經(jīng)意，實(shí)則指示出作家精深的藝術(shù)造詣。寫自然中孩子的風(fēng)景，或曰自然滲透下童年內(nèi)容的自由與美好更是這一層面的主體。奔跑著的山路，總是充滿了孩子們嬉戲的聲音。間或靜悄悄了，那總是在父母的田地里，或者屋檐頂上黑花蛇的事件中，還有“鼠怪、鬼聲”，所有鄉(xiāng)下孩子可能創(chuàng)造出的生活內(nèi)容，在這里生動(dòng)地展現(xiàn)著�；貞浿型�年幾近是一段停止了的時(shí)光，實(shí)踐中的童年幾乎也是無(wú)限漫長(zhǎng)，那里聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)間的滴答聲，更準(zhǔn)確說(shuō)是沒(méi)心沒(méi)肺的孩子不懂得聽(tīng)，也不會(huì)聽(tīng)。因此，超然時(shí)間的生活便是無(wú)比的自由自在了。這種生命的感覺(jué)每個(gè)人都是一次性不可重復(fù)的，對(duì)其的自覺(jué)享受其實(shí)更多在長(zhǎng)大之后。能用文字寫出的人是有福的。

　　(三)自然情態(tài)中心靈情緒的傳神表達(dá)，它依賴于自然的語(yǔ)言�！兑欢湓啤飞⑽募�的構(gòu)架有一個(gè)情感的主軸，也是孩子童年生命中的大事——求學(xué)的艱難歷程。從為故鄉(xiāng)所造的第一個(gè)句子開(kāi)始，到走出山林，不更世事的頑童在老師心血的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大了，而這個(gè)精神哺育的過(guò)程來(lái)得如此艱難，卻又是無(wú)比珍貴。原鄉(xiāng)之旅的童年守望，蔓延了孩子心中這份執(zhí)著的渴望。作家這樣寫，沒(méi)有老師的日子里孩子是干渴的，就如走夜路不帶電筒也沒(méi)有路燈，急著趕路卻不敢邁出步子。這些還不夠，還有一個(gè)愛(ài)吹笛子的人，拿起笛子時(shí)突然發(fā)現(xiàn)笛管上少了一個(gè)眼眼，這種心情就是盼老師的心情。老師不來(lái)，村長(zhǎng)急了。村頭白墻上的《村規(guī)民約》被村長(zhǎng)當(dāng)成了教材，親自給孩子上課，“小心火燭，鄰里和睦”，可是第二天一片亮亮的童聲，唱歌似地起落著，“山上有竹，林里有鹿”。多么自然的景觀被吟唱在孩子稚嫩的童聲中！我們是喜愛(ài)中無(wú)限的慨嘆。可是村長(zhǎng)卻是無(wú)奈中對(duì)鄉(xiāng)政府更為勤快的催促。終于老師來(lái)了！

　　武老師不茍言笑，教字時(shí)狠勁敲著的一把雞毛撣帚可以只剩一根光竹棍，講臺(tái)前，落了一地雞毛。孩子就是在這種驚嚇中還得感恩地學(xué)著�？墒�，武老師注定了不是一朵云的人，他在打破一朵云的美麗時(shí)也遭受了懲罰，然后悻悻地離開(kāi)了：

　　“就這樣，武老師離開(kāi)了一朵云。他像一片鷂鷹翅子上落下來(lái)的羽毛，在我們村莊上空飄飄、閃閃，眨眨眼不見(jiàn)了�！�