中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《日常生活價(jià)值重構(gòu)——當(dāng)代中國女性主義文學(xué)思潮研究》 >> 正文
在前現(xiàn)代中國,女性的生活空間囿于日常生活領(lǐng)域,現(xiàn)代的開始,對(duì)于中國女性而言即是走向社會(huì)生活領(lǐng)域的開始。激進(jìn)的社會(huì)革命以社會(huì)改造的方式,在新中國建立的同時(shí),將女性社會(huì)地位提升到與男性平等。女性從此擁有社會(huì)生活領(lǐng)域和日常生活領(lǐng)域——然而,縫合這兩個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代體驗(yàn)對(duì)于中國女性而言,無疑是十分艱巨的工作。分裂和對(duì)抗的情緒不時(shí)從不同作家的文本中流露出來,鐵凝則在她的系列文本中,尋求縫合和撫平這兩個(gè)不同領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)的可能。鐵凝對(duì)于女性日常生活與社會(huì)生活互相滲透、界限模糊,和女性于兩個(gè)領(lǐng)域角色難以界定的復(fù)雜狀態(tài),進(jìn)行了深入表達(dá)和深刻反思。鐵凝文本的現(xiàn)代性特征,和鐵凝對(duì)于女性現(xiàn)代性話語的探索,為當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮貢獻(xiàn)了重要思考:女性的政治承擔(dān)、母性原始力量的開發(fā),女性參與社會(huì)競爭的怨羨與原罪,等等,鐵凝和改革開放同步的創(chuàng)作,與當(dāng)代中國人的現(xiàn)代性體驗(yàn)共脈搏,以女性現(xiàn)代性的復(fù)雜性再現(xiàn)了當(dāng)代女性生活的復(fù)雜豐饒。
第一節(jié)
文學(xué)現(xiàn)代性與女性現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)
“現(xiàn)代性”是近年來學(xué)術(shù)界使用頻率很高的一個(gè)概念,它所涵蓋的內(nèi)容極為廣泛,相關(guān)的理論學(xué)說也包含許多方向和派別,其本身已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的話題。但現(xiàn)代性的確切定義卻并不清晰,其內(nèi)在的復(fù)雜含義更是需要系統(tǒng)闡釋的。詹姆遜就反對(duì)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行定義,而是寧可對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行描述!艾F(xiàn)代性不是一個(gè)概念,不是哲學(xué)或任何別的概念,它不過是各種各樣的敘事類型。現(xiàn)代性,只能意味著現(xiàn)代性的多種情景!盵[1]] “現(xiàn)代性”一詞從17世紀(jì)開始在英國流行,與傳統(tǒng)的循環(huán)輪回式的時(shí)間觀不同,它代表的是一種直線向前的、指向未來的、不可逆轉(zhuǎn)的新的時(shí)間意識(shí)。這一時(shí)間意識(shí)首先體現(xiàn)在人們對(duì)現(xiàn)時(shí)的關(guān)注和把握上,波德萊爾就將現(xiàn)代性定義為“現(xiàn)代性,就是那種短暫的、易失的、偶然的東西,是藝術(shù)的一半,它的另一半內(nèi)容是永恒的、不變的!盵[2]]深受波德萊爾影響的卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為的“現(xiàn)代性”觀念強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)時(shí)”與“過去”和“未來”之間的區(qū)分,強(qiáng)調(diào)要在“現(xiàn)時(shí)同過去及其各種殘余或幸存物區(qū)別開來的那些特性中,以及在現(xiàn)時(shí)對(duì)未來的種種允諾中”[[3]]去理解現(xiàn)代性。這種時(shí)間感受是對(duì)過去的告別和對(duì)未來懷有期待。這也正如黑格爾的論述:“我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的降生和過渡的時(shí)代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活和觀念世界決裂,正使舊日的一切葬入過去而著手進(jìn)行他的自我改造!盵[4]]在歷史的前進(jìn)中各種可能性都能在未來實(shí)現(xiàn),在馬克斯·韋伯看來,現(xiàn)代性在未來就有可能是一個(gè)西方文化世俗化的過程,同時(shí)也是西方社會(huì)理性化的過程。在這種理念啟發(fā)下,哈貝馬斯將“現(xiàn)代性”概括為一種以理性為基礎(chǔ),以個(gè)體自由為標(biāo)志的現(xiàn)代性方案,它呈現(xiàn)了一種有待實(shí)現(xiàn)的社會(huì)狀態(tài),一個(gè)社會(huì)、制度、文化各個(gè)方面符合理性規(guī)劃的合理化狀態(tài)。然而,在現(xiàn)代社會(huì)的歷史發(fā)展中,這一現(xiàn)代性方案并未真正實(shí)現(xiàn),相反的在其發(fā)展中暴露出越來越多的問題和弊病。這種現(xiàn)代性困境正如哈貝馬斯所言:“現(xiàn)代曾經(jīng)從中獲得自我意識(shí)和烏托邦期待的那些增強(qiáng)影響力的力量,事實(shí)上卻使自主性變成了依附性,使解放變成了壓迫,使合理性變成了非理性。”[[5]]對(duì)理性的崇拜和對(duì)個(gè)人主體性的張揚(yáng)是現(xiàn)代性理想自身具有的內(nèi)在沖突。與現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾相互依存的還有現(xiàn)代性自身具有的反思性。在吉登斯看來,對(duì)自身不斷地反思是現(xiàn)代性特有的動(dòng)力機(jī)制之一。這種自始至終自我反思和自我批判的聲音恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代性的精髓,這種悖論性的存在才使得現(xiàn)代性能夠不斷自我修復(fù)、維持和更新,不斷獲得動(dòng)力,向前發(fā)展。
現(xiàn)代性既作為一種獨(dú)特而又復(fù)雜的強(qiáng)大歷史進(jìn)程,“它的物化成就清楚地體現(xiàn)為民族——國家、主權(quán)與疆域、工業(yè)主義、高度的技術(shù)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)體制與秩序、行政組織、法律程序等等。”[[6]]同時(shí),現(xiàn)代性還展現(xiàn)出某些獨(dú)特的氣質(zhì)和稟賦,從人文方面講,要在現(xiàn)代性視野中來考察文學(xué),思考現(xiàn)代性的內(nèi)在特性似乎更為重要!安还苁前熏F(xiàn)代性看成一個(gè)方案(哈貝馬斯),一種態(tài)度(福科),還是一種敘事(列奧塔),都表明了現(xiàn)代性是一種價(jià)值取向和思想活動(dòng),F(xiàn)代性的價(jià)值根基就在于它的普遍主義;就精神品性而言,在于它的反思性;就外在化的歷史存在方式而言,在于它的斷裂性。”[[7]]吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書中,將現(xiàn)代性的整體特征概括為斷裂性(discontinuities),認(rèn)為斷裂是現(xiàn)代性作為自身得以成立的動(dòng)力,它的制度性維度、它與日常生活的聯(lián)系方式也都是與歷史傳統(tǒng)斷裂開的。現(xiàn)代性促使西方社會(huì)發(fā)生了一系列偏離傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變,然而與之相比較,中國社會(huì)在經(jīng)歷現(xiàn)代化過程中所表現(xiàn)的斷裂性更為突出。因?yàn)樵谥袊艾F(xiàn)代化過程是植入型而非原生型的”[[8]],這表明中國是在外力脅迫下被動(dòng)接受現(xiàn)代性的進(jìn)入,所以當(dāng)現(xiàn)代性一詞被引入時(shí),必定會(huì)使中國經(jīng)歷一場現(xiàn)代與既定文化傳統(tǒng)和社會(huì)制度與秩序的沖突之戰(zhàn)。中國在尋求西方的現(xiàn)代性道路上,不斷地追趕西方現(xiàn)代文明,同時(shí)又急迫地與自身歷史傳統(tǒng)斷裂,這其中,“斷裂”的舉措在這一過程中更為突出和明顯。因此,從某種意義上說,如何理解“斷裂”及與之相對(duì)應(yīng)的“連續(xù)”是理解文學(xué)現(xiàn)代性真實(shí)含義的關(guān)鍵:“一方面,文學(xué)藝術(shù)作為一種激進(jìn)的思想形式,直接表達(dá)現(xiàn)代性的意義,它表達(dá)現(xiàn)代性急迫的歷史愿望,它為那些歷史變革開道吶喊,當(dāng)然也強(qiáng)化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面,文學(xué)藝術(shù)又是一種保守性的情感力量,它不斷地對(duì)現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行質(zhì)疑和反思,它始終眷戀歷史的連續(xù)性,在反抗歷史斷裂的同時(shí),也遮蔽和撫平了歷史斷裂的鴻溝!盵[9]]文學(xué)現(xiàn)代性的這種雙重含義的闡釋,在當(dāng)代中國女性主義文學(xué)思潮中,呈現(xiàn)為女性日常生活領(lǐng)域和社會(huì)生活領(lǐng)域雙重經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)的連續(xù)與斷裂,及其試圖撫平的現(xiàn)代努力。
在前現(xiàn)代中國,女性的生活空間囿于日常生活領(lǐng)域,現(xiàn)代的開始,對(duì)于中國女性而言即是走向社會(huì)生活領(lǐng)域的開始。激進(jìn)的社會(huì)革命以社會(huì)改造的方式,在新中國建立的同時(shí),將女性社會(huì)地位提升到與男性平等。女性從此擁有社會(huì)生活領(lǐng)域和日常生活領(lǐng)域——然而,縫合這兩個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代體驗(yàn)對(duì)于中國女性而言,無疑是十分艱巨的工作。無論是接受、對(duì)抗還是持平,女性現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系都非常復(fù)雜。而與男性之間的關(guān)系,由服從到平等,勢必引發(fā)空前的緊張競爭!白灾惺兰o(jì)以來,……漸漸地,對(duì)于男人,首先是對(duì)城鎮(zhèn)里的男人而言,私人空間分成了三個(gè)不同的部分:家,女人們的生活限于其中;私人的工作場所,如車間、店鋪、辦公室和工廠;私人聚會(huì)和休閑場所,如咖啡館或俱樂部。”[[10]]顯然,在那個(gè)時(shí)代,家庭是男性私人空間的一小部分,而對(duì)于女性來說,幾乎可以說是她們?nèi)康纳羁臻g?墒,“到了現(xiàn)代,私人生活與公共生活的界限越來越模糊”。[[11]]女性的日常生活和私人生活與男性一樣被社會(huì)化,盡管事實(shí)上在社會(huì)生活領(lǐng)域女性并沒有獲得與男性真正同等地位,但在話語領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)空間的造勢,使女性的日常和私人生活已經(jīng)喪失了原有的安寧穩(wěn)定。女性在被社會(huì)化的過程,幾乎不能不參照男性先例,這使她們的現(xiàn)代性體驗(yàn)加倍復(fù)雜,甚或?yàn)閱适詺赓|(zhì)或者模仿男性氣質(zhì)感到兩難,難以找到身份定位。在文學(xué)想象中某種全新的組合或有可能,解決困境的勇氣來源于嘗試,也需要矛盾碰撞和變通、兼容。鐵凝的文本的意義恰恰在矛盾碰撞和變通、兼容之間展開。她回避了一切詩意,執(zhí)著于復(fù)雜性,直面世故,并懷著一種真淳信任時(shí)間——現(xiàn)代性提供解答。或如《玫瑰門》所期待,被社會(huì)化的女性代際相承,不斷修正自身,終有可能叩開幸福之門。
第二節(jié)
原始母性的現(xiàn)代意義——《麥秸垛》
從“三垛”開始,鐵凝通過對(duì)女性體驗(yàn)的書寫,解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別規(guī)范和道德原則,顯示出女性作家以獨(dú)立的女性意識(shí)參與歷史敘事的欲望和能力,標(biāo)志了女性寫作的性別自覺和歷史意識(shí)的覺醒。在《麥秸垛》中,鐵凝將女性視為一種文化載體,塑造了民族母性文化的原型——大芝娘。榮格認(rèn)為在人的無意識(shí)中,有些心理經(jīng)驗(yàn),是人類世世代代普遍性的心理積淀,是人類所由來的精神之根,我們稱之為集體無意識(shí)!八俏鞣皆团u(píng)的理論基礎(chǔ),在文學(xué)創(chuàng)作中,這種無意識(shí)表現(xiàn)為原型。原型是一種積淀著文化因子的文化意象,它在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)。它是一種約定性、穩(wěn)定性的意蘊(yùn),這種意蘊(yùn)作為一種集體無意識(shí)深刻地影響著文學(xué)的發(fā)展!盵[12]]母親原型就是這些原型中的一種。
在《麥秸垛》中的大芝娘身上,開闊和蒙昧的東西交織在一起!斑@個(gè)四十多歲的女人從太陽那里吸收的熱量好像格外充足,吸收了又釋放著。她身材粗壯,胸脯分外地豐碩,斜大襟的褂子兜住口袋似的一對(duì)肥奶。每逢貓腰干活,胸前便亂顫起來,但活計(jì)利索!盵[13]]她似乎重新喚起我們對(duì)母親最原始的記憶,勤勞善良,充滿生命的能量。但當(dāng)她對(duì)離了婚的丈夫說“我不能白做一回媳婦,我得生個(gè)孩子”,并果真生下了像一棵大白菜一樣瓷實(shí)的大芝時(shí),我們似乎又眼睜睜地看著大芝娘一頭跌進(jìn)中國封建倫理的女性悲劇之中,淪為生育的工具。然而,在小說的敘事中鐵凝并沒有就此將大芝娘定論為一個(gè)勤勞善良、含混麻木的傳統(tǒng)女性。她沒有像祥林嫂那樣在痛失孩子的時(shí)候到處找人訴苦,而是把自己關(guān)起來之后又出來做活兒;她在聽說城里吃不飽飯的時(shí)候把結(jié)婚三天就離開他的丈夫和丈夫一家接進(jìn)村子,還把他們的照片放進(jìn)家中相框里;她接受了花兒走后被撇下的五星,并盡著母親般的關(guān)懷,讓五星在她溫厚的乳房下體會(huì)到了慈愛;她接納被陸野明拋棄的沈小鳳,并支持她努力爭取屬于自己的幸福……鐵凝沒有將大芝娘簡單地定義為一個(gè)封建愚昧文化的犧牲品,而是在她身上強(qiáng)調(diào)女人的延續(xù)著生命的母性,追尋母性的現(xiàn)代意義。這也正如鐵凝自己所說的那樣,“你認(rèn)為她們很麻木,實(shí)際上可能是你的自作聰明,那可能是鄉(xiāng)村女性的大智慧,或者是中國女性的大智慧。他們的生活目的非常小,比如說大芝娘,你也很難說她就是愚昧,當(dāng)時(shí)我寫她時(shí),覺得她其實(shí)是一個(gè)圣母的形象!盵[14]]
大芝娘身上的母性如同土地一般豐滿、沉默和樸素。這對(duì)沈小鳳來說也許是一個(gè)榜樣、一種生活方式,一種解脫現(xiàn)實(shí)與感情困境的出路,那么,對(duì)回到城市中的楊青來說,與其說構(gòu)成了一種真實(shí)的渴望,不如說是對(duì)現(xiàn)代女性內(nèi)在匱乏的一種填補(bǔ)。
“世界太小了,小的令人生畏。世上的人原本都出自鄉(xiāng)村,有人廝守著、有人挪動(dòng)了,太陽卻是一個(gè)。
楊青常常在街上看女人:城市女人們那薄得不能再薄的襯衫里,包裹得分明是大芝娘那雙肥奶。她還常把那些穿牛仔褲的年輕女孩,假定成年輕時(shí)的大芝娘。從后看,也有白皙的脖梗、亞麻色的發(fā)辮,那便是沈小鳳——她生出幾分恐懼,胸脯也忽然沉重起來。
一個(gè)太陽下,三個(gè)女人都有,連她。她分明的挪動(dòng)了,也許不過是從一個(gè)麥場挪到另一個(gè)麥場吧!盵[15]]
當(dāng)然,《麥秸垛》在一定程度上是受當(dāng)時(shí)的“尋根”文化影響!皩じ膶W(xué)”是在上世紀(jì)八十年代對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)面影響進(jìn)行清算的背景下產(chǎn)生的。所以在對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上,尋根作家不僅要不同以往地接續(xù)傳統(tǒng)文化的根脈,還要尋出傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢,不以反傳統(tǒng)來顯現(xiàn)自己的“現(xiàn)代性”,而是以對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的弘揚(yáng)來體現(xiàn)“現(xiàn)代性”的完整性。事實(shí)上這仍然體現(xiàn)著對(duì)世界“現(xiàn)代性”潮流的認(rèn)同。“尋根文學(xué)”作家們從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“革命文學(xué)”的政治分期的價(jià)值判斷中突圍出來之后,在“現(xiàn)代性”的惶恐和眩暈中,以反啟蒙、反“五四”的文化姿態(tài),試圖以民族主義的話語進(jìn)入“現(xiàn)代”的文化語境中。但是其“透露出的民族認(rèn)同的虛幻性及其文化民族主義情結(jié)的偏執(zhí)與內(nèi)在矛盾已經(jīng)是顯而易見的了!盵[16]]可以說“尋根文學(xué)”作家們在試圖走出文化困境,尋覓一條新路時(shí)走過了一段彎路,但從文學(xué)史的“現(xiàn)代性”角度來重新對(duì)其加以審視,更能清晰地透視出這一文學(xué)現(xiàn)象在轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代性拒斥和渴求矛盾特征。
鐵凝在寫《麥秸垛》時(shí),與其他“尋根作家”不同的是,她沒有為了開掘民族的古老文化而回歸山林,站在文化保守主義的立場上,試圖疏離“現(xiàn)代性”的宏大敘事,從而在對(duì)民族傳統(tǒng)、歷史文化的挖掘中陷入與“現(xiàn)代性”話語性沖突的文化困境。而是把目光集中在腳下這片堅(jiān)實(shí)的土地上,在日常生活中和人性人情中,在鄉(xiāng)村女性的生命取向中,發(fā)掘一種蘊(yùn)含著更為樸素和原始的關(guān)于民族母性的精神資源,這恰恰走出了以反啟蒙為姿態(tài)的對(duì)民族文化認(rèn)同的虛幻和偏執(zhí)。那冀中平原上濕了又干、干了又濕、宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房的“麥秸垛”,“它表明人類的欲望,生生不息地繁殖與生存。它針對(duì)著那已經(jīng)久遠(yuǎn)了的社會(huì)意識(shí)的壓抑,像生命的圖騰,四射著奪人眼目的光芒,令人頂禮膜拜。女性第一次坦然承認(rèn)了自己的欲望,承認(rèn)了對(duì)生生不息的生命的一種欣喜感,這是一種成熟的女人眼里的自然與自我的融合!盵[17]]大芝娘身上所散發(fā)出來的母性文化氣息,不僅具有歷史性,更具有日常生活的象征性,母性的繁殖和再生產(chǎn)力值得人們?nèi)フ湟暫头词 T诔鞘猩畹娜藗,反觀鄉(xiāng)村的大芝娘,看到的是生活和生命的原始力量。這也顯示了鐵凝企圖把對(duì)傳統(tǒng)和民族母性文化的發(fā)掘轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代性”意義上的努力。
第三節(jié)
被社會(huì)化的女性日常生活——《玫瑰門》
八十年代中期以后,歷史與文化出現(xiàn)了前所未有的斷裂和轉(zhuǎn)型。女性寫作在這一轉(zhuǎn)型階段以社會(huì)全面的現(xiàn)代性訴求和女性主義思潮的傳入和興起為基礎(chǔ),逐漸從無意識(shí)場景走向歷史場景,從邊緣走向中心,對(duì)自己的女性身份不再采取“回護(hù)姿態(tài)”,[[18]]無論是在寫作觀念上,還是更深一層的藝術(shù)處理上,較以前都有了顯著變化。鐵凝“通過對(duì)歷史間隙一次又一次的描述,不斷改寫包括她自身也曾參與構(gòu)筑的歷史。于是,女性與歷史無法擺脫地糾纏在一起,‘她’或者進(jìn)入這樣的歷史,或者進(jìn)入那樣的歷史,總之要在歷史中承擔(dān)一個(gè)角色!盵[19]]
《玫瑰門》正是在這次女性寫作轉(zhuǎn)型中起到關(guān)鍵作用的作品。是鐵凝之于女性體驗(yàn)的另一種書寫,是通過身體的覺醒和欲望的萌動(dòng)來實(shí)現(xiàn)女性對(duì)自我身份的覺醒和認(rèn)同。同時(shí),更多了一份內(nèi)省,是對(duì)女性的歷史與現(xiàn)實(shí)境遇的冷靜的深刻的質(zhì)詢,是一種對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)中女性位置的設(shè)問。因此,鐵凝的寫作“遠(yuǎn)不止意味著對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)與身體欲望的書寫,更重要的是意味著女性的視點(diǎn)、女性的歷史視域與因女性經(jīng)驗(yàn)而迥異的對(duì)現(xiàn)代世界、甚或現(xiàn)代化進(jìn)程的記述與剖析!盵[20]]從破除男性歷史敘事神話,到揭露被男性歷史敘述所遮蔽的女性生存和歷史景觀,它既是性別的,也是政治的,是極其生動(dòng)的性/政治的書寫實(shí)踐。在《玫瑰門》中,鐵凝展現(xiàn)了一份母系血緣于現(xiàn)代化過程的穿透力量,以女性的代際為脈絡(luò)來構(gòu)建小說,連接了八九十年代母性譜系書寫的橋梁,然而,這是一個(gè)從現(xiàn)代到現(xiàn)代的橋梁,沒有后退的余地,女人們在被社會(huì)化和主動(dòng)社會(huì)化的遭際里,看到自己的失落,自己的獲取,可以說,這是從多方位觀照和解讀一部女性現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)史的文本。
鐵凝在《玫瑰門》的研討會(huì)上曾說:“我以為男女終歸有別,叫我女作家,我很自然。這部小說我想寫女性的生存方式、生存狀態(tài)和生命過程。我認(rèn)為如果不寫出女人的卑鄙、丑陋,反而不能真正展示女人的魅力。我在這部小說中不想作簡單、簡陋的道德評(píng)判。任何一部小說當(dāng)然會(huì)依附于一個(gè)道德系統(tǒng),但一部女子的小說,是在包容這個(gè)道德系統(tǒng)的同時(shí)又有著對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的清醒的批判意識(shí)!盵[21]]從中我們不難看到,鐵凝對(duì)女性現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性有充分認(rèn)識(shí)。
第一代女人試圖和愛情一起參加革命而不得,但革命卻終始跟隨和影響著她們的生活。她們因此而懂得斗爭,明白站出來的重要性,一生在爭取從日常生活中站出來。事實(shí)上她們已經(jīng)沒有了原初意義的日常生活,她們的日常生活充滿了政治斗爭。她們從中直接體會(huì)著性政治的嚴(yán)酷。
第二代女人已經(jīng)是職業(yè)化的女人,社會(huì)生活使她們粗礪大方,身體健碩。她們不害怕與男人競爭,也不害怕失去愛情。她們在家中的生活方式,常常帶著職業(yè)女性的特點(diǎn),把一切條理分明和簡單處理。她們沒有時(shí)間和心情做精美的女工和精心的自我修飾。她們也不認(rèn)為有此必要,信心來自身體的強(qiáng)健有力。男人也不能相比。
第三代女人充滿疑問和憂思,她們目睹了第一第二代女人的所行所為,并不希望與她們一樣生活。但她們愛她們,愛她們共同向往的廣闊世界。試圖尋找另一種詩意和藝術(shù)的生活,也希望自己優(yōu)雅迷人,品嘗童話一般的愛情,第三代是有著自己的夢的一代。
司猗紋作為《玫瑰門》的核心人物,可說是惡的力量的化身。但其他各類女人也都沒有身體示弱之處,在生存的競技場上,可謂各顯身手。雖然強(qiáng)弱有別,卻并沒有主動(dòng)退避三舍的人物。幾代女人相承,體力不減,智力倍增,似乎預(yù)示著玫瑰之門的可能。與之較量的男性,幾代下來,終于有了理解的知音,有愛的男人獲得了女人成長的秘密和生命的玫瑰。在時(shí)間的信心上,鐵凝傾向選擇積極有為的現(xiàn)代性。
鐵凝在《玫瑰門》中通過贊美女性健美軀體,以一種罕見的勇氣表達(dá)現(xiàn)代女性生命力之強(qiáng)盛。某種意義上,或可說是鐵凝特有的女性生命意識(shí)、母性意識(shí)。她們蓬勃的生命不戰(zhàn)自勝,是改寫歷史的硬道理所在。
“許許多多關(guān)于人的一切是許多許多年之后蘇眉才了解的,F(xiàn)在的眉眉面對(duì)著舅媽心中還是只有那一個(gè)念頭:舅媽才是最應(yīng)該給人看的人。誰都應(yīng)該用一雙善意的眼睛去直視一下她的舅媽!盵[22]]
“乳房,當(dāng)寶妹把它當(dāng)奶吃時(shí),它像一個(gè)僅有奶水的嬰兒離不開的器皿?涩F(xiàn)在它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,它是球,是兩個(gè)自己跳躍著又引逗你去跳躍的球。舅媽舉起胳膊擦背時(shí)那球便不斷地跳躍。臀部,當(dāng)舅媽坐著馬扎抱寶妹時(shí)它們不過是人身上為了坐而生就的兩塊厚墊子,F(xiàn)在它們不再是為了坐而生。那本是引逗你內(nèi)心發(fā)顫的兩團(tuán)按捺不住的生命。舅媽每扭動(dòng)一次身子那生命就發(fā)生一次按捺不住的呼號(hào)。脖子和肩臂你以為就是一根直棍接著一根橫棍嗎?那些銜接本身就流瀉著詩人難以理解的線。那時(shí)聲音是優(yōu)美的聲音,你想看不如說是想聽。”[[23]]
在鐵凝這里,“寫身體并不僅僅是為了寫身體,在女性的身體寫作中,存在一種被壓抑的現(xiàn)代性。用身體沖擊宏大的理性寫作模式,表現(xiàn)了正統(tǒng)文類/邊緣文類,精英型理念/頹廢式欲望,隱藏/暴露,成規(guī)/革新,形而上/躁動(dòng)——各種矛盾界鋒的突破!盵[24]]
盡管“書中的主角都是女人,老女人或者小女人。因此,讀者似乎有理由認(rèn)定‘玫瑰門’是女性之門,而書中的女人與女人,女人與男人之間一場接一場或隱匿、或赤裸的較量即可稱之為‘玫瑰戰(zhàn)爭’了!盵[25]]但是《玫瑰門》中更深刻地表現(xiàn)的應(yīng)該是女人自我的內(nèi)心較量:一個(gè)社會(huì)化的女性自我與一個(gè)本真的女性自我之間的較量。
《玫瑰門》是關(guān)于三代女人在一個(gè)文化革命專制年代下的性別羈難、人格異化而難以獲救的故事,同時(shí)展現(xiàn)了一個(gè)女性情景:一個(gè)特殊的年代,眉眉對(duì)青春的玫瑰門的穿越發(fā)生在婆婆司猗紋、舅媽竹西和姑婆“姑爸”這樣一個(gè)女人的世界中。她們構(gòu)成了圍繞在眉眉身邊的女性人物序列。鐵凝對(duì)司猗紋這個(gè)形象無疑用力最多,她不僅僅表現(xiàn)了這朵“惡之花”的惡:裸露著身體闖入公公莊老太爺?shù)姆块g,以亂倫的方式壓住公公的氣焰,成為一家之主;處心積慮地設(shè)置“捉奸”場景,讓兒媳竹西與鄰居大旗的私情在眉眉的眼前暴露無遺……更表現(xiàn)了對(duì)女性在歷史與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存意義的關(guān)注和拷問。“司猗紋的經(jīng)歷不僅僅是一種女性的從身體到身體的經(jīng)歷,而且是女性與社會(huì)、身體的糾結(jié)關(guān)系,在其中如何確認(rèn)自己。她的故事可以說是驚心動(dòng)魄的,她總是積極投身而不肯、不愿脫離具體歷史場景、具體歷史事件、具體政治經(jīng)歷,她幾乎與中國的幾個(gè)歷史階段息息相關(guān)、風(fēng)雨與共,可是她又從來沒有成為這些歷史階段中真正的主人公!盵[26]]
司猗紋是一個(gè)頑強(qiáng)得令人生厭又使人心酸的要在時(shí)代的浪潮中把握自己命運(yùn)的女人,是一個(gè)在絕望中永不失希望的試圖以一種單純的女性身份擠進(jìn)歷史的女人,她的生存口號(hào)和生命姿態(tài)是“站出來”,無論是在精神上還是在肉體上,司猗紋都不是一個(gè)弱者:她糊紙盒、鎖扣眼兒、雜鞋幫,當(dāng)過女傭和“光榮的人民教師”,是自食其力的勞動(dòng)者;她利用手邊的一切作為道具,包括男人、女人和孩子,嘗試社會(huì)所允許和提供的一切機(jī)會(huì)和可能,企圖僭越女性性別角色。她無所畏懼、無所顧忌的生存原則雖然使她在亂世之中躲過災(zāi)難,但卻不能真正改變命運(yùn)。鐵凝在這里表現(xiàn)了社會(huì)化生存并不必然帶來女性解放的思考。在現(xiàn)代化過程,女性個(gè)體生命的欲望訴求與社會(huì)利益的沖突并不曾減少。性別政治以不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代方式迫使女性進(jìn)入社會(huì)生活,但并不因此給予女性希望的身份和利益。正是在這樣的思考視野,我們無法對(duì)司猗紋做簡單的道德審判和裁決,所謂“惡”是來自社會(huì)一方的,作為一個(gè)孤單無所依靠的女人,抗?fàn)幍降资撬ㄒ豢梢赃x擇的生存方式。她在岌岌可危的位置上掙扎,明天就要被踩在腳下,今天還要奮力扭轉(zhuǎn)它。她要在時(shí)代的縫隙里鉆來鉆去,咬緊牙關(guān)用巨大的生命力和韌性挺住。一個(gè)只有壞的社會(huì)背景的老女人反過來要迎合社會(huì),給自己找一條出路。她不僅要活下去,而且要不比別人活的差,正是這份不甘心讓她活了那么久。即使身體爛了,頭腦還是完好的,因?yàn)樗煌5赜盟康男∮?jì)謀去得到社會(huì)的認(rèn)可。玫瑰門不僅是女性的生殖之門,欲望之門,更是連接女人與社會(huì)的一道大門,“大門內(nèi)是女性個(gè)體生命的欲望訴求,大門外是社會(huì)利益對(duì)女性生命的強(qiáng)制性享用。而每一個(gè)女性在追尋生命的自由時(shí),首先就得邁過這一道門檻!盵[27]]
小說中姑爸則將自己的玫瑰門永遠(yuǎn)關(guān)閉,試圖逃離這一宿命,她鄭重地將自己的名字改為“姑爸”,換上男裝,摳胸、留起分頭,奪過老馬的煙袋,以消滅女性性征為手段企圖把自己造就成一個(gè)男人,她甚至隨身攜帶著一種男性權(quán)力的模仿物:耳挖勺,整日與大黃這只“男”貓相依為命,肆無忌憚,我行我素。但這一切都不能改變一個(gè)女人的生存境遇與命運(yùn)。不管是穿越還是關(guān)閉玫瑰之門,都不能逃脫被宰割的生命浩劫。從某種意義上說,《棉花垛》中的喬和小臭子的悲劇正是姑爸和司猗紋的另一種演繹。在民族危亡時(shí)刻,喬試圖改變自己的命運(yùn)進(jìn)入歷史,系上皮帶,得到鋼筆,一如姑爸可以裝扮成男人。但當(dāng)一根鐵通條戳進(jìn)姑爸的陰道時(shí),她的女性身份再次得以確認(rèn),就像喬被日本人扯下皮帶,成為他們強(qiáng)占的對(duì)象。小臭子是個(gè)純粹的女人,喜歡時(shí)髦衣服和男人寵愛,但當(dāng)時(shí)代洪流將她裹入其中后,卻只能在與國做愛之后,被后者槍決。無論女性在歷史和現(xiàn)實(shí)語境中如何逃離自己的性別角色,妄圖改變自己的命運(yùn),歷史和現(xiàn)實(shí)中的暴力都會(huì)將其還原為女性本身,并注定她們的女性宿命。不是在個(gè)人故事或私人生活的場景中,而是在歷史與現(xiàn)實(shí)書寫的場景中,鐵凝揭示了女性與國家、民族之間深刻聯(lián)接和分離,批判了社會(huì)化過程中導(dǎo)致女性生存悲劇的現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)。
第四節(jié)
贖罪、懺悔的現(xiàn)代精神——《大浴女》
在對(duì)女性在歷史與現(xiàn)實(shí)中的生存體驗(yàn)的描摹、觀照與深刻透析與表達(dá)方面,《大浴女》與《玫瑰門》是一脈相承的!睹倒彘T》的情節(jié)紐結(jié)點(diǎn)在于司猗紋與外孫女蘇眉在“文革”中的一段依偎和較量,而《大浴女》則主要敘寫章嫵與尹小跳尹小帆母女兩代女性在感情(性)方面的恩怨糾葛。從《玫瑰門》到《大浴女》,鐵凝立體而全面地傳達(dá)出對(duì)女性生存經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)悟與認(rèn)識(shí),如果說前者拷問的是將女性日常生活社會(huì)化的現(xiàn)代強(qiáng)權(quán),豐富的歷史內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)容是其表達(dá)特色,那么后者更像是一次女性自身的精神洗浴,贖罪、懺悔等現(xiàn)代精神的傳達(dá),則是其文本特征。
在《大浴女》中,幾乎沒有一個(gè)人擁有道德上的圓滿,幾乎所有人物都有身心沉痛與無法言說的隱秘之惡,沒有一個(gè)人能享有完全的道德審判的豁免權(quán)。小說中親情的消匿、愛情的質(zhì)疑、意識(shí)形態(tài)的暴力和道德禁忌的宿命纏繞著尹小跳、尹小帆、章嫵、尹亦尋、唐醫(yī)生、唐菲、萬美辰等每個(gè)人物,他們沒有能力避開精神的拷打。這些痛苦的靈魂,如果沒有救贖的力量,人類仿佛沒有了希望。鐵凝是通過尹小跳這個(gè)人物形象的塑造來完成自己主要思想的表達(dá)的,講述了這位年輕女編輯對(duì)少女時(shí)代的回憶以及在不同時(shí)期與兩個(gè)男人的情愛關(guān)系。當(dāng)然,這一回憶追究的故事和生活的實(shí)質(zhì)意義、與她后來經(jīng)歷的情愛挫折和自我超越有緊密的內(nèi)在聯(lián)系。小說以贖罪似的心理情結(jié)作為敘事的起點(diǎn),并試圖將敘事內(nèi)容限定在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之內(nèi),表現(xiàn)出脫離歷史的意識(shí)。因?yàn)樵谝√娜炕貞浿,似乎只圍繞著對(duì)尹小荃的間接謀害和好友唐菲為她的工作而主動(dòng)受辱這兩件事,這是尹小跳內(nèi)心深處永遠(yuǎn)背負(fù)的道德債務(wù)。尤其是前者,更是成為了她“罪惡”的一個(gè)可怕的記憶,這個(gè)記憶影響和改變著她的人生軌跡和命運(yùn)。面對(duì)自己曾經(jīng)不潔的靈魂,她自責(zé)、懺悔,甚至用自虐的方式來懲罰自己。她把方兢送給她的68封情書沖成黑水一飲而盡,讓苦水浸泡自己的心;她沒有怨言地容忍并接受妹妹小帆的“施虐”與“挑釁”,以及無休止的爭搶;她在母親的過激整容中看到了一顆懺悔的心,寬恕了母親曾經(jīng)對(duì)家庭的背叛;她幫助死后的唐菲尋找生父;她和陳在愛得如火如茶,但最終她放棄了這終生不會(huì)再有的愛情,是因?yàn)樗H罪的心懂得自己獲得的幸福如果建造在別人的痛苦之上,同樣也是一種罪惡。
然而,小說的敘事并沒有完全按照這個(gè)原初動(dòng)機(jī)充分展開,因?yàn)檫@種原罪應(yīng)該歸結(jié)于個(gè)人、歷史,還是歸結(jié)為人性,作者沒有正面地回答。雖然尹小跳自始至終都是在自責(zé)與自悔中掙扎, 經(jīng)歷了種種裂變與陣痛,并最終獲得自我救贖的希望,走進(jìn)“內(nèi)心深處的花園”,達(dá)到自我完善。但小說中關(guān)于個(gè)人精神的探索在敘述中被悄悄置換了,變成了鐵凝熟悉的思考?xì)v史的體系。原罪被普通化了,成為了某種錯(cuò)誤,那個(gè)不能逾越的人生障礙通過反思,通過與過去的對(duì)話,通過作者細(xì)致的筆調(diào)和親切的情感而被超越了。當(dāng)尹小跳面對(duì)的不再是生活中的死結(jié)而是整個(gè)歷史的時(shí)候,她的原罪在生活的選擇和磨練中變得可以饒恕。至此,小說中開始時(shí)試圖進(jìn)行的隱私似的的個(gè)人懺悔和自我探索,失去了持續(xù)的動(dòng)力,而是慢慢轉(zhuǎn)向了歷史思考,從而衍生出持續(xù)性的反思敘述。固然鐵凝的這種反思性敘述是生動(dòng)有力的,它可以超越個(gè)人而看到背后的歷史,沒有糾纏于個(gè)人的自我意識(shí),但歷史的背景被拓寬了。但是這種自我追問變成歷史化反思的時(shí)候,意味著個(gè)人話語不能真正擺脫歷史,這也許正是鐵凝這代有著真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)的一代作家所面對(duì)的困難,他們也試圖擺脫歷史的糾纏,但最終要求助于歷史。
同時(shí),鐵凝借助尹小跳之口,也透露了對(duì)當(dāng)下的評(píng)判:“90年代什么都是一副來不及的樣子,來不及歡笑,來不及悲傷來不及戀愛,來不及失戀來不及傾聽,來不及聊天來不及吃醋也來不及產(chǎn)生決斗的氣概。”[[28]]這種透露表現(xiàn)了鐵凝對(duì)90年代價(jià)值失落的哀嘆。面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化下價(jià)值迷失的欲望寫作與消費(fèi)寫作,雖然《大浴女》在“布老虎”叢書的包裝運(yùn)作下也獲得了不俗的商業(yè)戰(zhàn)績,當(dāng)然這與本身“大浴女”的想象性標(biāo)題和較為直露的情愛描寫不無關(guān)系。但成功借用了大眾化表達(dá)方式的鐵凝,并未止步于情愛展示,而是將筆觸伸向個(gè)人道德的探詢,貫穿作品始終的靈魂救贖主題和結(jié)尾處心靈花園的建構(gòu)正是鐵凝對(duì)內(nèi)心價(jià)值的重建,用對(duì)心靈的一次次回望來嘲弄那一切都“來不及”的時(shí)代,用心靈花園的芬芳重塑失落的“古典”和“純潔”,為現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我救贖的想象性途徑。
“每個(gè)藝術(shù)家都想找到自己筆下的獨(dú)屬自己的新‘人’。處在 19 世紀(jì)工業(yè)革命正蓬勃發(fā)展時(shí)期的藝術(shù)家就更急迫。塞尚急迫地想要擺脫傳統(tǒng)的‘完美’,擺脫古典主義和浪漫主義早已作過的深度,去尋找一種新的面孔,新的形體,新的‘人’——直到《大浴女》,新人出現(xiàn)了!盵[29]]從鐵凝對(duì)塞尚的油畫《大浴女》的闡釋中我們似乎可以看到她的創(chuàng)作意圖:塑造超越性的新女性形象,展示自己對(duì)世界的新發(fā)現(xiàn)。但是鐵凝借此對(duì)現(xiàn)代人格所作的探索,其實(shí)是由來已久的,到《大浴女》不過是一種水到渠成罷了。中國人的現(xiàn)代人格結(jié)構(gòu)如何?“中國作為后發(fā)的然而又富有數(shù)千年輝煌傳統(tǒng)的現(xiàn)代性國家,這一矛盾現(xiàn)實(shí)決定了中國人的兩面性:一方面對(duì)現(xiàn)代性充滿了艷羨,努力仿效和創(chuàng)造;一方面又對(duì)它充滿怨恨,因?yàn)樗拇嬖谑桥c中國的衰落相伴隨的,從而竭力排斥。但單純的羨慕和怨恨都是不現(xiàn)實(shí)的,兩者注定了會(huì)相互共生和轉(zhuǎn)化。這樣的怨恨與羨慕交織的怨羨情結(jié)可說是中國現(xiàn)代人格體驗(yàn)的基調(diào)!盵[30]]從《哦,香雪》中對(duì)發(fā)卡和鉛筆盒代表的物質(zhì)和精神文明的美好向往,到《沒有紐扣的紅襯衫》中周圍人對(duì)安然純真、直率和獨(dú)立性格既羨慕又怨恨的復(fù)雜態(tài)度,從《麥秸垛》中下鄉(xiāng)知青陸野明與楊青和沈小鳳三人之間的戀愛游戲及其結(jié)局,到《玫瑰門》中司猗紋由羨生怨的畸形、頑強(qiáng)的生命過程,現(xiàn)代人格的兩面性都有所體現(xiàn)。同樣像《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省,當(dāng)她喊出,我現(xiàn)在成為的這種“好人”從來就不是我想成為的那種人時(shí),我們不難體會(huì)到她對(duì)有些“風(fēng)騷”的西單小六有的是從心底里的羨慕。她要改變自己,這才是她的積極性和意義,然而她的本性決定了她行為的慣性,她已經(jīng)不可改變了。鐵凝對(duì)怨羨情結(jié)和現(xiàn)代人格的近20年的持續(xù)探索,在尹小跳身上獲得了一種凝聚。她與其他人物的區(qū)別正在于雖然身處怨羨情結(jié)的體驗(yàn)中,卻被其推動(dòng)著,以主動(dòng)的和始終不渝的自我反思與對(duì)話探索內(nèi)心世界,直到完成自我的人格建構(gòu)。就像鐵凝自己的辯證理解:“怨羨情結(jié)既是中國人難以擺脫的宿命,也是中國人發(fā)展現(xiàn)代性文化的機(jī)遇?梢哉f,與怨羨情結(jié)相伴隨的求變動(dòng)力正是中國現(xiàn)代性精神的具體實(shí)質(zhì)之所在。以美學(xué)方式探訪現(xiàn)代中國人的這種隱秘心靈,無疑可成為文學(xué)的任務(wù)之一。”[[31]]的確,新時(shí)期文學(xué)以來,在現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型與過度中,鐵凝在自己的不懈努力中堅(jiān)持著對(duì)現(xiàn)代性人格,尤其是現(xiàn)代女性人格的塑造,以及對(duì)現(xiàn)代性精神的挖掘。因?yàn)橹挥信詢?nèi)在精神有了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,女性的面貌才能徹底更新。
第五節(jié)
女性寫作的民族意識(shí)——《笨花》
鐵凝是扎根在燕趙這塊有著厚重文化底蘊(yùn)土壤里的當(dāng)代作家。燕趙文化在其歷史發(fā)展中積淀了慷慨悲歌、好氣任俠的審美理想和價(jià)值追求,而最突出的便是關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的務(wù)實(shí)精神。這體現(xiàn)在鐵凝的作品中,則無論是主題的選擇還是人物的塑造,均以現(xiàn)實(shí)生活為根基來尋求理想與現(xiàn)實(shí)間的和諧。鐵凝的創(chuàng)作始終關(guān)注生活,關(guān)注人生的價(jià)值取向,并將歷史意志與理性意志融入個(gè)人化的敘述之中。
《笨花》中,鐵凝較之過去更巧妙地將性別意識(shí)、社會(huì)意識(shí)和民族意識(shí)聯(lián)系在一起,揭示女性在戰(zhàn)爭歷史中的生命存在和生存際遇,在面對(duì)九十年代中期以來女性寫作自動(dòng)疏離宏大敘事而沉迷于自我經(jīng)驗(yàn)世界的困境時(shí),淡化了女性文學(xué)普遍的感性認(rèn)知方式,在理性反思與追尋中將女性寫作重新整合進(jìn)宏大的歷史敘事中,是一次從現(xiàn)代性的邊緣走向中心的成功實(shí)踐。
同艾、順容和施玉蟬是主人公向喜的三位太太。在那樣的亂世,向喜無論從做人和做事上,都無愧于一個(gè)真正的男子漢,但他不同于傳統(tǒng)“高大全”式的英雄人物,封建男權(quán)的思想在他身上仍然顯而易見,這就使先后成為向喜妻子的三位女性的命運(yùn)成為鐵凝在這部革命歷史題材的小說中對(duì)女性關(guān)注和描寫的主要線索。同艾心靈手巧,大方得體,勤勞賢惠,在丈夫不在的日子里照顧著整個(gè)家,具有女性的傳統(tǒng)美德,但“向梁式同艾”的戒指并沒有讓她緊緊地套牢自己的丈夫和婚姻,在得知自己的丈夫有了二太太和兩個(gè)孩子時(shí),當(dāng)場昏死過去,從此夫妻情愛演變成了在空落中的守望與期盼。順容是在不知情的情況下做了向喜的二太太,她刁蠻潑辣,但在對(duì)丈夫的管制無望時(shí)索性不再追究,變得釋然了,拿著丈夫的錢過著自己滋潤的小日子。同艾和順容說到底都經(jīng)歷著傳統(tǒng)家庭女性對(duì)婚姻難以把握的遭遇,無力擺脫更無力改變被丈夫背叛和離棄的命運(yùn),然而,在鐵凝的筆下,她們并沒有喪失女性的本原的那份人性關(guān)懷,沒有因?yàn)榛橐龅纳龊湍行缘娜毕诵耘で,所以,作為女性,她們用最原始的母性關(guān)懷接受了不是自己親生的閨女,取燈。取燈是向喜的三太太施玉蟬的女兒。施玉蟬不同于同艾和順容,作為一個(gè)有著高超技術(shù)的“走鋼絲”演員,她有自己的社會(huì)性,她執(zhí)著追求事業(yè),可以擺脫對(duì)男性的依賴和依附,在鐵凝筆下,她謀求和建構(gòu)的是性別平等中的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同,彰顯的是女性的主體性和獨(dú)立價(jià)值。然而,“男性不存在公共和私人生活割裂的問題,在行動(dòng)和工作上他對(duì)世界把握得越緊,他就越有男子漢氣——而女人自主的勝利卻與她女人氣質(zhì)相抵觸!盵[32]]所以,當(dāng)她走出家庭,邁向社會(huì)時(shí),不得不喪失女性的家庭和角色和母親責(zé)任,進(jìn)入一個(gè)新的兩難處境。這也是在施玉蟬身上鐵凝所要表達(dá)的對(duì)女性角色發(fā)生轉(zhuǎn)變后的關(guān)注和無奈。從同艾、順容到施玉蟬,一方面女性用母愛的力量跨越了性別障礙,活出了自己的價(jià)值,另一方面,女性又在爭取社會(huì)角色時(shí)將母愛的可能性丟失。鐵凝提出了如何在女性主體上重建母性的問題,無疑,這與其它同時(shí)期女性文本中反復(fù)出現(xiàn)的文化弒母情境相比,更具人類性和現(xiàn)實(shí)性。
西貝梅閣、小襖子和取燈是三個(gè)性格和生活態(tài)度迥異的女孩子,鐵凝以一種超然的態(tài)度呈現(xiàn)了她們的真實(shí)的生存狀態(tài)和人性表現(xiàn)。西貝梅閣虔誠的信仰上帝,現(xiàn)實(shí)中的一切她都不曾關(guān)心,即便是在災(zāi)難深重戰(zhàn)爭時(shí)期,她所關(guān)心的仍舊是自己能不能接近上帝,她的生命在一開始便退出了日常和社會(huì)的時(shí)間。小襖子是個(gè)散漫而聰明,追求時(shí)髦和男人的寵愛的女孩子,行為做派在當(dāng)時(shí)看來是個(gè)異數(shù)。她為抗日做過貢獻(xiàn),但她沒有逃脫被利用和出賣的宿命,當(dāng)她糊涂地出賣了取燈時(shí),她的生命也走到了盡頭。在小襖子身上,處處體現(xiàn)著女性生命原始的激情和躁動(dòng)的欲望,同時(shí),也流露出鐵凝對(duì)女性所遭受的性/政治壓迫的關(guān)懷和悲憫。取燈有仁義的、善良的女兒性,她對(duì)笨花這片土地有著與生俱來地喜愛;對(duì)同艾和順容兩位母親貼心、孝順;對(duì)鄰居西貝梅閣友愛、憐惜;對(duì)小襖子也沒有世俗的偏見和厭棄。不僅如此,她還是個(gè)理想的、現(xiàn)代的人物,她在時(shí)代精神的感召下,主動(dòng)選擇革命信仰,為抗日奔走呼號(hào),成為一名八路軍戰(zhàn)士。然而鐵凝在取燈這里并無意表示主流政治對(duì)女性的收編,而恰恰是通過女性介入社會(huì)和政治以及她在革命歷史中境遇來凸顯女性個(gè)體的社會(huì)性,使女性的生命價(jià)值和意義在民族抗戰(zhàn)中得到永恒,這是取燈區(qū)別于西貝梅閣和小襖子的最大亮點(diǎn)。
《笨花》在敘述上個(gè)世紀(jì)五十年間波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云時(shí),既不同以往地正面展現(xiàn)了向喜這樣正義、智慧、勇敢的男子漢形象,又在表現(xiàn)女性意識(shí)方面有新的突破。將多妻關(guān)系與女性意識(shí)并不矛盾地放在一起進(jìn)行表現(xiàn),說明了鐵凝思考女性問題的現(xiàn)實(shí)主義立場!侗炕ā窙]有了以往女性寫作那種刻意對(duì)外部世界和政治歷史的疏離感,也沒有了在強(qiáng)烈的女性意識(shí)下逃離社會(huì),拒絕女性社會(huì)身份和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖藨B(tài),因?yàn)檫@樣的女性歷史敘事并不能真正揭示女性在歷史中的真實(shí)境況,不能給現(xiàn)代女性提供真正的女性主體的生存的借鑒!拔膶W(xué)上的矯枉過正,也是現(xiàn)代性的代價(jià)。對(duì)婦女來說,現(xiàn)代性是一把雙刃劍,它在促使女性自我意識(shí)覺醒及其內(nèi)在的情欲萌動(dòng)、復(fù)蘇過程中,又使這股強(qiáng)勁的爆發(fā)力與女子身體內(nèi)部的某種極端情緒化不受控制的力量相扭結(jié),使她們認(rèn)不清事實(shí)的真相和真正的文化癥結(jié)何在,因而造成情緒的極端化和話語言說方面的歇斯底里,片面地把一切罪責(zé)推到男性身上!盵[33]]《笨花》對(duì)女性身份的尋找和確立,是一種從極端的女性意識(shí)向新的時(shí)代精神和宏大話語的回歸,是站在了一個(gè)更高更成熟的歷史起點(diǎn)上,一方面,依然包含著對(duì)人類的體貼和溫暖,在對(duì)女性和人類未來的希望中尋求女性自由平等的幸福之路;另一方面,是把女性與男性、社會(huì)、歷史、文化、民族等更緊密地聯(lián)系在一起,在重大題材和社會(huì)理想中使我們看到女性在歷史的發(fā)展和時(shí)代的脈搏中的真實(shí)狀態(tài)。將日常生活私人生活與社會(huì)生活的隔離打通,為女性文學(xué)重新關(guān)注世界、國家、民族大事打開理性之門,顯示了鐵凝在新世紀(jì)重返現(xiàn)代性的努力。
[[1]] [美]詹姆遜:《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》,王麗亞譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年,第74頁。
[[2]] 轉(zhuǎn)引自陳樂《現(xiàn)代性的文學(xué)敘事》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2008年,第17頁。
[[3]] 卡林內(nèi)斯庫:《現(xiàn)代性,現(xiàn)代主義,現(xiàn)代化——現(xiàn)代主題的變奏曲》,作為附錄收于中文版《現(xiàn)代性的五副面孔》,商務(wù)印書館2003年版,第336-337頁。
[[4]] 黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷,北京:商務(wù)印刷館,1983年,第6—7頁。
[[5]] 轉(zhuǎn)引自陳樂《現(xiàn)代性的文學(xué)敘事》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2008年,第20頁。
[[6]] 陳曉明:《現(xiàn)代性與文學(xué)研究的新視野》,見陳曉明主編:《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》,昆明:云南人民出版社,2003年,第7頁。
[[7]] 同上。
[[8]] 劉小楓:《現(xiàn)代性社會(huì)理論諸論:現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國》,上海,上海三聯(lián)書店,1998年,前言頁2。
[[9]] 陳曉明:《現(xiàn)代性與文學(xué)研究的新視野》,見陳曉明主編:《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》,昆明:云南人民出版社,2003年,第11頁。
[[10]]劉新成:《日常生活史與西歐中世紀(jì)日常生活》,《史學(xué)理論研究》2004年第01期;喬治·杜比、菲利浦·阿利埃斯:《私人生活史》,序。 北方文藝出版社, 2008年。
[[11]] 同上
[[12]] 孟丹:《原型批評(píng):鐵凝小說中的母親形象》,大連大學(xué)學(xué)報(bào),2009年,第一期。
[[13]] 鐵凝:《麥秸垛》,見《告別伊咪》,北京:作家出版社,1996年,第316頁。
[[14]] 朱育穎:《精神的田園——鐵凝訪談錄》,《小說評(píng)論》,2003年第3期,第50頁。
[[15]] 鐵凝:《麥秸垛》,見《告別伊咪》,北京:作家出版社,1996年,第379頁。
[[16]] 丁帆、何言宏:《論二十年來小說潮流的演進(jìn)》,《文學(xué)評(píng)論》,1998年,第5期。
[[17]] 董瑾:《困惑與超越——鐵凝、王安憶作品之解讀》,《上海文論》,1991年,第4期。
[[18]] 徐坤:《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》,山西教育出版社,1999年,第2頁。
[[19]] 董之林:《女性寫作與歷史場景——從90年代文學(xué)思潮中“軀體寫作”談起》,《文學(xué)評(píng)論》,2000年,第6期。
[[20]] 戴錦華:《奇遇與突圍——九十年代的女性文化與女性寫作·導(dǎo)言》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998 年,第5頁。
[[21]] 盛英:《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》,天津:天津人民出版社,1995年,第773頁。
[[22]] 鐵凝:《玫瑰門》,北京:作家出版社,1996年,第110頁。
[[23]] 鐵凝:《玫瑰門》,北京:作家出版社,1996年,第110頁。
[[24]] 許志英、丁帆主編:《中國新時(shí)期小說主潮》(上卷),北京:人民文學(xué)出版社,2002 年,第453頁。
[[25]] 鐵凝:《<鐵凝文集自序五章>》,《文論報(bào)》,1995年3月1日
[[26]] 荒林、王光明:《兩性對(duì)話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)》,北京:中國文聯(lián)出版社,2001年,第180頁。
[[27]] 賀紹。骸蹲骷诣F凝》,北京:昆侖出版社,2007年,第132頁。
[[28]] 鐵凝:《大浴女》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2000年,第109頁。
[[29]] 鐵凝:《遙遠(yuǎn)的完美》,南寧:廣西美術(shù)出版社,2003年1月,第81頁。
[[30]] 王一川:《探訪人的隱秘心靈——讀鐵凝的長篇小說<大浴女>》,《文學(xué)評(píng)論》2000年,第6期
[[31]] 轉(zhuǎn)引王一川:《探訪人的隱秘心靈——讀鐵凝的長篇小說<大浴女>》,《文學(xué)評(píng)論》2000年,第6期
[[32]] [法]西蒙·波伏娃:《女性的秘密》,北京:中國國際廣播出版社,1983年,第221頁。
[[33]] 徐坤:《現(xiàn)代性與女性審美意識(shí)的轉(zhuǎn)變》,見陳曉明編《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》,昆明:云南人民出版社2003年,第90頁。