中國作家網(wǎng)>> 全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議 >> 正文
青年作家代表認(rèn)真聆聽大會(huì)發(fā)言
如何講述新的中國故事
我們這個(gè)時(shí)代是中國自近代以來一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),中國人不再是“弱者”,也不再是“落后者”,而正走在民族復(fù)興的偉大道路上,我們不僅在探索中國的未來,也在探索著整個(gè)世界的出路。今天,我們期待青年作家可以講出新的中國故事。
首先,青年作家要有“歷史感”。改革開放30多年來,我們國家的各個(gè)方面都發(fā)生了巨大的變化,置身其中的每個(gè)人也都經(jīng)歷了這一重要的歷史進(jìn)程,青年作家對這些變化更加敏感,如果能夠真正寫出這一巨變,寫出我們這個(gè)民族的“心靈史”,將會(huì)是重要的經(jīng)典作品,我想這也是不少作家追求的目標(biāo)。但是要寫出這一劇烈的變化,我們不能沉浸在日常生活中,不能將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)視為“自然而然”的存在,我們需要具備一種“歷史感”。我們需要在歷史的變遷中考察中國人的經(jīng)驗(yàn)與情感,衣食住行的變化,只有在歷史的視野中,我們才能夠更深刻地認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代。具有了“歷史感”,也就具有了“現(xiàn)實(shí)感”,這可以讓我們對現(xiàn)實(shí)生活更加敏感,也可以在現(xiàn)實(shí)的變化中去把握未來。
其次,青年作家要有新的“世界視野”。由于中國的迅速發(fā)展,中國文學(xué)在世界上的位置也越來越重要,我們可以在世界文學(xué)的范圍內(nèi)來考察當(dāng)代青年作家的創(chuàng)作。在今天,青年作家不必再以追趕的心態(tài)去面對世界,我們擁有對我們自己文化、我們所走的道路以及未來的自信,可以用一種更加平和的心態(tài)去觀察與思考,這可以說是一個(gè)新視野。我們的青年作家與其他國家的青年作家共同面對著這個(gè)世界,他們不是“走向世界”,而是在“世界之中寫作”,我想這對于中國作家來說也是前所未有的一種新坐標(biāo)。我們不僅在創(chuàng)造中國文學(xué)的歷史,而且有可能改變世界文學(xué)的格局,這是時(shí)代為我們的青年作家提供的機(jī)遇,當(dāng)然他們尚需要通過作品去充分證明自己,但我想這對于有追求的青年作家來說,無疑是值得去努力的。
再次,青年作家要有一顆“中國心”。最近在文藝界有“中國風(fēng)”的說法,這可以說是巨大歷史變化的一部分,我們的作家藝術(shù)家不再以西方文化為圭臬,而開始以中國文化的眼光打量世界。真正的問題在于,我們怎么讓“中國風(fēng)”轉(zhuǎn)變成真正表達(dá)中國人的經(jīng)驗(yàn)、情感與精神的藝術(shù),怎么從“中國風(fēng)”變成“中國心”。我們可以說“中國心”是當(dāng)代中國人正在蓬勃發(fā)育中的民族精神,是千千萬萬中國人在創(chuàng)造生活實(shí)踐中體現(xiàn)出來的時(shí)代精神。只有有了“中國心”,我們才能從內(nèi)在的角度更深刻地把握中國人的經(jīng)驗(yàn)與情感,才能呈現(xiàn)出中國人的精神與靈魂。但需要強(qiáng)調(diào)的是,我們所說的“中國心”是當(dāng)代中國人的精神,它不同于傳統(tǒng)中國文化,也不同于現(xiàn)代西方文化,而是既“現(xiàn)代”又“中國”的新文化,是在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)中熔鑄而成的新的中國文化?梢哉f這樣的新文化尚在形成之中,而我們青年作家講述的新的中國故事,或許可以為新的民族精神融入自己的力量。
(李云雷,男,1976年生,中直代表團(tuán)代表,評論家。中國藝術(shù)研究院《文藝?yán)碚撆c批評》雜志社副主編。代表作品有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》。)
誠實(shí),是詩人面對世界的首要方式
在我看來,誠實(shí)是一個(gè)詩人面對世界的首要方式。即是從真切的生命體驗(yàn)出發(fā),遵從內(nèi)心的情感,聽從內(nèi)心的呼喚,去探尋事物的本質(zhì)。因此,每一次寫作我都試著從靈魂深處迸濺出我最真實(shí)的聲音。我寫下對親人的愛,對故鄉(xiāng)的牽掛和回望,對生活的感激和信心,對孤獨(dú)的生命被荊棘刺破后帶來的疼痛和顫栗,對貧苦的底層人民抱緊骨頭也要頑強(qiáng)生活的感動(dòng)……在創(chuàng)作的過程中,我努力去要求自己不要嘩眾取寵,不要隨波逐流。即使遭遇寫作的困境,我也努力去要求自己腳踏實(shí)地,不逃避,不偷懶,不投機(jī)取巧,不夸夸其談,不矯揉造作。當(dāng)然,我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我還需要倍加努力,在前方漫長的道路上誠實(shí)地面對世界,用心去觀察生活,體驗(yàn)生活,感悟生活,力爭在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出與眾不同的自我、面目清晰的自我。
這么多年來,人們一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“真善美”。“真”,在我看來就是誠實(shí)。說起來,這是一個(gè)老生常談的話題了,也許有人會(huì)不屑一顧,甚至是嗤之以鼻,但捫心自問,我們做得還不夠好。在面對誠實(shí)寫作的問題上,我們都需要持續(xù)地反思自我和審視自我。在這不斷的自我檢閱和自我反省中,我相信大家都有著相同的感受,那就是新世紀(jì)以來,中國詩壇上面目模糊、千篇一律的偽寫作異常泛濫,特別是在一輪輪的題材熱點(diǎn)和詩歌話題中,很多寫作都是爭先恐后的模仿和跟風(fēng)。不可否認(rèn),我們丟失了很多寶貴的詩歌品質(zhì),丟失了很多漢語的優(yōu)良傳統(tǒng)。尤其是隨著博客、QQ空間、微博、微信等自媒體不斷充斥我們的生活,有不少詩人在面對這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界沒能再去展開想象的翅膀,在面對日益含混的內(nèi)心也未能保持獨(dú)創(chuàng)的勇氣。
當(dāng)我們攤開一張白紙,或是面對電腦的空白文檔進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,其實(shí)就是我們在對這個(gè)世界發(fā)出自己的聲音。而不論這個(gè)世界給予我們的是歡笑還是淚水,是悲傷還是喜悅,都是世界對我們慷慨的饋贈(zèng),是可以為我所用的一筆財(cái)富,因而我們要誠實(shí)地面對這個(gè)世界,以心靈博大的過濾器,去掉浮華的塵埃和光鮮的泡沫。當(dāng)我們擁有一顆誠實(shí)之心,我們就會(huì)自覺地投身到歷史的真實(shí)和時(shí)代的脈動(dòng)中,自覺地對這個(gè)五彩斑斕的世界和大轉(zhuǎn)型、大變革的時(shí)代發(fā)出真實(shí)的心跳和呼吸。我們也會(huì)自覺地保持著一份自省、自律的寫作意識(shí),保持著一份向難度挑戰(zhàn)的創(chuàng)作勇氣和信心,如此才會(huì)具有創(chuàng)新、探索、突破和超越的精神,才會(huì)更深刻地表現(xiàn)出人類心靈的寬廣性、靈魂的多樣性和精神的復(fù)雜性。
(熊焱,男,1980年生,四川代表團(tuán)代表,詩人,F(xiàn)為《星星詩刊》編輯,代表作品有詩集《愛無盡》。)
生活遠(yuǎn)比想象更精彩
世紀(jì)之交,馬烽老還健在,當(dāng)時(shí)我正編輯著《山西日報(bào)》的文學(xué)副刊,馬老讓他秘書給我送稿子的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)附一張小小的便箋,叮囑我要學(xué)會(huì)多觀察生活、思考生活,要我牢記“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)完全不理解這句話。當(dāng)時(shí)我正處于自己的第一個(gè)創(chuàng)作階段,就是寫個(gè)人體驗(yàn),但是很快出現(xiàn)了問題,激情依然高漲,技法也日漸成熟,但是寫作素材重復(fù)使用率越來越高,我開始恐慌,第一次,我意識(shí)到作為一名作家,應(yīng)該把表現(xiàn)對象從個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)大眾。正巧省作協(xié)物色青年作家掛職體驗(yàn)生活,我就被派回故鄉(xiāng)洪洞縣掛職縣長助理,并且積極地投身了當(dāng)?shù)氐膶?shí)際工作。
然而,我沒有想到,作為一名作家,我缺乏的,不僅僅是對現(xiàn)實(shí)生活的了解,更是對時(shí)代變化和社會(huì)狀況的基本認(rèn)知。即使回到了我的故鄉(xiāng),再次面對我熟悉的人,也帶給我強(qiáng)烈的陌生感。比如說,在許多人眼里,更多的是在文學(xué)作品里,鄉(xiāng)村干部的形象都是欺男霸女、貪污腐敗,然而就我接觸過的干部,大多都是希望為官一任造福一方的。我想舉一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記和縣文化館老館長的例子。2007年底在魯院學(xué)習(xí)時(shí),突然接到縣文化館老館長的電話,說我們花費(fèi)兩年心血的三項(xiàng)國家級非遺項(xiàng)目的專家評審會(huì),要在北京大學(xué)舉行。我第一次向?qū)W校請了假,來到北大參加評審。我的右邊,是婚俗項(xiàng)目所在地原來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記,在最近的干部調(diào)整中他調(diào)到了別的崗位,新的繼任者已經(jīng)上任,但他還是坐了一夜火車,趕來北京開這個(gè)會(huì)。我的左邊,是年齡大我兩輪的縣文化館長,他已經(jīng)到齡,回去就要卸任了,但他依然畢恭畢敬地請專家們發(fā)言,一絲不茍地回答著他們的提問。這位干了一輩子的老館長,長著一張黝黑的農(nóng)民臉龐,五短三粗,所有的指紋里全是黑色的風(fēng)塵。作為作家,我們有時(shí)習(xí)慣于想當(dāng)然地從別人的作品里獲得自己對某種身份的人群的判斷,或者類型化、概念化地看待某一類人,而我們其實(shí)對很多原本應(yīng)該真正了解的事情所知甚少。
掛職兩個(gè)多月的時(shí)候,我就感到自己從對社會(huì)的了解到對人性的思考都太匱乏了,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不自信,為了抵消這種情緒,我投入到了繁忙的行政工作中,包村子、跑項(xiàng)目、出差、下鄉(xiāng)、開會(huì),和各種身份、不同性格的人打交道。我?guī)缀跬耆兂闪艘粋(gè)基層干部,那顆敏感的內(nèi)心也堅(jiān)強(qiáng)起來,生活讓我從一個(gè)多愁善感的作家變成了閱歷豐富的勇敢者。同時(shí),我對這個(gè)時(shí)代大眾的精神狀況和價(jià)值取向有了一定的把握。
多年的掛職體驗(yàn)生活,同樣改變了我的文學(xué)觀念,使我從熱衷各種探索和實(shí)驗(yàn)漸漸回歸到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上來,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義才是最先鋒的,走現(xiàn)實(shí)主義道路的作家,是最具有探索精神的,他們直面現(xiàn)實(shí)、直面矛盾,直面人的生存現(xiàn)狀,同樣直面人的精神境遇,他們是時(shí)代的代言人,也是歷史的記錄者。
(李駿虎,男,1975年生,山西代表團(tuán)代表,小說家。山西省作協(xié)副主席兼創(chuàng)研部主任。代表作品有小說集《前面就是麥季》,長篇小說《母系氏家》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。)
慢慢活,慢慢寫
在寫作上,只要是我能慢下來的時(shí)候,只要是我真正地慢了下來,慢這個(gè)字都會(huì)給我豐厚的饋贈(zèng)。我稍微像樣一點(diǎn)兒的作品,比如《拆樓記》和《最慢的是活著》,都是我以慢狀態(tài)來創(chuàng)作或者以慢狀態(tài)來積累才得以收獲的。我深知,作為一個(gè)才華非常有限的人,正是因?yàn)槁,我才可能做出了一點(diǎn)兒成績。因此我會(huì)常常奢望,并用這種奢望來試圖要求自己:慢一點(diǎn)兒,再慢一點(diǎn)兒,如果你更慢一點(diǎn)兒,可能會(huì)寫得比現(xiàn)在好上一些。
這個(gè)世界,快,處處可見,在每個(gè)行業(yè)每個(gè)領(lǐng)域每樣事物里,少而珍貴的都是慢。寫作也是一樣。所以我想,也許我們真的不需要跑那么快,我們需要慢一些,再慢一些,更慢一些,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在眾人的身后,落在眾聲喧嘩之后,在萬籟俱寂里,拿起自己的筆,敲動(dòng)自己的鍵盤,發(fā)出自己的聲音。這就是我們應(yīng)該做的事。因?yàn)槲覀兯鶑氖碌奈膶W(xué),她本身就是一項(xiàng)慢工出細(xì)活的精神事業(yè)。在這個(gè)到處都呼喊著“更快,更高,更強(qiáng)”的時(shí)代,她就是一棵棵長得很慢的樹木,像銀杏,像冷杉,像黃花梨,像檀香。我們應(yīng)該有耐心也必須有耐心等待著自己跟隨著文學(xué)的心跳慢慢地承受和享受,才有可能抵達(dá)我們所期待的境界或者夢想。某種意義上,我覺得我們每一個(gè)寫作者都像是《西游記》里的唐僧。取經(jīng)的隊(duì)伍里,唐僧最弱,最慢,因?yàn)檫@弱和慢,他必得經(jīng)過九九八十一難。但是,取經(jīng)的隊(duì)伍里,只有他是最篤定的取經(jīng)人,所以在精神的意義上,他又最強(qiáng)大。懷著對這世界的大天真和大慈悲,他慢慢地走過了一山一水,而所謂的真經(jīng),也正是因?yàn)楸凰麍?jiān)實(shí)的步履一筆一劃地書寫了出來,才能夠呈現(xiàn)出最寶貴的意義。你能想象孫悟空一個(gè)筋斗云去取經(jīng)嗎?
三年前,一位德高望重的文學(xué)前輩曾送給了我三個(gè)字。她說:“要從容!彼喝輰掗,著作豐碩,自己就非常從容。這幾年,我一直記著這三個(gè)字,要從容。對于寫作這個(gè)領(lǐng)域而言,在座的各位都很青春,都很年輕。所以我知道,你們一定常聽前輩們說:世界是你們的,也是我們的,歸根結(jié)底是你們的。對此,我要說,對一個(gè)寫作者而言,青春和年輕只是一種很普通很普通的概念性資源,沒有什么了不起。任何人都有,也都會(huì)有,如果你以為以此就會(huì)建立起自己的世界,那只是一種客氣的理論。對一個(gè)寫作者而言,世界不是你們的,也不是我們的,歸根結(jié)底,世界是文學(xué)的。每一個(gè)寫作者都試圖在用文學(xué)來抵抗歲月,抵抗生死,抵抗虛妄,要想讓自己的抵抗變得堅(jiān)實(shí)有力,我想,除了讓自己在從容中獲得慢,在慢中獲得從容,然后以這從容的慢和慢的從容去淘漉出文學(xué)的金子,也許我們沒有更好的立場和選擇。
最慢的是活著,最慢的也是寫作,最慢的是在活著時(shí)寫作,最慢的也應(yīng)該是在寫作中活著。
(喬葉,女,1972年生,河南代表團(tuán)代表,小說家。河南省作協(xié)副主席、《散文選刊》雜志社副主編。代表作品有長篇小說《我是真的熱愛你》,散文集《坐在我的左邊》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。)
胸懷中國夢 傳播正能量
通過這幾年的創(chuàng)作實(shí)踐,我深深地體會(huì)到:切切實(shí)實(shí)端正方向,扎扎實(shí)實(shí)體驗(yàn)生活,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擔(dān)當(dāng)責(zé)任,為人民書寫,為時(shí)代放歌,是一名青年作家的天職和使命,也是一名青年作家健康成長、不斷進(jìn)步的關(guān)鍵!
雙眼:切切實(shí)實(shí)端正價(jià)值取向。世界觀是人生的方向盤和指南針,代表著一個(gè)作家的價(jià)值向度和精神高度。2008年,時(shí)值改革開放三十周年。我決定選擇廣東省原省委書記任仲夷為典型,反映這一時(shí)代主題。但有朋友勸我說,任仲夷已經(jīng)去世多年了,不如去寫在任的官員或企業(yè)家,既能交朋友,又能提供贊助。但我沒有動(dòng)搖。我費(fèi)盡周折,多方采訪了任仲夷的家人和身邊工作人員,創(chuàng)作了中篇報(bào)告文學(xué)《木棉花開》。2010年,“道德模范”郭明義的事跡引起了我的深思,我認(rèn)為這位鞍鋼最基層的工人就是體現(xiàn)新時(shí)期社會(huì)主義核心價(jià)值觀的最佳典型。于是,我深入到他工作的班組和生活的小區(qū),創(chuàng)作了長篇報(bào)告文學(xué)《幸福是什么》。
雙腳:扎扎實(shí)實(shí)走進(jìn)生活現(xiàn)場。為了真正走進(jìn)大工業(yè)生活,我決心到最艱苦、最危險(xiǎn)的煉鋼爐前體驗(yàn)生活,而且越是節(jié)假日越要與工人們在一起。那一年除夕,我在火紅的煉鋼爐旁和工人們一起值班,當(dāng)外面的鞭炮聲響起來的時(shí)候,我猛地有了一種奇異的感覺。整個(gè)國家的工業(yè)系統(tǒng)就像一個(gè)無形的須臾不可停頓的巨大鏈條,環(huán)環(huán)相扣,隆隆運(yùn)行。這就是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的主脈博!我的心底第一次產(chǎn)生了一種熱辣辣的感應(yīng)。那天晚上還發(fā)生了一起事故:鋼水大噴。那一刻,我親眼看到了什么叫做赴湯蹈火!我寫出了自己的工業(yè)題材作品《寶山》,獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
雙肩:結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。作家,是精神文明建設(shè)的主力軍。所以,作家,特別是我們青年作家,要有血性,更要有擔(dān)當(dāng)。眼里有深情,心底有大愛。責(zé)任在胸中,使命在肩上。2008年汶川大地震的當(dāng)天夜里,我就主動(dòng)請纓參戰(zhàn)。我背著睡袋、干糧和飲水,步行在滾石亂飛的山路上采訪,幾度死里逃生。回來后,我創(chuàng)作了一部長篇和3個(gè)短篇。2010年青海玉樹地震后,我獨(dú)身一人連夜飛往西寧,又在冰天雪地中日夜兼程18個(gè)小時(shí),幾次昏倒,只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持,在最短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了4篇報(bào)告文學(xué)。
這幾年,面臨國家的重要宣傳活動(dòng),只要組織一有召喚,我都是不講任何條件,立即出發(fā),保證完成任務(wù)!在今后的創(chuàng)作中,我們一定要胸懷中國夢,圍繞社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)扎實(shí)書寫,為文化大繁榮的春天敬獻(xiàn)上各自的青枝綠葉和姹紫嫣紅!
(李春雷,男,1968年生,河北代表團(tuán)代表,報(bào)告文學(xué)作家。河北省作協(xié)副主席。代表作品有長篇報(bào)告文學(xué)《寶山》《木棉花開》。獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。)
青春的繼承和選擇
祖輩作家們,在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,幾乎都在談自由、戰(zhàn)斗、國家前途這些寬廣宏大的主題,和他們相比,我們的追求顯得過于現(xiàn)實(shí)、自私、軟弱無力。如今我們有那么好的生活條件,更多的人生選擇,我們對文學(xué)卻沒有他們那種發(fā)自內(nèi)心的深沉情感了。我們遠(yuǎn)不如我們的長輩那么天真、純粹,滿腦子理想主義和浪漫主義。我們早熟而又自負(fù),缺乏社會(huì)閱歷和責(zé)任感,難以抗拒物質(zhì)和功利的誘惑,思維方式幾乎相同,我們這代人正在被這個(gè)娛樂化的時(shí)代撕扯、傷害、損壞,我們被手機(jī)、微信、網(wǎng)絡(luò)和各種商業(yè)娛樂資訊淹沒,既沒有獨(dú)立思考的習(xí)慣,也欠缺文化經(jīng)典閱讀的積累,再加上就業(yè)和生活的壓力,時(shí)間支離破碎、物質(zhì)誘惑太多……這些都是文學(xué)創(chuàng)作的敵人,我們在繼承前輩的文學(xué)精神方面存在巨大的障礙。
我記得有一位好友對我這樣說:我們受過良好教育,有知識(shí),有能力做好其他任何繁瑣復(fù)雜的工作,但可能就是無法做好文學(xué),因?yàn)槲膶W(xué)是最具創(chuàng)造性,也是最為內(nèi)心化的精神產(chǎn)品。文學(xué)需要我們對自然、社會(huì)、歷史和人有細(xì)致的感悟,但目前我們所受到的教育基本脫離了這些,我們不斷地書寫青春,試圖用文字留住青春,但事實(shí)上我們已經(jīng)迅速走向了世俗,走向未老先衰的所謂成熟。我覺得我們這代人寫作上最大的難題,在于怎樣把握并表現(xiàn)時(shí)代與個(gè)人的精神沖突。
無論是在文學(xué)的語言風(fēng)格上,還是在寫作者的個(gè)人品格上,我們都需要向前輩作家學(xué)習(xí),寫出那些既有文學(xué)傳統(tǒng)的繼承性、又有當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新精神的作品,反思并且關(guān)注這個(gè)國家的命運(yùn)。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在膚淺的娛樂當(dāng)中時(shí),內(nèi)心會(huì)感到非常不安和不甘。我知道作為一個(gè)寫作的人,必須大量地閱讀經(jīng)典文學(xué),用自己獨(dú)特的眼光去發(fā)現(xiàn)生活的美好與事物的真善,以青春的叛逆精神,去抵制那些非文學(xué)的虛假寫作。
(冬筱,男,1990年生,浙江代表團(tuán)代表,小說家。上海海事大學(xué)學(xué)生。代表作品有長篇小說《流放七月》、小說《塔島》。)
用童話與生活對話
與生活對話的方式有千萬種,很幸運(yùn),我找到了童話。
我慶幸能夠用童話的眼光來看世界。柔軟,并不是軟弱,它包含著寬容,柔韌和永不散去的某種溫暖。這種眼光,是我與生活對話的方式,也是我與世界對抗的方式。
作為一個(gè)寫作者,我有一種渴望。我希望當(dāng)人們讀完我的故事,再看到身邊的生活時(shí),會(huì)感到有些許的不一樣:在堵車路上,有一個(gè)用笛聲放牧車輛的毛毛球;在城市上空,有一片自由自在的海洋;在收破爛的小巷里,有一把庇護(hù)著我們的透明傘;在悶熱的工地上,有一臺(tái)會(huì)奔跑的挖土機(jī)……
這樣的想象,不能改變生活,卻能讓人在一個(gè)短短的瞬間,感到與生活同在,卻很少被念及的一種美好。
發(fā)現(xiàn)美好,想象美好,品味美好,是一種能力。這種能力很弱小,卻很重要。
無論我們年齡多大,無論我們身份如何,我們都渴望著一個(gè)美好的世界,不是嗎?渴望美好,才可能創(chuàng)造美好。
與生活對話的方式有千萬種,我選擇童話,選擇手舉光亮,并把這點(diǎn)兒小小的光亮做一顆種子送給和我一樣,最終將從童年離開,獨(dú)自面對未來的孩子,以及已經(jīng)從童年離開,在生活中奔波掙扎的大人們。
正因?yàn)槿绱,在我看來,童話寫作絕不僅僅是“鳥言獸語”或者“鏡花水月”。和所有的文學(xué)創(chuàng)作一樣,它承載的是寫作者的生活感悟和生命體會(huì)。這種感悟與體會(huì)來源于實(shí)實(shí)在在的個(gè)人生活,來源于蓬勃鮮活的個(gè)體生命。童話寫作者當(dāng)如珠貝含沙,堅(jiān)韌地含入生活的沙粒,用自己的生命去感受它,用語言文字去潤澤它,最終將一顆光亮美好的珍珠奉獻(xiàn)在孩子們的面前,讓他們喜愛它,親近它,記住它的光亮與美好。待到他們長大,真正在生活的沙塵中穿行時(shí),在某一個(gè)安靜的時(shí)刻,需要溫暖和鼓勵(lì)的時(shí)刻,能夠回想起他們童年時(shí)記住的那種光亮與美好,然后抬起腳來,繼續(xù)前行。
安徒生說,最好的童話其實(shí)是人的生活。我愿意用童話與生活對話,并深深感謝童話讓我聽見的,生活另一面的美妙聲音。
(左昡,女,1981年生,中直代表團(tuán)代表,兒童文學(xué)作家。人民文學(xué)出版社兒童文學(xué)編輯室副主任。代表作品有童話《住在房梁上的必必》《像棵樹電影院的奇聞軼事》。獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)童話獎(jiǎng)。)