曹有云：青藏高大陸上的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)

青年作家曹有云在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　接到參加“青創(chuàng)會(huì)”的通知時(shí)，我正在柴達(dá)木盆地一座小城——德令哈出差。就是青年詩(shī)人海子寫(xiě)下著名詩(shī)篇《姐姐，今夜我在德令哈》中的那個(gè)德令哈。此時(shí)，我清醒認(rèn)識(shí)到：此生，我的生活，乃至我的命運(yùn)一定跟詩(shī)歌有關(guān)。瞬間，我做出的第一個(gè)舉動(dòng)就是打車(chē)直奔海子詩(shī)歌陳列館。海子詩(shī)歌陳列館坐落在德令哈市巴音河畔，綠樹(shù)掩映，青瓦白墻，端莊典雅，是這個(gè)城市唯一一處仿古建筑，雖然與德令哈蒙藏文化風(fēng)格的主旋律不大協(xié)調(diào)，但在高原夏天金色陽(yáng)光的照耀和晨風(fēng)的吹拂下，顯得格外詩(shī)意靈動(dòng)，氣質(zhì)非凡。由此我們不難感覺(jué)到，青藏高原，是熱愛(ài)詩(shī)歌、尊崇詩(shī)人和詩(shī)歌的一塊精神高地。

　　我出生在青海湖以南一個(gè)小小的村莊。雖然偏僻，但還算富饒。先民們逐水草而居，我的故鄉(xiāng)就散落在黃河上游的岸邊。有了河流，就有了人群，就有了牧場(chǎng)、田野、羊群和馬匹，就有了炊煙裊裊的生活，有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明。在久長(zhǎng)的歲月里，這里亦牧亦耕，藏、漢、回等多民族渾然而居，相安而處。

　　我的民族，藏族，是一個(gè)古老滄桑的民族，一個(gè)勤勞樂(lè)天的民族。他們酷愛(ài)自由，崇尚歌舞一般熱烈奔放、美好幸福的生活，世代流傳著“會(huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)歌唱”的古老信條。至今，對(duì)于歌舞，對(duì)于詩(shī)歌，他們?nèi)绨V如醉，狂熱如初。毫不夸張地說(shuō)，我是聽(tīng)著《格薩爾》英雄史詩(shī)朗朗上口的唱詞和恒河沙數(shù)般的民歌長(zhǎng)大的。也許，這就是我詩(shī)教文化天籟般的啟蒙。比如“天空雖然廣闊/雄鷹任意飛翔/大河雖然寬闊/皮舟任意橫渡”，比如“雖餓不食爛糠，乃是白唇野馬本性/雖渴不飲溝水/乃是兇猛野牛本性/雖苦不拋眼淚/乃是英雄男兒本性”等等很多很多，這些古老的詩(shī)句唱詞如血液一樣流淌在我身體和記憶的深處，成為我詩(shī)歌寫(xiě)作中基因般不可丟失的珍貴密碼。世界幾大著名史詩(shī)，無(wú)論是古希臘的《荷馬史詩(shī)》，還是古印度的《羅摩衍那》等都已成為偉大的經(jīng)典，但同時(shí)，也都成為了如同化石般永遠(yuǎn)凝固不再生成的精神標(biāo)本。而恰恰相反，被譽(yù)為“東方的《伊利亞特》”的藏民族偉大英雄史詩(shī)《格薩爾》如今還在傳唱，還在不斷生成。眾多杰出而神奇的民間說(shuō)唱藝人，他們有如神助，憑借超人的天賦和奇跡般的創(chuàng)造力將古老的史詩(shī)推進(jìn)繁衍，不得不說(shuō)，這是人類(lèi)詩(shī)歌史和文明史上奇異的精神現(xiàn)象。十分有幸，從我們格爾木唐古拉地區(qū)就走出了一位《格薩爾》史詩(shī)說(shuō)唱大師才讓旺堆。才讓旺堆屬于“神授說(shuō)”史詩(shī)說(shuō)唱藝人，他本人并不識(shí)字，但憑借異乎尋常的神奇力量，他口若懸河，滔滔不絕，能說(shuō)唱120多部《格薩爾》，他說(shuō)，他不死，說(shuō)唱《格薩爾》就不會(huì)完結(jié)。我曾多次聆聽(tīng)他說(shuō)唱史詩(shī)的錄音帶，他說(shuō)唱曲調(diào)豐富多彩，唱腔變化多端，語(yǔ)速迅疾，一氣呵成，氣勢(shì)逼人，引人入勝。毫無(wú)疑問(wèn)，在精神氣質(zhì)、語(yǔ)言風(fēng)格、節(jié)奏韻律等方面，《格薩爾》史詩(shī)以及說(shuō)唱藝人們不可思議的非凡呈現(xiàn)，還有草原上多如牛毛的酒曲、拉伊、諺語(yǔ)等對(duì)我詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)有著類(lèi)似天空之于飛鳥(niǎo)，河流之于魚(yú)群，草場(chǎng)之于牧人那樣密不可分的“親緣”關(guān)系。

　　從《格薩爾》英雄史詩(shī)到米拉日巴、宗喀巴大師的神圣道歌，再到倉(cāng)央嘉措火一樣的情歌，十分有幸有緣，如今，我也走在了這條生生不息的詩(shī)歌之路上。如果真像有評(píng)論家所說(shuō)，我的詩(shī)歌中有著靈性寫(xiě)作的特質(zhì)，我想，那一定來(lái)自青藏高大陸上宗教文化、草原文化、民間文化等多元文化慷慨的哺育和饋贈(zèng)。雄渾壯美的青海山河，孕育出了昌耀這樣杰出的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌大師，對(duì)于昌耀和他的詩(shī)歌，我一直以來(lái)由衷地?zé)釔?ài)。同樣有幸有緣，我和昌耀同處在青海這塊高天厚土之上。如今，昌耀雖已遠(yuǎn)去，但他圣徒殉道般的詩(shī)歌態(tài)度、悲劇精神和苦難意識(shí)，特別是他若同青銅重器、黃鐘大呂般詩(shī)歌中葆有的英雄主義、理想主義，以及深沉莊嚴(yán)的道德力量，沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格以及群雕般磅礴的詩(shī)性氣勢(shì)等等都深深影響了我和我的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)。眾所周知，漢民族文化以璀璨奪目的詩(shī)歌成就獨(dú)步于世，作為一名藏族青年詩(shī)人，向幾千年來(lái)的優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)學(xué)習(xí)是再自然不過(guò)的事情。我自小就十分喜歡閱讀古詩(shī)，古詩(shī)中那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤桑瑑?yōu)美的音韻，真摯的情感，深邃的意境都深深感染著我，打動(dòng)著我，對(duì)我迄今為止的詩(shī)歌寫(xiě)作提供了極其豐沛的養(yǎng)料。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)于屈原、李白、杜甫、李商隱、蘇東坡等詩(shī)人的作品總是愛(ài)不釋手，沉吟至今�，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人中，除了昌耀，艾青詩(shī)歌中那光輝的太陽(yáng)、希望的火把、忠誠(chéng)的土地等等這些熾熱溫暖的意象系列和大堰河般博大深沉的仁愛(ài)情懷照亮了我崎嶇蜿蜒的詩(shī)歌之路。

　　2005年春天，坐落在北京八里莊南里27號(hào)，那個(gè)我們?cè)S多人都十分熟悉的普通院落成了我文學(xué)之路、詩(shī)歌寫(xiě)作凸顯的拐點(diǎn)，那就是魯迅文學(xué)院。相信今天在座的不少青年作家都在那里得到了豐盛的滋養(yǎng)和良好的啟迪。老師們精彩紛呈的授課猶如醍醐灌頂，讓我看見(jiàn)了一個(gè)完整而清晰的文學(xué)世界。在我的記憶和理解中，青藏高原是我詩(shī)歌出發(fā)的故鄉(xiāng)，魯院是我詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)驕傲的臺(tái)階，自那時(shí)起，我的詩(shī)歌寫(xiě)作才得以擁有寶貴的自覺(jué)和自信，才更有力地發(fā)出獨(dú)屬自己的詩(shī)歌和聲。借此今天這個(gè)隆重的機(jī)會(huì)，我要發(fā)自?xún)?nèi)心地道一聲：感謝母校魯迅文學(xué)院，感謝諸位恩師，感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)！

　　我近二十年的詩(shī)歌寫(xiě)作，都是在一個(gè)名叫“格爾木”的高原新城進(jìn)行的。“格爾木”為蒙古語(yǔ)，意為“河流密集的地方”。像青海大多數(shù)地區(qū)一樣，這里聚居著蒙、藏、漢、回等多民族兄弟。幾十年來(lái)，蒙古族蒼茫遼遠(yuǎn)的長(zhǎng)調(diào)，藏民族熱烈奔放的情歌，回族同胞悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的“花兒”……久久回蕩在我的耳旁，從未離去。格爾木市坐落在昆侖山腳下。一個(gè)地方的一座山，一條河，乃至一棵樹(shù)都會(huì)對(duì)一個(gè)人的寫(xiě)作形成一種潛在的感應(yīng)。昌耀說(shuō)：“昆侖摩崖，無(wú)韻之詩(shī)”，二十多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次瞻望昆侖山莊嚴(yán)靜穆的尊容，傲然屹立的巍巍昆侖總是給我不竭的信心、力量和靈感。我至少二十多次走進(jìn)昆侖山，每次走進(jìn)昆侖，走進(jìn)可可西里，面對(duì)那一望無(wú)際亙古的荒涼，我就會(huì)陷入一種無(wú)盡的寂寞和孤獨(dú)。寂寞和孤獨(dú)對(duì)于普通人是難熬的折磨，而對(duì)詩(shī)人而言則是沉思悟道的良機(jī)�？粗�在那連天的雪峰下一群群如云般游蕩的野牦牛、藏羚羊，我的心就寧?kù)o如水，那些私欲雜念蕩然無(wú)存，留下的只有對(duì)自然和生靈的敬畏；每次走進(jìn)昆侖山下挺立千年的拖拉海胡楊林，看著那些在大漠深處依然頑強(qiáng)、堅(jiān)韌活著的胡楊、紅柳，以及累累白骨般堆積如山的枯樹(shù)殘枝，就對(duì)時(shí)間和生命生發(fā)一番番思索感慨，如此這般之后，往往就是激情四溢，靈感噴發(fā)，成詩(shī)在胸……是啊，大自然永遠(yuǎn)是我們可親可敬的老師，記得一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，如果大師們讓你困惑，那就向偉大的大自然學(xué)習(xí)吧。

　　如果說(shuō)一種母體文化孕育了我們不可更改的血脈胎體，我們還必須得睜開(kāi)眼睛打量外面的世界。如今在全球化語(yǔ)境下的文學(xué)寫(xiě)作，不可能再是封閉孤立的行為，而必須是跨國(guó)界跨種族跨語(yǔ)言文化的包容性寫(xiě)作。“海納百川，有容乃大”，繁榮昌盛的大唐文化就是在這樣的胸襟氣度下形成并深遠(yuǎn)影響了世界。今天，在這個(gè)開(kāi)放、對(duì)話(huà)、交融、互信的偉大時(shí)代，我們尤其需要這樣做。2009年，還是在這樣一個(gè)秋高氣爽金色的季節(jié)，在中國(guó)作協(xié)的周密安排下，我和幾名青年作家踏上了北美大陸。在短短15天緊張而有序的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃行程中，我們?cè)趷?ài)荷華、芝加哥、華盛頓、紐約等地和同行的美國(guó)青年作家進(jìn)行了形式多樣，自由活潑的文化文學(xué)交流活動(dòng)。我們不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然我們有著差異很大的文化傳統(tǒng)，但中美兩國(guó)的青年作家更有著相通的文學(xué)追求和文化夢(mèng)想，那就是對(duì)人類(lèi)真善美永恒價(jià)值的不懈追求和對(duì)于創(chuàng)新創(chuàng)造的熱烈渴望。毋庸諱言，我們幾乎每一位青年作家，都得到了包括西方文學(xué)在內(nèi)的世界文學(xué)的啟發(fā)和滋養(yǎng)。就我而言，惠特曼汪洋恣肆的《草葉集》，聶魯達(dá)巨峰聳立般的《詩(shī)歌總集》，波德萊爾直面現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代的勇氣，荷爾德林虔誠(chéng)質(zhì)樸的神性寫(xiě)作，里爾克細(xì)膩靈動(dòng)的詠物詩(shī)，帕斯抒情與思辨合一的壯麗詩(shī)篇，博爾赫斯鋒利深邃的智性寫(xiě)作，阿多尼斯憂(yōu)憤深廣的道義責(zé)任，特朗斯特羅姆爐火純青的現(xiàn)代詩(shī)藝等等，多年來(lái)，這些優(yōu)秀的詩(shī)人作家對(duì)我的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)給予了有益的啟發(fā)和持久的影響。

　　如此，我近二十年的詩(shī)歌寫(xiě)作，是在青藏高大陸群山眾水之間的自然寫(xiě)作；是在民族史詩(shī)光榮夢(mèng)想照耀下的精神寫(xiě)作；是高原多民族多元文化熏陶下的民間寫(xiě)作；是自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到艾青、昌耀等漢民族博大精深詩(shī)教文化滋養(yǎng)下的人文寫(xiě)作；是自《荷馬史詩(shī)》、《神曲》到特朗斯特羅姆等世界優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典激發(fā)下的對(duì)話(huà)寫(xiě)作；是在邊城格爾木，面對(duì)昆侖山的朝圣寫(xiě)作，而這一切，還都在遙遠(yuǎn)的路上。在此，我想以昌耀的詩(shī)句結(jié)束我今天的發(fā)言，和諸位青年作家同行共享：

　　太陽(yáng)說(shuō)：你會(huì)是一名好的競(jìng)技選手。

　　太陽(yáng)說(shuō)：你會(huì)是一名好演員。一匹好走馬。

　　太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走。

　　青年作家同行們，讓我們?cè)俅温?tīng)候詩(shī)人激昂的召喚，在偉大的中國(guó)夢(mèng)引領(lǐng)之下，在漫長(zhǎng)艱辛的文學(xué)之路上，我們馬不停蹄，我們?nèi)找辜娉�，一起趕路！

　　曹有云，男，1972年生，青海代表團(tuán)代表，藏族詩(shī)人。青海省格爾木市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席。代表作品有詩(shī)集《時(shí)間之花》。獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。