魯敏：我們的取景器

青年作家魯敏在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　創(chuàng)作會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，是作家密度最高的地方，像來到了作家的森林，每一步、每一個(gè)面孔、摩肩接踵的都是作家。這跟平常有點(diǎn)不一樣。平常，在各自的城市里，“作家”都是一棵棵單獨(dú)的樹，容易被“注意”到�！白⒁狻钡脑�因，除了對(duì)作家這個(gè)職業(yè)本身的尊敬善意與好奇之外，人們還總會(huì)有點(diǎn)替我們著急、進(jìn)而調(diào)侃，聽得最多的就是：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界，變化如此復(fù)雜、如此精彩，幾千倍地勝過你們的想象力與虛構(gòu)力了，作家怎么拚得過來呀，你們到底該怎么寫、寫什么呢？這樣的時(shí)候，我總是裝著隨意地?fù)u頭不語，做出一副“此中有真意、欲辯已忘言”的樣子，不過當(dāng)中到底有什么“真意”呢，老實(shí)講我也沒有想得多么清楚，但今天到了作家的叢林，作為其中一棵樹，也許可以嘗試說那么一點(diǎn)點(diǎn)。

　　在對(duì)中外經(jīng)典的閱讀中，我們總會(huì)羨慕而妒忌地看到，工業(yè)革命之后、資本入侵鄉(xiāng)村的背景下，哈代寫出了《苔絲》與《無名的襲德》，經(jīng)歷過二戰(zhàn)的馮內(nèi)古特寫出了《五號(hào)屠場(chǎng)》，沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的施林克，寫出了《朗讀者》，在我們的魏晉時(shí)期，竹林七賢成了那個(gè)時(shí)代氣質(zhì)最典型的注腳，我們的唐宋明清，詩(shī)詞小說大家氣象自不用提，光是散落民間的筆記野史都?jí)蛭覀冏x上半輩子了……而世界一步步走到今天，高度的文明、同時(shí)也充滿精細(xì)的分歧，如此獨(dú)一無二、裹挾著龐雜的內(nèi)容撲面而來，一日好比千年，人們既敏感又不滿、同時(shí)又懷著對(duì)經(jīng)典之作的巨大期待。所以剛才開頭所講的那個(gè)問題，就算旁人不問，在我們寫作者的內(nèi)心之中，包括在評(píng)論者、出版人、閱讀者以及所有關(guān)注文學(xué)的人當(dāng)中，都存在著一種相當(dāng)強(qiáng)烈的“時(shí)代焦慮癥”。

　　我想起最近看過的一個(gè)攝影展。那許多攝影作品中，空難、戰(zhàn)爭(zhēng)或吸毒者無疑是非常吸引觀者的，但同樣好的、甚至可能更好的大師之作，卻總是些日常景象與細(xì)節(jié)，就是街道上走路的人，就是正在準(zhǔn)備晚餐的母親，就是某個(gè)建筑物、其某扇窗戶與窗簾后的目光。這就像《苔絲》或《朗讀者》，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，它們屬于某個(gè)特定時(shí)代、但其動(dòng)人之處更是超出那個(gè)特定時(shí)代而屬于整個(gè)人類生活的。

　　那個(gè)影展結(jié)束后有一個(gè)商業(yè)化的器材展，全是價(jià)格昂貴的各種機(jī)身與專業(yè)鏡頭，眾人紛紛感嘆機(jī)子多么好多么重、值多少錢什么的、怪不得照片就是不一樣。夸著夸著，有一位攝影師急了：你們真逗，把機(jī)子給你試試看呢，關(guān)鍵不是相機(jī)或鏡頭多重多貴，是看人家如何取景，如何構(gòu)圖、包括參數(shù)設(shè)置……

　　我注意到他說到“取景”——我們寫作者也一樣，面對(duì)極度戲劇化、匪夷所思的復(fù)雜世情，或者反過來，面對(duì)極度平淡的市井日月，一個(gè)寫作者的才華，肯定不在于武裝上最先進(jìn)的鏡頭，氣喘吁吁地用想象力去跟現(xiàn)實(shí)賽跑，最起碼，不僅僅是這樣。

　　文學(xué)之魅的奧秘同樣在于“取景器”。這個(gè)取景器一定不同于新聞、不同于社論、不同于電視劇、不同于歌唱比賽節(jié)目、不同于微博。這就像社會(huì)分工一樣，總有不同的行業(yè)在認(rèn)領(lǐng)不同的領(lǐng)域，操心人們的工資、交通、婚姻登記、打針吃藥與宇宙飛船。文學(xué)的容量與廣度，自然可以涉及、涵蓋甚至超出上述所有，但其核心部分、所認(rèn)領(lǐng)所介入的，恰恰不是事件與物質(zhì)，而是“精神”、是肉眼所不及的、非物質(zhì)的部分；是被深深遮蔽起來、被克制或偽裝起來的人性，是屬于靈魂的那一部分——這就是寫作者所獨(dú)有、任何一個(gè)行業(yè)都無法取代的取景器。

　　我相信，在座與不在座的寫作者們，人人都有一個(gè)秘密的了不起的“取景器”，這一取景器的層次、遠(yuǎn)近、構(gòu)圖、核心焦點(diǎn)、曝光參照、光圈系數(shù)，正是一個(gè)作家的眼光與氣象所在……我們用各自的取景器去虛構(gòu)或非虛構(gòu)，穿越或架空，寫詩(shī)寫童話寫科幻。我們以此對(duì)世界進(jìn)行剝離與淬取，我們像勞作者一樣站在大地深處，果實(shí)累累，風(fēng)景重重，但我們不收割麥子、也不收割風(fēng)景。我們只收割人性與命運(yùn)，我們收割人們看不到的、但是讓人疼痛或讓寧?kù)o的那一部分。

　　前不久，我看過一部電影，這部片子獲過65屆諾迦洛國(guó)際電影獎(jiǎng)最佳處女作金豹獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)還是蠻厲害的，陳凱歌的《黃土地》、王朔的《我是你爸爸》都曾獲過這個(gè)獎(jiǎng)。片子的導(dǎo)演宋方，是南京人，全片由她自編自導(dǎo)自演，風(fēng)格上有著賈樟柯和小津安二郎的揉合，非常像一篇小說，像一個(gè)作家的晚境之作。

　　電影這里不多談。想談的是這個(gè)片名：《記憶望著我》——記憶望著我，時(shí)間望著我，過去的經(jīng)歷在望著我，讀過的那些書在望著我，最親的親人在望著我，非常遙遠(yuǎn)的陌生人在望著我，包括還有我自己，也在不安地望著我——我喜歡這個(gè)電影的名字：一個(gè)人與他所處的外界是互相張看的。

　　對(duì)寫作者而言，這一點(diǎn)似乎更別有深意。寫作者不僅要有“看”的意識(shí)，同時(shí)要有“被看”的意識(shí)；寫作者與其所處的世界是互相凝望、互相寄托、互相成就的。

　　寫作這個(gè)行為在起初，都是個(gè)人的事，就像曹雪芹、蕭紅或里爾克一樣，你站在河岸的這一邊，苦惱的孤零零一個(gè)人，為自己而寫、為記憶而寫；但隨后，你所寫的那些字，則如同射出去的箭，它們?cè)诒税稑?gòu)成了茂密盛大的景象，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了你、超出了你，它們構(gòu)成了外界的一部分。

　　所以說寫作就是如此奇妙，一方面，它被這個(gè)世界所提供的復(fù)雜所供養(yǎng)著，但文字跟莊稼又不同，它一旦生長(zhǎng)出來，就自成體系、獨(dú)具強(qiáng)大的審美，創(chuàng)造出一個(gè)字紙里的世界。這個(gè)世界可能是明媚的，可能是刻意寡淡的，也可能是極盡夸張變形之能事的。但是再怎么千變?nèi)f化，各種突破、各種飛翔、各種創(chuàng)意，我們所創(chuàng)造出的世界與供養(yǎng)我們的世界，仍然是血肉相親、有邏輯關(guān)聯(lián)與互動(dòng)作用的。每一個(gè)時(shí)代都供養(yǎng)并影響著一代人的寫作，而這一代人當(dāng)中的大師之作也會(huì)反過來供養(yǎng)并影響著一個(gè)時(shí)代。

　　因此上，寫作，是一個(gè)人的事；寫作，是一個(gè)時(shí)代的事。這是并列的兩點(diǎn)。

　　山河蒼茫、文字流淌。在我們之前，一代又一代的寫作者通過這種“互為鏡像”的方式記錄了他們所處的時(shí)代、在紙上創(chuàng)造了偉大的王國(guó)。現(xiàn)在，要看我們的了——這句話好像聽起來蠻勵(lì)志的，其實(shí)也不是，因?yàn)閷懽鞑恍枰獎(jiǎng)?lì)志、也無法勵(lì)志。寫作者最常態(tài)的情緒就是焦慮、疑惑與困境。我方才所說，也都是我在困苦中的零星想法，或者正確得中庸，或者多有偏見與謬誤，但這并不是最要緊的。對(duì)寫作者來說，說得對(duì)與不對(duì)、想得明白與不明白都是可以的，因?yàn)樽钪匾�的只有一個(gè)、唯一的一個(gè)：他(她)，寫下了什么。

　　寫作，才是我們對(duì)世界發(fā)言的方式——與諸位共勉吧。讓我們寫、繼續(xù)寫、不停的寫、馬不停蹄地寫、野心勃勃地寫。

　　魯敏，女，1973年生，江蘇代表團(tuán)代表，小說家。江蘇省作協(xié)副主席、南京市作協(xié)副主席。代表作品有小說集《九種憂傷》，長(zhǎng)篇小說《六人晚餐》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。