冬筱：青春的繼承和選擇

青年作家冬筱在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　我記得上一次面對這么多人講話，還是念高中的時(shí)候，站在國旗下，頭上太陽很晃眼，我慌里慌張不知道自己說了什么。

　　不過其實(shí)今天這個(gè)講話我理應(yīng)放松一點(diǎn)，因?yàn)槲沂前l(fā)言者里最年輕的，在座的資深文學(xué)前輩老師和文學(xué)大家庭里的“哥哥姐姐”，應(yīng)該會(huì)寬容我。

　　我主要想談?wù)勎易约簩ξ膶W(xué)的態(tài)度，告訴大家我這個(gè)年紀(jì)作者的想法和狀況，讓大家從另一個(gè)角度了解我們“90后”。

　　我真正開始寫作是在進(jìn)入大學(xué)以后，業(yè)余時(shí)間增多，突然發(fā)現(xiàn)自己心里有很多關(guān)于生活的想法，文字很自然地變成了我的表達(dá)方式。緊接著我受到了一個(gè)不怎么清楚的夢的暗示，隨后就開始構(gòu)思自己的第一部長篇了，寫完故事的初稿之后，又在兩三年間陸陸續(xù)續(xù)修改了好幾遍�！读鞣牌咴隆纷詈缶尤煌瓿沙霭媪恕Ｎ椰F(xiàn)在還是覺得挺不可思議的。這部小說主要講述了兩位80后主人公背負(fù)著各自家庭的過去，在彼此支持和成長中對抗個(gè)人命運(yùn)，撫平歷史創(chuàng)傷的故事。

　　這部小說讓我確定，寫作是我真正想做的事情。投入寫作的時(shí)候我感到非常充實(shí)，可以完全和周圍的一切分離開來，創(chuàng)造一個(gè)自己的世界，像躲在一個(gè)平靜的山谷里，讓我感到安全和快樂。我們這代人能夠擁有這樣的感受其實(shí)比較難得，我們大多數(shù)內(nèi)心不夠強(qiáng)大，沒有停泊的港灣，我們的心靈總是得不到真正的安寧。所以我特別喜歡自己寫作時(shí)的狀態(tài)：思考、構(gòu)想、創(chuàng)造、敲打鍵盤、反復(fù)修改，渾身充滿了能量。我因此而熱愛文學(xué)創(chuàng)作，它使我覺得自己的生活有了意義和價(jià)值。

　　完成了《流放七月》這部長篇之后，我想應(yīng)該給自己明確設(shè)定一個(gè)更高的寫作目標(biāo)，因?yàn)槲蚁Ｍ麑懽鲿?huì)使我變得不那么浮躁和焦慮。

　　開始創(chuàng)作長篇的時(shí)候，我的腦海中曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的場景：我在熱鬧的劇場里看戲，我的爺爺在舞臺(tái)上扮演一個(gè)無足輕重的角色，沒有一句臺(tái)詞。過了一會(huì)兒，這出戲結(jié)束了，爺爺下臺(tái)，回到我身邊坐下，對我說，現(xiàn)在輪到你上臺(tái)了。我感到不知所措，不知道自己要演什么。爺爺說，別害怕，上臺(tái)之后你就知道了。他站起身，拍拍衣服說，是時(shí)候了，我該走了。我問他，這個(gè)劇場叫什么名字？他回頭說，劇院就是這個(gè)世界，我就要離開了，而那個(gè)舞臺(tái)，叫做歷史。

　　類似這樣突如其來、場景化的提示，讓我覺得自己的生命和祖輩父輩的歷史有著血脈相承的內(nèi)在聯(lián)系，我應(yīng)該去追問并理解他們的經(jīng)歷和選擇。因?yàn)榈鹊剿麄內(nèi)�都離開的那一天，還有誰可以和往昔對質(zhì)呢？

　　用文學(xué)的方式去紀(jì)念七月派詩人，這大概就是我決心動(dòng)筆最初的原因。要是沒有他們，我可能根本不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作長篇小說的想法。他們所親歷的歷史一直在吸引我，哪怕我再也無緣親口問他們一些問題了。我只能通過找資料，閱讀他們的作品去了解他們，他們激昂的詩文給了我許多靈感和觸動(dòng)，教給我應(yīng)當(dāng)怎樣在苦難中保持人的尊嚴(yán)，遵從自己內(nèi)心深處的信念，并且對生活保留純真的熱情和希望。我想通過描述他們的命運(yùn)來思考兩代人與民族和歷史的關(guān)聯(lián)，由此去探尋今天的年輕人該怎樣走好自己的人生道路。

　　我感謝已經(jīng)離開這個(gè)世界的七月詩人們，他們讓我找到了自己值得去做的事情。雖然他們在這個(gè)世上已經(jīng)所剩無幾，而且了解他們的人越來越少，但我相信他們會(huì)因?yàn)橛心贻p人用寫作的方式去紀(jì)念他們而感到欣慰。

　　七月詩人寫道：站在世紀(jì)的門檻上/想一想/應(yīng)當(dāng)把哪些留下來/必須把哪些帶過去……請上帝作證：跨過這道門檻/只準(zhǔn)帶好兩件東西/一件是記憶/忠實(shí)的記憶/另一件是希望/無限的希望。

　　祖輩作家們，在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，幾乎都在談自由、戰(zhàn)斗、國家前途這些寬廣宏大的主題，和他們相比，我們的追求顯得過于現(xiàn)實(shí)、自私、軟弱無力。如今我們有那么好的生活條件，更多的人生選擇，我們對文學(xué)卻沒有他們那種發(fā)自內(nèi)心的深沉情感了。我們遠(yuǎn)不如我們的長輩那么天真、純粹，滿腦子理想主義和浪漫主義。我們早熟而又自負(fù)，缺乏社會(huì)閱歷和責(zé)任感，難以抗拒物質(zhì)和功利的誘惑，思維方式幾乎相同，我們這代人正在被這個(gè)娛樂化的時(shí)代撕扯、傷害、損壞，我們被手機(jī)、微信、網(wǎng)絡(luò)和各種商業(yè)娛樂資訊淹沒，既沒有獨(dú)立思考的習(xí)慣，也欠缺文化經(jīng)典閱讀的積累，再加上就業(yè)和生活的壓力，時(shí)間支離破碎、物質(zhì)誘惑太多……這些都是文學(xué)創(chuàng)作的敵人，我們在繼承前輩的文學(xué)精神方面存在巨大的障礙。

　　我們走上文學(xué)的道路，已經(jīng)變成一件非常困難的事情，更不要說堅(jiān)持下去，為文學(xué)做出多少貢獻(xiàn)了。理想主義在我們的生活土壤中變得越來越淡薄和稀缺。生活目標(biāo)和精神信念上所處的困境，深深影響了我們和文學(xué)的關(guān)系，我們這代人就算談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，也更多是在關(guān)心印數(shù)和碼洋，還有粉絲的數(shù)量和網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率。我們關(guān)心粉絲們喜歡看什么，創(chuàng)作變成了個(gè)人利益的載體。文學(xué)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)基本喪失了曾經(jīng)對上一代人來說，那種來自內(nèi)心深處的吸引力和親切感。這個(gè)物質(zhì)化商業(yè)化的社會(huì)，和八九十年代的文學(xué)環(huán)境完全不同了。我非常懷疑我們這代人究竟是否能夠擔(dān)當(dāng)起文學(xué)繼承的責(zé)任。面對前輩們的厚望，我很慚愧。就我自己來說，我已經(jīng)二十三歲了，做過實(shí)習(xí)記者和見習(xí)律師，我和同齡人交流的時(shí)候極少談?wù)撍囆g(shù)和痛苦，祖輩日記當(dāng)中那些悲切動(dòng)人的傾心長談不復(fù)存在，文學(xué)不再是前輩生活中那個(gè)不可替代的朋友了。這是非�？杀�的。我想如果某一個(gè)年齡段的寫作者，對自己所處的社會(huì)感到迷茫，不知從何下筆，難以深入思考，那其實(shí)就證明這代人和文學(xué)的距離已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。我們寫作的主題至今還僅僅停留在校園、家庭和個(gè)人情感上，真正有能力描繪當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀、觸及人靈魂的文學(xué)作品太少太少。當(dāng)然一定會(huì)有少數(shù)人在努力這樣去做，但他們被視為孤獨(dú)的異類。就這個(gè)意義上說，我這樣一部遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算優(yōu)秀的作品能夠得到出版社、作家協(xié)會(huì)以及《人民文學(xué)》雜志社各位老師的支持和鼓勵(lì)，是我們“90后”青年作者的幸運(yùn)。

　　我記得有一位好友對我這樣說：我們受過良好教育，有知識(shí)，有能力做好其他任何繁瑣復(fù)雜的工作，但可能就是無法做好文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)是最具創(chuàng)造性，也是最為內(nèi)心化的精神產(chǎn)品。文學(xué)需要我們對自然、社會(huì)、歷史和人有細(xì)致的感悟，但目前我們所受到的教育基本脫離了這些，我們不斷地書寫青春，試圖用文字留住青春，但事實(shí)上我們已經(jīng)迅速走向了世俗，走向未老先衰的所謂成熟。我覺得我們這代人寫作上最大的難題，在于怎樣把握并表現(xiàn)時(shí)代與個(gè)人的精神沖突。

　　如果談?wù)撉啻簩懽鞯奈磥�，雖然我個(gè)人也很喜歡青春文學(xué)和類型文學(xué)，但在這些東西之外，總還是需要有一些作者來書寫過去的事情，無論是在文學(xué)的語言風(fēng)格上，還是在寫作者的個(gè)人品格上，我們都需要向前輩作家學(xué)習(xí)，寫出那些既有文學(xué)傳統(tǒng)的繼承性、又有當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新精神的作品，反思并且關(guān)注這個(gè)國家的命運(yùn)。盡管我不能代表《最世》文化公司所有的簽約作者，但我相信其中一定有很多同輩作者懷有與我相似的追求，內(nèi)心仍然保留對文學(xué)的敬意，以及回歸嚴(yán)肅文學(xué)寫作的動(dòng)力。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在膚淺的娛樂當(dāng)中時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到非常不安和不甘。我知道作為一個(gè)寫作的人，必須大量地閱讀經(jīng)典文學(xué)，用自己獨(dú)特的眼光去發(fā)現(xiàn)生活的美好與事物的真善，以青春的叛逆精神，去抵制那些非文學(xué)的虛假寫作。

　　我相信，當(dāng)我們再長大一些，擁有了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、閱歷和理解能力時(shí)候，應(yīng)該會(huì)有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。畢竟這個(gè)正在不斷進(jìn)步的時(shí)代，能夠?yàn)槲覀兲峁�廣闊的舞臺(tái)。剩下的一切取決于我們自己個(gè)人的“信息識(shí)別和處理系統(tǒng)”，對生活素材的篩選和改造。我們沒有任何理由把文學(xué)的萎縮，推給社會(huì)承擔(dān)。因?yàn)橹腥A民族有過那么優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)史上留下了前輩作家那么多杰出的作品，我們要多問問自己，已經(jīng)做了什么和應(yīng)該做什么？既然文學(xué)對我個(gè)人來說，具有一種不可替代的魅力，它同樣適合于更多的讀者。我知道文學(xué)的道路很艱難，但我確定自己會(huì)堅(jiān)持下去，并努力寫得更好。

　　冬筱，男，1990年生，浙江代表團(tuán)代表，小說家。上海海事大學(xué)學(xué)生。代表作品有長篇小說《流放七月》、小說《塔島》。