李浩:青春·文學(xué)·夢(mèng)想

　　寫下這個(gè)略帶煽情的題目是因?yàn)橛洃�，和青�?chuàng)會(huì)有關(guān)的記憶——我說的“青春”其實(shí)更早，早到……那一年，我大約20歲吧，接到作家鬼子的一封信， 說他將來河北石家莊參加青年作家創(chuàng)作座談會(huì)，有時(shí)間的話我可去一下。那一年是哪一年我不想去想，是故意不去想不去查，我愿意模糊，因?yàn)楦杏X它距離現(xiàn)在還很 近，這個(gè)錯(cuò)覺可能會(huì)讓我一直“年輕”——我去了。和滄州文聯(lián)的一個(gè)朋友一起去的，當(dāng)時(shí)，鬼子還是《漓江》的編輯，我有篇很有問題的小說經(jīng)朋友海濤的手投給 了他。

　　我們占用了午飯后的時(shí)間，一直在談，鬼子給我上了一堂文學(xué)普及課。至今，我還記得他給我說過的一段話，他說，李浩，現(xiàn)在許多大作家是不會(huì)和你糾 纏技術(shù)問題的，他們肯定更愿意談文學(xué)的創(chuàng)新和思考、人類的救贖，但有一個(gè)關(guān)是像你這樣剛剛寫作的人必須要過的，那就是敘事關(guān)、故事關(guān)。你得學(xué)習(xí)如何完成故 事，如何把故事講得生動(dòng)有趣，對(duì)別人構(gòu)成吸引，這一關(guān)，你沒過，回去，你找你喜歡的小說，找你喜歡的作家的小說來，把它拆開來看，看它們是如何結(jié)構(gòu)故事 的。這句話讓我非常非常受益。之后，用半年多的時(shí)間，我一遍遍去拆解別人的小說，看語言，看結(jié)構(gòu)，看敘述方法以及埋伏、對(duì)話、色調(diào)，直到自己有了小小心 得�，F(xiàn)在，看一部好的作品，我還有拆解的習(xí)慣，我愿意繼續(xù)下去。在我們談話期間，和鬼子一個(gè)房間的東西也插過幾句話，似乎是對(duì)鬼子某一觀點(diǎn)的反駁，我沒記 下具體的內(nèi)容，但記下了兩個(gè)人的認(rèn)真和堅(jiān)持。

　　快開會(huì)了，我們離開，在賓館走廊里遇到三五個(gè)人，他們停在那里旁若無人地談?wù)�，我記住了他們口中一個(gè)完全陌生的詞，“詩學(xué)”。我寫青春、文學(xué)、 夢(mèng)想和溫暖，更多的時(shí)候是源自于對(duì)那次青創(chuàng)會(huì)的記憶，它是我個(gè)人的源，那時(shí)我只有20歲。我感謝鬼子，他的拆解方法讓我終生受益，我也愿這條經(jīng)驗(yàn)和更多的 愛好者一起分享；我感謝和他爭(zhēng)論的東西，感謝偶遇的那些陌生詩人(他們也許大名鼎鼎)，他們?cè)谖倚睦飿淞⒘藰?biāo)尺，讓我見賢思齊。我希望，自己能夠像他們那 樣。我希望，自己能在一生中保持那種對(duì)文學(xué)的激情和虔敬。我希望，我在青年的時(shí)候，也能參加青創(chuàng)會(huì)，和另外的作家們爭(zhēng)論文學(xué)的方法和“詩學(xué)”。連走廊里的 時(shí)間也不放過。

　　后來我如愿以償。會(huì)議內(nèi)容與安排我不想多談，作協(xié)人員的周到和努力我不想多談，新朋友、老朋友的聚會(huì)我也不想多談——在這里我想談及的是一次由 上海文藝出版社組織的晚餐。那天，人一個(gè)個(gè)一批批地到達(dá)，最后一桌變成兩桌，變成三桌。這次晚餐，最終促成了我小說集《將軍的部隊(duì)》的出版，當(dāng)然它屬于題 外，值得說的并不在此，而是，晚餐之后。晚餐之后還剩下三個(gè)人，徐則臣、李亞和我。我們之所以繼續(xù)留下是因?yàn)樽x書的話題，是因?yàn)橐猹q未盡。那時(shí)，一向在文 學(xué)問題上習(xí)慣夸夸其談的我卻只有聆聽的份兒、偶爾插話的份兒——他們兩個(gè)的閱讀量都遠(yuǎn)大于我。不止一次，我從他們那里按圖索驥，獲得寶藏。那一次，我再次 感覺到羞愧，無知的羞愧，當(dāng)然也激起我暗暗的“斗志”。夜已深。餐館服務(wù)員一次次來打掃，她們帶著有意的倦色，我提議，回我的房間咱們繼續(xù)……那一夜我基 本沒睡。他們那天提到的許多書名我也未能記下來，但我始終記著那種感覺，那種分享文學(xué)美妙的幸運(yùn)和幸福，那種與我心有戚戚焉的共通。之后，我們?nèi)齻�(gè)一直不 懈努力，相互取暖，也相互批評(píng)——有次中日青年作家交流活動(dòng)，有日本朋友問及，我向他們談到我們分享讀書的經(jīng)驗(yàn)，談到我們有時(shí)看到一本好書相互推薦，甚至 不顧已經(jīng)深夜——他們極為訝異。不過我說的是真的，不過，這樣的讀書朋友，現(xiàn)在有些太少了。

　　記得在電梯里遇到余華。他是特邀代表，和我也不在一組。我上去的時(shí)候他已在電梯里。我沒有和他說話，只是，悄悄地看著他，甚至有些屏住呼吸。就 是這匆忙的一面。我其實(shí)想和他搭訕，我其實(shí)想說，感謝你，在我剛剛開始小說寫作時(shí)曾對(duì)你有過三五年的模仿，后來不得不靠模仿別人以擺脫過于明顯的影響；我 其實(shí)想說，我希望看到你新的創(chuàng)作，我希望它……我無話可說。那一代，和上一代，有許多作家給過我滋養(yǎng)，我心里感激他們，也感激當(dāng)年曾有的年輕和激情。走在 文學(xué)這條路上，有時(shí)為了“創(chuàng)作”我不得不過河拆橋，但那橋一直在心里。

　　記得遇到陳建功先生。他在我們組參加討論，很熱情地和我們交流，那是我第一次見他。他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我。我報(bào)上名字，并向他表達(dá)感激，他才恍然，你 啊，你是啊，和我想的不太一樣。兩年后，我在廣州與他再遇，他又不認(rèn)識(shí)我了，我只得再報(bào)一次名字。同樣情況的還有何建明，在紹興他向人打聽我，我們見了第 一面；之后在魯院，他在講臺(tái)上我坐臺(tái)下，課間休息時(shí)我過去打招呼，他有些漠然：好，好，你是？我希望本次青創(chuàng)會(huì)還能遇到他們，不過我也感覺，他們可能又不 認(rèn)識(shí)我了。我滿足這種境況，我希望文學(xué)的歸于文學(xué)，夢(mèng)想的歸于夢(mèng)想，溫暖的，給予每一個(gè)愛著的人，我只要默默感念就行了。