蘇童：《黃雀記》是禮物 年紀(jì)大了有點束手束腳

　蘇童

　　“螳螂捕蟬、黃雀在后”。蘇童最新長篇《黃雀記》借用這一人人熟知的成語，展現(xiàn)了一宗綿亙了兩個時代的錯綜復(fù)雜的案子，帶給三個懵懂少年的無常命運與糾葛人生，而背后又是時代變遷、罪與罰、自我救贖、絕望和希望。10年前蘇童曾說過，文學(xué)理想是在50歲的時候?qū)懗鲎詈玫拈L篇，昨天在接受揚子晚報記者專訪時，他坦言，不敢再提“最好”，稱偉大的作品永遠(yuǎn)在路上，《黃雀記》只能算是給自己50歲生日的禮物。據(jù)悉，《黃雀記》作為上海書展重頭戲，將于14日書展開幕式當(dāng)天首發(fā)。

　　談書名——

　　留下一環(huán)又一環(huán)的圈套

　　幾乎同期推出新書《第七日》的余華日前大贊《黃雀記》的書名，的確《黃雀記》的書名能夠使人浮想聯(lián)翩。然而，蘇童此書最初的書名卻是《小拉》。談及書名的變更，蘇童對記者說：“小拉的意思是當(dāng)年南京流行的一種交誼舞，但自己總覺得不太好，更傾向于稍微抽象、明亮一些的名字，哪怕沒那么切題�！睂τ凇绑�螂捕蟬，黃雀在后”的寓意，他解釋，“黃雀可能是災(zāi)難，可能是命運，看上去很漂亮的意象后面是一個陰影�！�

　　在出版社給記者的樣書中，記者似乎感受到作品中的那種“危險與不確定性”，對此，蘇童說是有自己敘述的故意性，但是更多是故事本身如此，留下一環(huán)又一環(huán)的圈套。黃雀則象征著在陰影中潛伏的危機，對人們的命運虎視眈眈。

　　當(dāng)記者問及新書《黃雀記》與之前作品的差異，蘇童說：“這本書雖然仍然是香椿街系列的延續(xù)，但是和以往重回憶回顧不同，《黃雀記》更加關(guān)照現(xiàn)實，香椿街就像是現(xiàn)實生活中的一條街一樣。”此外，他透露，這部新作結(jié)構(gòu)上也比較特殊，使用的是解扣子式的方式，故事在不斷地解構(gòu)中發(fā)展。

　　談代溝——

　　好作品不會埋沒五十年

　　蘇童的小說往往是以故事中主人公為視角，講述一個歷史時期的百態(tài)萬千，書寫人們共同的個體記憶。從早期的《米》、《蛇為什么會飛》到《碧奴》、《河岸》，都充滿了懷舊的氣息。當(dāng)記者問及會不會擔(dān)心上個世紀(jì)七八十年代的故事與年輕讀者有距離感而影響銷量時，蘇童笑稱自己的創(chuàng)作和商業(yè)、市場都沒有任何關(guān)系，是一個“讀者在尋找作品，作品也在尋找讀者甚至尋找未來的讀者”的過程。雖然他自己說過擔(dān)心“年輕人不愛看”，他的作品也有相對固定的讀者群，但是他也相信“一個好作品會埋沒20年、30年，但是不會埋沒50年”，年輕讀者是可以感受到那種“超越時代的人生命運”的。

　　蘇童認(rèn)為，現(xiàn)實想要在作家這里得到精準(zhǔn)反應(yīng)，需要一個緩沖器，十年或者更長時間。就像雨果寫法國大革命的《九三年》，他是隔了20年之后才寫的。對于當(dāng)下引發(fā)熱議的郭敬明《小時代》，蘇童說：“我一直覺得寫當(dāng)下其實是容易的，但是要把當(dāng)下的問題提煉成永恒是個問題。當(dāng)你提煉不得或未提煉成功的時候，不應(yīng)該急匆匆地?fù)涞疆?dāng)下中去。”他表示，“我們的作品沒有可比性，讓讀者自己去選擇�！�

　　談腰封——

　　反感，和責(zé)編一直反對

　　在“腰封文化”十分流行的今天，形形色色的“本年度最具震撼力、“某某作家重磅推薦”、“銷量亞洲第一”。那么《黃雀記》為何沒有腰封呢？蘇童很堅決地表示：“我不喜歡腰封�！倍�本書責(zé)編懿翎也同樣向記者直言，“我做的書從來沒有腰封”，她還強調(diào)，這種洗盡鉛華的單純的“宣傳”方式，或許才能讓真正熱愛閱讀的人領(lǐng)略到文學(xué)的純粹與本真。

　　日前，葉兆言新書《動物的意志》的腰封廣告詞惹來多方爭議，碩大的黑體字寫道“中國具備奪取諾貝爾文學(xué)獎等實力的作家不止一個，除了莫言，至少還有葉兆言”。葉兆言表示自己“被腰封”很郁悶，稱出版商此舉是“有傷風(fēng)化”。

　　蘇童和葉兆言的“腰封淵源”由來已久，在葉兆言《陳年舊事》的封面上就寫著蘇童的這樣一句“玩笑話”：“葉兆言的性格為人絕對是儒家的，他是一個真正的讀書人，滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息�！毕噍^而言，蘇童的贊譽還容易讓人接受，而葉兆言面對“腰封門”時的態(tài)度，倒是正應(yīng)了蘇童說他的“優(yōu)雅隨和”、“儒家性格”，他表示出版方事先并未告知，又發(fā)微博說：“我做過編輯，知道編輯的苦處難處”，寬容態(tài)度令人可敬。

　　談寫作——

　　年紀(jì)大了有點束手束腳

　　10年前蘇童曾經(jīng)說過，文學(xué)理想是在50歲的時候?qū)懗鲎约鹤詈玫拈L篇小說。對此蘇童直言不敢再提“最好”，但是會一直創(chuàng)作下去，并且“今后十年肯定也還是以長篇為主�！�

　　談到“寫長篇”，蘇童在很早之前就說過會有一種“肩扛大山的疲憊”，而《黃雀記》的責(zé)編也告訴記者，這本書其實已經(jīng)約了五六年左右。蘇童說自己不是為名聲所累而放緩寫作速度，而是年紀(jì)大了，完全不能放過文本中出現(xiàn)的缺陷，而且寫作的時候束手束腳，不能容忍錯誤，“經(jīng)常會幾萬字幾萬字地舍棄或者重寫”。而這其實也是一個作家的社會責(zé)任的體現(xiàn)。蘇童坦言自己和余華、格非這些同輩作家在一起，更多的是談?wù)�治、談社會，因為“作家是通過文學(xué)作品去試圖搭一座橋，搭到社會上，有人從這個橋上走過，那才構(gòu)成社會責(zé)任。”

　　至于什么是偉大作品、哪一部是偉大作品，蘇童笑答，自己其實心里并不清楚，“回頭看自己作品，總覺得離偉大還有距離，也許偉大的作品永遠(yuǎn)等待召喚�！�