中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
“在國(guó)家建設(shè)這么繁重、好多烈士戰(zhàn)士還沒來得及遷葬的時(shí)候,黨和政府委托作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)把亡妻蕭紅同志的遺骨遷葬到廣州銀河公墓。知道了這個(gè)情況,使我感動(dòng)得不禁熱淚盈眶!
“蕭紅,安息吧,你是銀河里的一顆星,在黨的照耀下,顯得特別光輝。蕭紅,安息吧!我愿在這兒,同你一起向黨和政府和作家協(xié)會(huì)的同志們致以無限的感激和最高的革命的敬禮,并愿繼承你的遺志,永遠(yuǎn)以文藝的武器為人民服務(wù)!”
在端木蕻良例行公事的“開場(chǎng)白”和“結(jié)束語(yǔ)”里,可以看出那個(gè)時(shí)代濃重的革命氛圍——烈士、戰(zhàn)士?jī)?yōu)先!端木蕻良的表述基本與事實(shí)相符。病死客死異鄉(xiāng)的蕭紅骨灰能夠順利地安葬在銀河公墓,確實(shí)有些突破常規(guī)。蕭紅左右與其相伴的,多數(shù)是革命烈士、戰(zhàn)士,僅身后另一排墓穴葬著廣州詩(shī)人楊騷。
蕭紅逝世后,性格孤僻的端木蕻良一直獨(dú)居,心中難以拂去創(chuàng)傷。十八年后,與鐘耀群結(jié)婚,育有一女。每至清明,端木蕻良都為蕭紅寫詩(shī),遙祭蕭紅。
1942年4月10日,蕭軍聞蕭紅逝世,寫下日記:
師我者死了!
知我者死了!
一年后的1943年5月24日,蕭軍日記再次披露了蕭紅走后,他精神寂寞。
我和芬談著蕭紅文學(xué)上的才能,而后我這樣笑笑地說著。
我現(xiàn)在過的是感情極端抑制的生活!
……
我向她說,自從魯迅先生和蕭紅死后,我感到很寂寞!自己工作的結(jié)果缺乏一個(gè)真正自己所信賴的人,或懂得自己的人底鑒賞……
時(shí)間繼續(xù)往前推進(jìn),蕭軍與王德芬共度余生。然而,在兩人共同生活的日子里,蕭軍仍然時(shí)常鬧戀愛。
白朗是蕭紅在哈爾濱文壇的“閨密”,在她的印象中,蕭紅“真摯的、愛人的熱情沒有得到真摯的答報(bào),相反的,正常常遭到無情的挫傷;她的溫柔和忍讓沒有換來體貼和恩愛,在強(qiáng)暴者面前只顯得無能和懦弱。”作為朋友,身居延安的白朗,禁不住為這不公平的命運(yùn)而呼喊:我那十年的摯友能夠閃躲了敵人的刀鋒,而竟未能拒絕死的召喚,“生于貧病,死于貧病”,這難道是為革命的偉業(yè)而嘔盡心血的紅應(yīng)得的酬報(bào)嗎?
丁玲在延安慨嘆著,“蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她的生活方式所參予的意見是太少了,這或許由于我們相交太淺,和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故。”
蕭紅的早逝,留下太多遺憾,不僅是她“不甘,不甘”,那些因她高貴的人格,靈動(dòng)的天才而仰望星空的人,也同樣“不甘,不甘”!
第五節(jié) 蕭紅百年誕辰“蕭紅日記”還鄉(xiāng)
2011年6月1日,蕭紅家鄉(xiāng)人為她舉辦百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。由黑龍江省社會(huì)科學(xué)院承辦、呼蘭區(qū)委區(qū)政府協(xié)辦的“紀(jì)念蕭紅誕辰百年學(xué)術(shù)研討會(huì)”,在松花江邊的友誼宮召開。6月3日,由省作家協(xié)會(huì)舉辦的首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在馬迭爾賓館舉行。
湊巧的是,會(huì)議召開前夕,蕭紅研究者袁權(quán)爆出冷門。她在首都圖書館發(fā)現(xiàn)了沉寂70多年的蕭紅佚文——蕭紅日記。蕭紅日記浮出水面,震驚了蕭紅學(xué)界,更重要的是這三篇日記均是寫于“七七”盧溝橋事變之后,蕭紅的“懷鄉(xiāng)日記”。日記按發(fā)表是三篇,邏輯上實(shí)則是兩篇。寫作背景是北平和天津相繼淪陷,日軍又集結(jié)兵力準(zhǔn)備向上海發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)。處于這種形勢(shì)下,蕭紅記錄下兩蕭在上海焦慮不安的精神狀態(tài)。
抗戰(zhàn)的全面爆發(fā),激起兩蕭懷鄉(xiāng)病,似乎看到了回老家的一線希望,思念鄉(xiāng)土顧念故人的情緒油然而生。
為閱讀方便,抄錄如下:
《八月之日記一(上)》1937年8月1日作,載1937年10月28日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第三十六號(hào)。署名蕭紅。
為了疲乏的原故,我點(diǎn)了一只紙煙。
綠色的星子,藍(lán)色的天空,紅色的屋頂,黑色的蝙蝠,灰色的小蛾。我的窗子就開在它們的中間,而我的床就靠在這窗子的旁邊,我舉著紙煙手指的影子就印在窗子的下面。
我看一看表,我還是睡得這么樣的早,才九點(diǎn)鐘剛過了。
有點(diǎn)煩惱,但又說不出這煩惱,又像喝過酒之后的心情,但我又并沒喝酒。
也許這又是想家了吧!不,不能說是想家,應(yīng)該說所思念的是鄉(xiāng)土。
人們所思念著的那么廣大的天地,而引起這思念來的,往往是幾片樹林,兩三座家屋,或是一個(gè)人物,……也或者只憑著一點(diǎn)鐘的記憶,記憶著那已經(jīng)過去的,曾經(jīng)活動(dòng)過的事物的痕跡。
這幾天來,好像更有了閑情逸致,每每平日所不大念及的,而現(xiàn)在也要念及,所以和軍一談便到深夜。
而每談過之后,就總有些空寞之感,就好像喝過酒之后,那種空寞。
雖然有時(shí)仍就聽著炮聲,且或看到了戰(zhàn)地的火光,但我們的閑談,仍舊是閑談。
“渥特克(很辣的酒)還有吧!喝一點(diǎn)!”他說,他在椅子上搖著。
為著閑情逸致,在走廊上我抄著一些幾年來寫下來的一些詩(shī)一類的短句。而且抄著,而且讀著,覺得很可笑,不知道這就是自己寫下來的了。
抄完了,我在舊冊(cè)子上隨便的翻著,這舊冊(cè)是軍所集成,除去他替我剪貼著我的一小部份之外,其余都是他的,間或有他的友人的。于是我就讀著他的朋友用紫色墨水寫成的詩(shī)句,因?yàn)槭枪旁?shī),那文句,就有些不解之處,于是請(qǐng)教于軍,他就和我一起讀起來了。
《八月之日記一(下)》,1937年8月1日作,載1937年10月29日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第三十七號(hào)。署名蕭紅。
他讀舊詩(shī),本來有個(gè)奇怪的韻調(diào),起初,這是我所不喜歡的,可是這兩年來,我就學(xué)著他,并且我自己聽來已經(jīng)和他一腔一調(diào)。我常常是這樣,比方我最反對(duì)他在唱著歌的時(shí)候,我真想把耳朵塞了起來,有時(shí)因?yàn)榻苟共蛔∷,竟要真的生氣,但是又一想,自己從什么地方得來的這種權(quán)力呢?于是只好隨他唱,這歌一經(jīng)唱得久了!我也就和他一起唱了,并且不知不覺之間自己也常常一方面燒著飯,一方面哼著。
這用紫色墨水寫成的詩(shī)句,我就用著和他同一的怪調(diào)讀在走廊上。
我們的身邊飛來了小蛾的時(shí)候,他向我說,他要喝一點(diǎn)酒。
本來就在本身之內(nèi)起著喝過了酒的感覺,我想一定不應(yīng)該喝了:
“喝酒要人多喝,喝完了說說笑笑也就不醉,一個(gè)人喝不好,越喝越無聊。”
“我正相反,獨(dú)飲獨(dú)酌……!
而后我說“渥特克”酒沒有了。(其實(shí)是有的,就在我腳邊的小箱子里。)
“朋友們,坐監(jiān)牢的……留在滿洲的,為了‘剿匪’而死了的……作這詩(shī)的人,聽說就在南京‘反省院’里!
“你為什么走的這一條路呢?照理說,不可能,”因?yàn)樗擒姽賹W(xué)生!拔蚁,就是因?yàn)槟阌羞@樣的幾個(gè)朋友……很難,一個(gè)人的成長(zhǎng),就差在一點(diǎn)點(diǎn)上……!蔽页30讶松吹煤芸膳隆
“嗯!是的……”他的眼睛順著走廊一直平視過去,我知道,他的情感一定伸得很遠(yuǎn)了。
這思念朋友的心情,我也常有。
一做了女人,便沒有朋友。但我還有三五個(gè),在滿洲的在滿洲,嫁了丈夫的,娶了妻子的,為了生活而忙著的,比方前兩天就有一個(gè)朋友經(jīng)過上海而到北方戰(zhàn)地去。
他說:“朋友們別開,生死莫測(cè)!
我說:“盡說這些還行嗎?哪里有的事情?”
他站在行人道上高高地舉著手臂。
我想,朋友們別開,我也不知道是怎么樣!
一些飛來的小蛾,它們每個(gè)都披著銀粉,我一個(gè)個(gè)的細(xì)細(xì)地考察著那翅子上的紋痕。
這類似詩(shī)的東西,我就這樣把它抄完了。