《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(63)

　　4月中旬，蕭紅從玫瑰谷返回樂道8號(hào)家中。

　　此時(shí)，為營救“西安事變”被蔣介石囚禁的張學(xué)良，使張學(xué)良獲得自由，周鯨文在香港發(fā)起“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，組織社會(huì)名流在港報(bào)發(fā)表文章，抨擊蔣介石。南京政府迫于壓力，同意于1942年1月恢復(fù)張學(xué)良自由身。然而不幸的是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，張學(xué)良自由問題由此擱淺。蕭紅和端木蕻良作為文化界朋友，積極參加人權(quán)活動(dòng)以示支持。

　　5月下旬，史沫特萊決定回美國。到樂道8號(hào)道別。

　　回到美國后，史沫特萊把蕭紅的短篇小說《馬房之夜》交給海倫•福斯特，1941年9月發(fā)表在她主編的《亞細(xì)亞》月刊。

　　史沫特萊把《生死場(chǎng)》介紹給厄普東•辛克萊。

　　美國專家葛浩文考證，辛克萊把他搞的“合作運(yùn)動(dòng)寫的一本縮寫名為《Co-op》(《合作社》)的著作，從加州寄至香港贈(zèng)送給蕭紅，同時(shí)還寫來了一封熱情洋溢的信�！� 此信即1941年6月4日，辛克萊寄給蕭紅的英文信，原文有這樣一段話，“親愛的蕭紅小姐： 我已收到你的問候和漂亮的禮物，感謝艾格尼絲•史沫特萊捎來這些。禮物我很喜歡，謝謝你�！�

　　蕭紅拿到寄自辛克萊的《Co-op》副本和反法西斯演說《告歐洲淪陷區(qū)的人》后，將《告歐洲淪陷區(qū)的人》轉(zhuǎn)給周鯨文和端木蕻良主編的《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表�！稌r(shí)代文學(xué)》注明：“該稿由作者寄贈(zèng)蕭紅，本刊特請(qǐng)李琳小姐譯出”。

　　1941年7月前，對(duì)于渴望以獨(dú)立作家姿態(tài)示人的蕭紅，香港正一點(diǎn)點(diǎn)地成就她，她的作品開始譯往國外，收獲了長篇小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、短篇小說《小城三月》等，一切似乎都向著好的方向發(fā)展。

　　第七章 太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)：蕭紅居港醫(yī)院及逃難地

　　第一節(jié) 公立香港瑪麗醫(yī)院

　　蕭紅初到香港，就覺得身體不適。

　　對(duì)于病象顯現(xiàn)的事情，她給華崗的信中表示了不解。

　　蕭紅給華崗的信說：“我來到了香港，身體不大好，不知為什么，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內(nèi)的精神不對(duì)，或者是外邊的氣候不對(duì)。”

　　一向沒有錢住院治療的蕭紅，由于史沫特萊和周鯨文等人協(xié)助的關(guān)系，出入瑪麗醫(yī)院。

　　香港瑪麗醫(yī)院，也稱瑪麗皇后醫(yī)院。位于香港薄扶林道102號(hào)，是港府興建的香港最大的公立醫(yī)院，占地面積很廣�，旣愥t(yī)院是當(dāng)時(shí)香港一間技術(shù)領(lǐng)先、設(shè)備一流的西式醫(yī)院。院中病房寬大，病床清潔，每房指定護(hù)士值班。院長由英國人充當(dāng)，醫(yī)生多數(shù)是香港大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)學(xué)士。院中醫(yī)生處方，多用市面少見的新藥。

　　1925年，港督金文泰上任，致力改善香港的公營醫(yī)療服務(wù)。1929年9月，位于九龍?zhí)聊喜康墓�立醫(yī)院九龍醫(yī)院開始啟用，金文泰亦于同年宣布，于香港島興建一所規(guī)模更大的醫(yī)院。新醫(yī)院選址薄扶林道與沙宣道對(duì)面的山麓，背靠太平山，面對(duì)西博寮海峽，環(huán)境清幽，景色怡人。醫(yī)院于1933年正式開始興建，并于1937年4月13日正式落成啟用，由繼任港督郝德杰主持開業(yè)儀式，并以當(dāng)時(shí)英王佐治五世的皇后瑪麗的名字，命名為瑪麗醫(yī)院。

　　瑪麗醫(yī)院是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大的醫(yī)院，H型的7層主建筑物共分為5個(gè)翼，啟用當(dāng)年，亦成為香港大學(xué)的醫(yī)科生臨床實(shí)習(xí)及教學(xué)的地方。一般需要留醫(yī)的重病患者，才可由西營盤國家醫(yī)院轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院住院治療。香港淪陷后，瑪麗醫(yī)院曾被日軍占領(lǐng)和征用，改為“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”。

　　1941年7月，受頭痛、咳嗽、發(fā)燒等癥困擾的蕭紅，在12級(jí)臺(tái)風(fēng)中開窗睡著了。醒來發(fā)燒近39度。第二天，在端木蕻良和袁大頓的陪同下，去瑪麗醫(yī)院看病，找到了史沫特萊推薦的醫(yī)生。蕭紅接受醫(yī)生的建議，準(zhǔn)備住院徹底檢查一遍身體。

　　若住院，按史沫特萊所說的優(yōu)惠價(jià)入院，費(fèi)用還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蕭紅和端木蕻良的經(jīng)濟(jì)承受能力。端木蕻良前去求助周鯨文，拿到支票后，為蕭紅辦理了住院手續(xù)。誰知，這一住查出了蕭紅患肺結(jié)核病，從此一病不起。

　　周鯨文回憶，“八九月間，我們知道蕭紅常患失眠咳嗽。她經(jīng)人介紹到瑪麗醫(yī)院診治。本來是以治療痔瘡而往，”結(jié)果，醫(yī)院檢查出蕭紅患有肺病，“肺部患處已經(jīng)鈣化，沒有什么不得了”，醫(yī)院堅(jiān)持打空氣針，空氣針是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的治療肺病的方法，把已經(jīng)鈣化的結(jié)核轟開，激活，以便病人得到徹底治療。

　　周鯨文所說“治療痔瘡而往”，是端木蕻良等親屬尚未提及的事情。但說明，蕭紅在獲知肺病前，還是懷疑患了其他病癥的，也按其他的病癥治療過。

　　為徹底治好肺病，蕭紅選擇了住院治療。

　　柳亞子的女兒柳無垢則提供了如下更為復(fù)雜的信息：

　　1941年春天，柳無垢為《時(shí)代文學(xué)》翻譯文章，認(rèn)識(shí)了蕭紅。此后，兩次在渡輪上碰見蕭紅。一次是蕭紅去配藥，一次是去瑪麗醫(yī)院“施行手術(shù)”。

　　手術(shù)后，柳無垢前后共有兩、三次去樂道8號(hào)蕭紅家中探望。

　　“蕭紅訴說著她的頭痛，失眠，在醫(yī)院里施行手術(shù)時(shí)的痛楚，和施行手術(shù)后頭痛毛病的依然如舊，使她不能閱讀，不能寫作�！�

　　無垢勸她多去海濱走走，但蕭紅說，剛做過手術(shù)，“不能多走動(dòng)”。

　　在無垢的敘述里，增加了端木蕻良的夫人鐘耀群所遺漏的部分，即蕭紅施行過手術(shù)。這個(gè)細(xì)節(jié)相當(dāng)重要，若蕭紅在治療肺病之前就經(jīng)歷過一次手術(shù)，連續(xù)下來，蕭紅再采用空氣針轟開肺病病灶，身體如何受得了！

　　作為與蕭紅、端木蕻良沒有任何利害關(guān)系的第三者，無垢的這篇《悼蕭紅》發(fā)表在1942年3卷2期《文化雜志》上，距離蕭紅剛逝世不久。無垢的講述可采信的成份比較大。

　　1941年秋天，無垢在探望同事杰姆時(shí)，意外地聽到樓上有人在叫她的名字。她看到了“蕭紅穿著醫(yī)院的病服，散著頭發(fā)，在陽臺(tái)上和我招手”。

　　蕭紅住的是三等病房。大房間明朗、寬敞，有二、三十間病床。三等病房在每周星期三、四探病時(shí)間有限制。蕭紅住在三等病房的陽臺(tái)上，用一個(gè)竹簾子擋著。無垢沒有找到蕭紅，寫了封信轉(zhuǎn)交蕭紅。蕭紅的回信說，她“重入醫(yī)院，已經(jīng)有一個(gè)多月了�！�

　　蕭紅7月第一次入院(或如無垢所說治療頭痛而手術(shù)，或因周鯨文所說的治療痔瘡而入院)，秋天(10月)蕭紅第二次入院顯然是專門治療肺結(jié)核。據(jù)當(dāng)時(shí)在時(shí)代書店供職的袁大頓回憶，“蕭紅的病榻是在瑪麗醫(yī)院四樓院的前方走廊上，正面臨環(huán)圍著的半面�！�。在他探視期間，蕭紅的心情還是很愉快的。

　　無垢第二次探望杰姆時(shí)，順便去看望蕭紅，得知醫(yī)生因她頭痛，懷疑子宮問題，已經(jīng)做過手術(shù)。

　　“她睡在陽臺(tái)上。天氣很熱，但她穿著絨的睡衣。她消瘦得多了，嗓子發(fā)啞，不能多談話，并且極疲乏的樣子，她告訴我，最初醫(yī)生說她頭痛，是因?yàn)樽訉m有病，所以才施行手術(shù)�！�

　　蕭紅生前確實(shí)有婦科病。她在哈爾濱經(jīng)常鬧痛經(jīng)(肚子痛)，到了上海后生活安定了，還一直受頭痛和痛經(jīng)的困擾。對(duì)于頭痛，許廣平說：

　　“有時(shí)又訴說她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。”

　　“她同時(shí)還有一種宿疾，據(jù)說每個(gè)月有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床好像生大病一樣，每次服《中將湯》也不見好。

　　于是，許廣平根據(jù)推薦給她吃白鳳丸。蕭紅按許廣平推薦的白鳳丸一試，果然“肚子每個(gè)月都不痛了。”

　　無垢作為女性探望蕭紅，有些不便于對(duì)探病的男性說的體已話，蕭紅都會(huì)一古腦地倒給她。醫(yī)生把她的頭痛歸結(jié)為子宮有毛病，這種診斷的理由今天看來很古怪，但在當(dāng)時(shí)，瑪麗醫(yī)院是香港最先進(jìn)的醫(yī)院，一直沒有機(jī)會(huì)入院治療的蕭紅顯然是相信醫(yī)院的。因頭痛做了什么樣的手術(shù)？至今還是個(gè)迷。然而，事與愿違。她對(duì)無垢訴苦說明，對(duì)手術(shù)效果非常不滿：

　　“手術(shù)后頭痛反更厲害了，便又入院檢查，照X光，才發(fā)現(xiàn)肺部有黑點(diǎn)，醫(yī)生說她得入院治療。本來住在隔離病房，但因?yàn)槭撬牡鹊模�食物非常的壞，所以醫(yī)院把她的床放在陽臺(tái)上。陽臺(tái)上沒有窗，到晚上照例竹簾又得卷起來，刮風(fēng)時(shí)冷得很。有一夜颶風(fēng)侵襲香港，她凍得半死，但也沒有看護(hù)來照顧她。”