《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(62)

　　由于史沫特萊、周鯨文、于毅夫、柳亞子、柳無(wú)垢等人的相繼探訪，也由于蕭紅住此居所后開(kāi)始頻繁入瑪麗醫(yī)院治療，經(jīng)常往來(lái)于醫(yī)院和樂(lè)道家中，這處居所為許多人所熟知。

　　蕭紅在此處寫作小說(shuō)《北中國(guó)》，1941年3月26日結(jié)稿，繼續(xù)她在《“九一八”致弟弟書(shū)》中的思考。

　　蕭紅東北救亡作家的立場(chǎng)始終是她一直堅(jiān)持的方向之一，這與她起步于《生死場(chǎng)》有關(guān)，與她“打回老家去”的抗戰(zhàn)勝利期盼有關(guān)，與她中華民族優(yōu)秀女兒的民族氣節(jié)有關(guān)。如果忽略了這身份，就很難理解，蕭紅在“七七盧溝橋”事變爆發(fā)后，為何多角度多層次地展開(kāi)對(duì)中國(guó)人戰(zhàn)時(shí)日常生活的書(shū)寫。

　　1941年4月13日至4月29日，《北中國(guó)》在《星島日?qǐng)?bào)》《星座》副刊連載，以“中國(guó)人打中國(guó)人”，折射不抵抗政策以及“內(nèi)戰(zhàn)”帶給中國(guó)普通民眾的痛苦災(zāi)難，其批判性不可謂不強(qiáng)，其鋒芒所指不可謂不犀利。作品主人公耿大先生的兒子投奔抗日，走時(shí)告訴母親讓弟弟們念兩個(gè)鐘頭的中國(guó)書(shū)，等把日本人打跑了“還滿口日本話，那該多么恥辱”。兒子走后，耿大先生認(rèn)為，“青年人，血?dú)馐ⅲ��?tīng)說(shuō)了是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過(guò)了一些時(shí)候，他就曉得了。他以為到了中國(guó)就不再是‘滿洲國(guó)’。說(shuō)打日本是可以的。其實(shí)不然，中國(guó)也不讓說(shuō)打日本這個(gè)話。”耿大先生聽(tīng)到本地縣里中學(xué)跑了兩三個(gè)學(xué)生，到上海就被抓起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是犯了“抗日遺害民國(guó)的罪”。因此，耿大先生以為，兒子在上海碰了壁不讓打日本，他是可以回家的。他看到滿洲國(guó)的報(bào)紙說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)互相殘殺，十分不信，認(rèn)為報(bào)紙?jiān)熘{，哪會(huì)中國(guó)人自已打自已。于是，當(dāng)他聽(tīng)到兒子死了且被中國(guó)人打死的消息，就神志不清了，天天嚷著給兒子寫信，上書(shū)“大中華民族抗日英雄吾兒耿振華收”。家里人怕他嚷叫讓日本憲兵聽(tīng)到，把他挪到花園角上的涼亭里住，冬日大雪中，寒冷的“涼亭邊生了一個(gè)炭火盆，他寂寞的時(shí)候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍(lán)煙，他就對(duì)著那藍(lán)煙呆呆的坐著�！睕鐾け还⑻�太上了鎖，怕他跑出來(lái)念叨“抗日”，連累了家人。然而，廚子再給他送飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)讓炭煙熏死了。這個(gè)念叨著“吾兒抗日英雄”的故事，寄托了無(wú)數(shù)耿大先生這樣的父親對(duì)兒子的疼惜，原本是投奔抗日的兒子，竟然讓中國(guó)人打死了，誰(shuí)人不瘋呢！蕭紅寫作《北中國(guó)》，化身為耿大先生，應(yīng)該是為死于內(nèi)戰(zhàn)的青年，也是為苦難深重的中華民族獻(xiàn)上的一束悲悼的詩(shī)篇。

　　6月，蕭紅創(chuàng)作小說(shuō)《小城三月》，7月1日發(fā)表于周鯨文和端木蕻良主編的《時(shí)代文學(xué)》第1卷第2期。端木蕻良特為此書(shū)插畫配圖，留下與蕭紅比翼齊飛共筑藝術(shù)生活的痕跡。

　　《小城三月》寫得是春天的故事，心高命薄的村姑翠姨不愿出嫁抑郁而終。翠姨生活的年代正是“五四”之后風(fēng)氣漸開(kāi)，戀愛(ài)自由撲面而來(lái)的新時(shí)代。性子很像林黛玉的翠姨暗戀著“我”的堂哥。由此引伸出蕭紅生活的呼蘭小城鎮(zhèn)，女孩子日常生活場(chǎng)景，衣服、布料、別針、披肩、花邊、絨線鞋等時(shí)髦物品，都是女孩喜歡購(gòu)買和聊天的對(duì)象，尤其是到了訂婚的時(shí)候，婆家送來(lái)聘禮，女孩就會(huì)“大大的闊氣起來(lái)”，翠姨的妹妹訂婚后“突然不得了起來(lái)，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個(gè)又一個(gè)，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了�！笨墒牵�住在“我”家的翠姨，看到男孩們都到北京哈爾濱讀書(shū)，自由開(kāi)放，又打網(wǎng)球又開(kāi)音樂(lè)會(huì)又下棋的，翠姨很是開(kāi)心。

　　翠姨訂婚三年后，婆家張羅結(jié)婚的事，翠姨到哈爾濱采辦嫁妝，哥哥介紹同學(xué)帶她去采辦，翠姨看到男學(xué)生的宿舍有暖氣洋床，男學(xué)生按俄國(guó)人尊重女子的風(fēng)俗對(duì)待她，讓她更不愿意和那個(gè)又丑又小的男人結(jié)婚，一想到結(jié)婚就恐怖。

　　請(qǐng)她吃大菜，請(qǐng)她看電影。坐馬車的時(shí)候，上車讓她先上，下車的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)。外套一脫，就接過(guò)去了；她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

　　……

　　她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì)對(duì)女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。

　　翠姨做了很多努力，也開(kāi)始叫先生到家里來(lái)念書(shū)，但她身體卻越來(lái)越糟。婆家一聽(tīng)說(shuō)她病了就急著要娶她，怕錢是白花了，也有沖喜的說(shuō)法，一結(jié)婚就好。翠姨聽(tīng)了，就只盼著快點(diǎn)死，翠姨死前哥哥去看她，她對(duì)哥哥說(shuō)，“我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話�！贝湟痰慕Y(jié)局，是悲哀的，可蕭紅把這歸于她的性格，歸于她見(jiàn)到了新式男人卻不懂得追求的緣故。見(jiàn)過(guò)新式男人的翠姨，寧可讓自己去死，也不會(huì)委曲求全地嫁給土包子，像她妹妹那樣嫁過(guò)去讓男人打。蕭紅寫的翠姨，寄寓了她少年時(shí)代對(duì)溫雅男性的渴望，也是“五四”后觸及到婚姻自由新風(fēng)尚的女性，對(duì)和理想男性相攜而行的希望的幻滅。

　　第五節(jié) 半島酒店與玫瑰谷：史沫特萊與蕭紅的國(guó)際化

　　1941年2月27日，“文協(xié)”香港分會(huì)在思豪酒店舉辦茶會(huì)歡迎史沫特萊、夏衍、范長(zhǎng)江等人來(lái)港，由蕭紅主持歡迎茶會(huì)。經(jīng)過(guò)上海的相識(shí)，蕭紅在香港和史沫特萊再次見(jiàn)面。

　　半島酒店位于香港九龍尖沙咀梳士巴利道22號(hào)，1828年開(kāi)業(yè)，是亞洲最先進(jìn)豪華的酒店之一，有“遠(yuǎn)東貴婦”之稱。離蕭紅居地尖沙咀樂(lè)道8號(hào)不遠(yuǎn)。住在半島酒店的史沫特萊到蕭紅樂(lè)道家中拜訪，驚訝于蕭紅居住條件的簡(jiǎn)陋，生活的寒酸。

　　史沫特萊是蕭紅在上海通過(guò)魯迅先生結(jié)識(shí)的美國(guó)作家。在惟一的兩篇書(shū)評(píng)中《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂的時(shí)代〉》、《〈大地的女兒〉——史沫特烈作》中，蕭紅反復(fù)提到史沫特萊，可見(jiàn)史沫特萊“對(duì)于不幸者的幫忙。她對(duì)不幸者永遠(yuǎn)寄托著不可遏止的同情”的作法，很得蕭紅的贊成。

　　史沫特萊曾回憶與魯迅先生見(jiàn)面的情形，印象極深。她和魯迅先生是用德語(yǔ)開(kāi)始交流的。在史沫特萊的眼中，“他的舉止，他的談話，他的每一個(gè)手勢(shì)，無(wú)不顯示出難以言表的和諧和他那人格完善的動(dòng)人處。在他的面前，我不禁自慚形穢、粗魯鄙野、如同土偶。”

　　對(duì)魯迅滿懷敬意的史沫特萊，也非常喜歡魯迅看好的青年女作家蕭紅。

　　上海時(shí)期的蕭紅可能并未想到，美國(guó)女作家、記者史沫特萊會(huì)和她個(gè)人日后的生活和創(chuàng)作有什么大的聯(lián)系。在《<大地的女兒>與<動(dòng)亂時(shí)代>》中，她曾寫到：

　　史沫特列(萊)我是見(jiàn)過(guò)的，是前年，在上海。她穿一件小皮上衣，有點(diǎn)胖，其實(shí)不是胖，只是很大的一個(gè)人，笑聲很響亮，笑得過(guò)分的時(shí)候是會(huì)流眼淚的。她是美國(guó)人。

　　蕭紅寫作轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)著人類的愚昧寫作，與她所獲得的史沫特萊等域外女作家的文學(xué)滋養(yǎng)和精神支持分不開(kāi)。在蕭紅閱讀過(guò)《大地的女兒》后，其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》的批判力度都得到加強(qiáng)。

　　在香港與史沫特來(lái)的人生路線交集過(guò)的蕭紅，此時(shí)正處于人生創(chuàng)作力旺盛，身體健康卻急劇下降的時(shí)候。盧瑋鸞寫到，“她正驚人的速度，完成她一生創(chuàng)作歷程的重要段落，仿佛早已預(yù)知時(shí)日無(wú)多，要拼盡氣力，發(fā)出最后又是最燦爛的光芒。七月她終于實(shí)在熬不住，在朋友的關(guān)心安排下，進(jìn)了瑪麗醫(yī)院，開(kāi)始她進(jìn)出醫(yī)院、身心受盡折磨的生活�！�

　　蕭紅病逝后，史沫特萊記錄了她對(duì)蕭紅的看法，她認(rèn)為蕭紅比之當(dāng)時(shí)中國(guó)正紅的宋氏三姐妹要更值得敬佩：

　　有一些在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)熔爐里鍛煉成長(zhǎng)的新中國(guó)女性，許多方面賽過(guò)了美國(guó)女性。這樣一個(gè)婦女和我在霍爾主教的家里同住了一個(gè)時(shí)期。她的名字叫蕭紅。   

　　……

　　《生死場(chǎng)》正是魯迅向中國(guó)大眾推薦的一本由中國(guó)婦女作家寫作的最有權(quán)威的小說(shuō)。這以后蕭紅姑娘寫了另外三本書(shū)，包括她和我同居香港時(shí)寫的一部戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)在內(nèi)。她同現(xiàn)代中國(guó)大多數(shù)作家一樣，生活窮困潦倒。這些作家掙得的錢只夠維持苦力階級(jí)的經(jīng)濟(jì)生活水平。蕭紅也和許多同道一樣，得了肺病。

　　中國(guó)作家的貧窮一直是文化人所不愿意面對(duì)提及的，而史沫特萊一針見(jiàn)血地指了出來(lái)。史沫特萊到香港目之一也是查病，在瑪麗醫(yī)院治療后，她接受了“香港主教羅倫德•霍爾博士的款待，住在他鄉(xiāng)間的家里。”等她看到蕭紅身體狀況、居住環(huán)境很糟糕后，于是請(qǐng)蕭紅“收拾一兩件換洗衣服，隨她一起去香港主教羅倫德•霍爾的玫瑰谷去住些時(shí)，說(shuō)那里很寬敞，陽(yáng)光、空氣都好極了�！�

　　在玫瑰谷，史沫特萊通過(guò)霍爾主教，為蕭紅聯(lián)系了香港最好的公立醫(yī)院瑪麗醫(yī)院，蕭紅在瑪麗醫(yī)院可享受一定的優(yōu)惠，隨時(shí)都可以去檢查、治病、住院。