《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(60)

　　蕭紅能夠在香港把尚未結(jié)稿的《馬伯樂》交給華崗和曹靖華先睹為快，一方面是她相信老朋友，另一方面她對(duì)這個(gè)形象的“創(chuàng)新點(diǎn)”是很自得的，是她對(duì)著人類的愚昧寫作的杰作。她這部揭露抗戰(zhàn)時(shí)期國人丑陋形象的小說，她的崇拜者們并不看好。無垢在她去世后撰文時(shí)，特意提到《生死場(chǎng)》和《馬伯樂》。她在紐約時(shí)第一次看到蕭紅的《生死場(chǎng)》“不管它的字句有時(shí)使人感到生硬，也深深地感動(dòng)我。它喚出了一種新的呼聲：是人類幾千年來的磨折，悲哀，反抗和希望的呼聲�！钡�是，在對(duì)蕭紅充滿著引領(lǐng)抗戰(zhàn)潮流、激發(fā)抗戰(zhàn)情緒的熱切期待中，批判中國人“逃難心理”的《馬伯樂》卻不合時(shí)宜地出現(xiàn)了�！皬呐笥涯抢锝璧剿�的近著《馬伯樂》，描寫一個(gè)由無助，麻痹而致于形同浮尸的青年。我覺得蕭紅的描寫有一點(diǎn)近于瑣碎，失去她舊有的新鮮和反抗的朝氣。有時(shí)，朋友們談到她，會(huì)帶著親切的責(zé)備說，‘呵，她只關(guān)在自己的小圈子里�！�”蕭紅可能并沒有想到她的讀者會(huì)不接受《馬伯樂》，即使想到了，她此時(shí)也不會(huì)再回過頭去寫《生死場(chǎng)》類的具有“宣誓場(chǎng)面”的抗戰(zhàn)小說。她的思想在深化，她在探討中國人為什么“挨打”！ 1941年1至2月，《馬伯樂》第一部由大時(shí)代書局出版，第二部由香港周鯨文主編的《時(shí)代批評(píng)》連載。

　　從在嘉陵江畔寫作《回憶魯迅先生》的散文開始，蕭紅不斷地身體力行追隨著魯迅先生的足跡，以批判國民性為已任，為人類變得更美好而寫作。她的現(xiàn)實(shí)主義的功利性，由于把握得相當(dāng)?shù)轿�，不留說教的痕跡，所以直到今天一直潛移默化的地影響著讀者�？梢哉f，蕭紅是對(duì)魯迅批判國民性思想繼承得最好的作家之一，是魯迅先生的忠實(shí)學(xué)生、弟子。在全面抗戰(zhàn)中，魯迅被推到“民族魂”的至高地位，各地都在舉行紀(jì)念活動(dòng)，以魯迅精神號(hào)令國民抗擊日寇。在香港，據(jù)盧瑋鑾講，紀(jì)念魯迅的活動(dòng)在1936年魯迅先生逝世就開始了。《大眾日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道中國的高爾基在滬逝世，“不但是中國文壇的巨人，而且是一個(gè)東方弱小民族革命斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者”。與內(nèi)地一樣，魯迅先生誕辰逝世紀(jì)念日照例舉辦活動(dòng)。 

　　蕭紅與香港文藝界人士參加了8月3日下午3點(diǎn)，紀(jì)念魯迅先生誕辰60周年紀(jì)念會(huì)。會(huì)議在加路連山孔圣堂舉行，由香港文化界各協(xié)會(huì)“文協(xié)香港分會(huì)”、“中華全國漫畫作家協(xié)會(huì)香港分會(huì)”、“中國全國木刻協(xié)會(huì)香港分會(huì)”等多家團(tuán)體共同舉辦。蕭紅受邀作魯迅先生生平報(bào)告。據(jù)郁風(fēng)回憶，紀(jì)念會(huì)當(dāng)天盡管大雨如注，但還是有約300多名香港市民冒雨前來參加活動(dòng)。

　　晚上，約800多名觀眾參加孔圣堂舉辦的紀(jì)念晚會(huì)，觀看蕭紅編劇的啞劇《民族魂魯迅》、田漢編劇的《阿Q正傳》，魯迅原作《過客》等戲劇表演。這一天對(duì)蕭紅而言最特別，下午做關(guān)于魯迅先生的生平報(bào)告，晚上，觀看她編劇的《民族魂魯迅》和其他戲劇表演。據(jù)當(dāng)時(shí)參加演出的人員丁聰回憶，演出結(jié)束后，蕭紅跑到后臺(tái)“與我握手一番”。這次紀(jì)念活動(dòng)二個(gè)月后，蕭紅又參加10月19日紀(jì)念魯迅逝世四周年活動(dòng)。啞劇《民族魂魯迅》也是蕭紅紀(jì)念魯迅先生文字的收山之作，端木蕻良也對(duì)此劇寫作提供過參考意見。1940年10月21日至31日，《民族魂魯迅》在香港《大公報(bào)》副刊《文藝》、《學(xué)生界》連載，署名蕭紅。

　　蕭紅對(duì)創(chuàng)作話語權(quán)的極其敏感珍視，以及對(duì)文學(xué)近乎宗教般的虔誠，使她每次創(chuàng)作都試圖給人驚喜。啞劇《民族魂魯迅》稱得上標(biāo)新立異之作，印證了蕭紅藝術(shù)實(shí)踐的認(rèn)真態(tài)度，不僅寫小說散文詩歌，就是制作話劇，她也一樣地匠心獨(dú)運(yùn)，從她寫在啞劇《民族魂魯迅》發(fā)表時(shí)的提示——“劇情為演出方便，如有更改，須征求原作者同意”來看，蕭紅相當(dāng)重視這部劇的創(chuàng)意，她在戲劇二度創(chuàng)作上仍然沒打算放棄自己的話語權(quán)。啞劇與話劇一樣，是引進(jìn)的外來劇種。是不用對(duì)話，或者歌唱而只以動(dòng)作和表情表現(xiàn)劇情，并配以適當(dāng)?shù)牟季昂蛣∏榻榻B的戲劇，是最大限度調(diào)動(dòng)觀眾想象，聯(lián)想的視覺藝術(shù)審美過程。起源于歐洲的啞劇，尚未在中國流行，蕭紅選擇這種形式表現(xiàn)魯迅先生意欲何為呢？

　　1940年10月31日，《民族魂魯迅》劇本在香港《大公報(bào)》連載到最后一期，蕭紅在篇尾加了“附錄”，用以說明創(chuàng)作意圖和演出具體操作要求，包括布景所用材料等。對(duì)選擇啞劇形式展示魯迅先生一生，蕭紅如是說，“魯迅先生一生所涉甚廣，想用一個(gè)戲劇的形式來描寫是很困難的一件事，尤其是不能講話的啞劇�！薄八�以這里我取的處理的態(tài)度，是用魯迅先生的冷靜，沉定，來和他周遭世界的鬼祟跳囂做個(gè)對(duì)比�！笔捈t在此所言，說明她對(duì)魯迅先生一生的透徹理解，切中人物的精神實(shí)質(zhì)和命運(yùn)。意味著，用戲劇尤其是正劇話劇表現(xiàn)魯迅先生，確實(shí)無法囊括魯迅先生一生，更不用說用啞劇了。鑒于此，啞劇無需考慮龐大規(guī)模、人物對(duì)話、矛盾沖突設(shè)置等重要環(huán)節(jié)，而專注于家喻戶曉、眾人皆知的魯迅事跡，集中展示魯迅精神。恰恰因?yàn)閱�劇的局限性，給蕭紅提供了一個(gè)與眾不同的藝術(shù)樣式，供其重新?lián)Q個(gè)角度審視魯迅。在“對(duì)比”藝術(shù)原則下，蕭紅采用了濃烈的象征手法，抽離出魯迅生命中最具表現(xiàn)力的事件、人物、行動(dòng)，簡(jiǎn)明地讓讀者觀眾看到了黑暗世界中魯迅先生作為民族先驅(qū)者的身影。

　　《民族魂魯迅》第一幕，突出了少年魯迅“看穿了人情的奸詐浮薄，”從小立志“改良我們這民族性，想使我們這老大的民族轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)”的成長(zhǎng)過程。蕭紅以“戲中戲”巧妙地再現(xiàn)魯迅小說中的人物，單四面嫂、藍(lán)皮阿五、何半仙、祥林嫂、王胡、阿Q、當(dāng)鋪掌柜、孔乙己等。用魯迅小說中的人物營造烘托少年魯迅周圍的愚昧無知、無聊、窮困、落魄的“老中國”景象。而魯迅，面對(duì)著當(dāng)鋪掌柜的無聊嘴臉，“不言不動(dòng)不笑”，直看到兩個(gè)掌柜耍完了，“收了錢便走了”。對(duì)于祥林嫂提出的問題，“地獄和天堂到底有沒有呢？”蕭紅引申出魯迅關(guān)于靈魂的思考，“魯迅想了一會(huì)兒，點(diǎn)頭說有的。祥林嫂臉上透出感慰的光輝。”對(duì)于孔乙己的討錢，魯迅盡管窮到剛從當(dāng)鋪典當(dāng)出來，卻也“給了他”。少年魯迅的人格就在蕭紅化繁為簡(jiǎn)的場(chǎng)景、動(dòng)作、對(duì)話的設(shè)計(jì)中，如此活脫地呈現(xiàn)出來：堅(jiān)定沉靜，目光犀利、懷抱善良。正如大幕拉開時(shí)的布景一樣，“黑暗中漸漸的有一顆星星出現(xiàn)了，越來越亮，又漸漸隱去�！边@個(gè)象征襯托出少年魯迅給予這個(gè)民族帶來的希望。

　　第二幕是說青年魯迅“不怕鬼的天性”。在日本留學(xué)期間，魯迅先生學(xué)醫(yī)，想靠醫(yī)學(xué)救治中國人的病。蕭紅設(shè)計(jì)了兩個(gè)日本人，一人在魯迅做試驗(yàn)時(shí)搗蛋，在黑板上替魯迅寫下“人+獸性=西洋人”、“人+家畜性=中國人”的見解，并征詢魯迅意見，魯迅冷靜地照舊工作，不理他。但當(dāng)幻燈映出中國人被斬場(chǎng)面，“阿Q麻木不仁的在旁邊看著。而且把下巴拖下來嘻嘻傻笑”時(shí)，魯迅坐不住了，“醫(yī)好幾個(gè)人也是無用，還是應(yīng)該有較為廣大的運(yùn)動(dòng)”。蕭紅在此巧妙地置換了場(chǎng)景，沒有強(qiáng)調(diào)魯迅歸國，而是放映了幻燈托爾斯泰、羅曼·羅蘭、契訶夫的半身像。魯迅伏案寫作，意味著歸國的魯迅已獻(xiàn)身于文學(xué)�！棒斞敢粋�(gè)人在荒野上夜行”，遠(yuǎn)處是墳場(chǎng)，引出魯迅先生在紹興教書時(shí)走夜路踢鬼的事。對(duì)魯迅而言，“說鬼”也是一個(gè)津津樂道的題目，1936年9月，他寫了著名的雜文《女吊》。直到去世前兩天——10月17日，他到鹿地亙家中送《中流》，在池田幸子的描述中，魯迅依然和鹿地亙就鬼談笑風(fēng)生，展開探討。蕭紅截取魯迅生活片斷中有趣而具象征意義的“踢鬼”經(jīng)典場(chǎng)面，概括了“這種徹底認(rèn)準(zhǔn)了是非，就是魯迅的精神”。

　　第三幕地點(diǎn)主要是北平，試圖表現(xiàn)魯迅“痛打落水狗”的精神。表演中設(shè)計(jì)了魯迅在打惡犬卻遇上文雅教授的勸阻，提倡實(shí)驗(yàn)主義的紳士忘記了腳是用來走路的，香蕉必須吃瓤的道理，奉行著凡事實(shí)驗(yàn)的教條主義。紳士遇到強(qiáng)盜搶錢袋，硬要給強(qiáng)盜以公平對(duì)待，不愿做背后進(jìn)攻的事，反被強(qiáng)盜打倒在地。兩個(gè)惡青年，一個(gè)手持火把跑過，一個(gè)手持火把倒地而死。魯迅接過倒地青年的火把繼續(xù)走去。這一幕是魯迅盛年時(shí)與北平各種勢(shì)力斗爭(zhēng)的集中表現(xiàn)。蕭紅處理這段經(jīng)歷，仍然強(qiáng)調(diào)了魯迅不妥協(xié)不客氣打到底的“硬氣”，與其對(duì)照的是所謂正人君子，紳士們，惡青年。表演時(shí)，魯迅在標(biāo)示“內(nèi)有惡犬”的籬笆邊上水池子那兒，“正用著竹竿在打著什么東西”，雖經(jīng)朋友規(guī)勸但仍然要打。蕭紅通過將嚴(yán)肅化為幽默，沉重化解到尋常的手法，讓觀眾窺見魯迅性格中頑皮的一面。以日常生活幽默化來處理魯迅先生的“仍要打”，是典型的蕭紅風(fēng)格。

　　第四幕地點(diǎn)是上海。表現(xiàn)晚年多病的魯迅奔走呼號(hào)的形象。一方面，為民族為世界和平做大量過度的工作，另一方面還要忍受世儈和商人的惡劣對(duì)待。他親到德國領(lǐng)事館遞抗議書，反對(duì)法西斯暴行。他周遭的環(huán)境仍然不好，賣魯迅書的小販，用“大文豪”魯迅大賺其錢，卻瞧不起生活中的魯迅。開電梯的伙計(jì)看魯迅衣著不好，不讓魯迅坐電梯，讓其從侍役通道走�？吹紧斞负屯鈬�人從電梯走下，又面露慚色。最后，蕭伯納和高爾基舉起鋼筆投槍狀作為背景，青年八人執(zhí)旗，魯迅身影映照舞臺(tái)上，“民族魂”三字出現(xiàn)，幕落。