中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
據(jù)盧瑋鑾披露,蕭紅和端木蕻良“是著名作家,到香港來(lái),‘文協(xié)香港分會(huì)’為了表示歡迎,就在二月五日假大東酒店舉行全體會(huì)員餐聚。那天晚上,出席的作家四十多人,由林煥平(1911-)當(dāng)主席,蕭紅還報(bào)告了‘重慶文化糧食恐慌情形,希望留港文化人能加緊供應(yīng)工作’!倍四巨紕t談到重慶文藝界團(tuán)結(jié)一致,刻苦忍耐的精神,并且談及重慶生活程度高,也即物質(zhì)飛漲,作家要求提高稿費(fèi)等。
3月,香港女界迎來(lái)了“三八”國(guó)際婦女節(jié),香港幾所女校聯(lián)合成立“紀(jì)念三八勞軍游藝會(huì)”籌備委員會(huì),3月3日,由廖夢(mèng)醒和蕭紅等人一同出席了在堅(jiān)道養(yǎng)女子中學(xué)舉行的“三八節(jié)”活動(dòng)。就“女學(xué)生與三八節(jié)”等主題展開(kāi)座談?dòng)懻。蕭紅對(duì)于女學(xué)生組織的活動(dòng)一向是積極參與的。
蕭紅和端木蕻良到香港沒(méi)過(guò)多久,復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰也到香港辦事,就建議他們搬到大時(shí)代書(shū)店(局)去住,這處住所實(shí)際離第一次租住年輕小姐的房子并不遠(yuǎn),都在諾士佛臺(tái)這條小街上。
據(jù)鐘耀群考證:
孫寒冰來(lái)港辦事,告訴端木大時(shí)代書(shū)店隔壁的房子已騰出了,也在尖
沙嘴(咀)金巴利道(Kimberley Road)諾士佛臺(tái)(Knutsford Terrace),三號(hào)門(mén)牌。孫寒冰希望他和蕭紅搬過(guò)去住,有利于編輯“大時(shí)代叢書(shū)”。
1940年春天,由于孫寒冰的關(guān)系,蕭紅和端木蕻良搬進(jìn)了尖沙咀金巴利道諾士佛臺(tái)的3號(hào)2樓,不足20平米的房間。蕭紅房間的對(duì)面,是《經(jīng)濟(jì)雜志》主編許幸初的辦公室。1940年春至1941年2月中,蕭紅在諾士佛臺(tái)3號(hào)2樓居住將近一年時(shí)間。
曹革成對(duì)蕭紅在九龍住所的敘述與鐘耀群有所不同,說(shuō)蕭紅剛到香港后,“經(jīng)孫寒冰的事先安排,他們來(lái)到了九龍樂(lè)道八號(hào)二樓,暫時(shí)住了在大時(shí)代書(shū)局里(現(xiàn)九龍凱悅酒店一址)……他們?cè)谶@兒住了8個(gè)月”。然而曹革成又指出,到1941年“2月初,蕭紅又搬回樂(lè)道8號(hào)二樓,這回是住在大時(shí)代書(shū)局的另一側(cè)。這里的房子都是辦公室式的房間,一大間有40平米左右,他們共同使用一張大桌!辈芨锍稍谖闹兴銮昂竺,沒(méi)有銜接。如果是1月17日入住樂(lè)道8號(hào)二樓,8個(gè)月后應(yīng)該是9月。2月初又搬回樂(lè)道8號(hào)二樓。那么,1940年9月至1941年2月之間共計(jì)5個(gè)月,蕭紅和端木蕻良住在哪里,則沒(méi)有交待,可見(jiàn)其中的記述有所遺漏。
在曹革成附錄的《蕭紅年譜》中,更出現(xiàn)了與文中不符的記述。
一是蕭紅和端木蕻良“到香港后住九龍尖沙咀金巴利道納士佛臺(tái)3號(hào),距大時(shí)代書(shū)局的地址樂(lè)道不遠(yuǎn)”。二是1941年2月,蕭紅和端木蕻良“遷居九龍樂(lè)道八號(hào)二樓,與大時(shí)代書(shū)局為鄰”。
兩人皆為端木蕻良的親屬,故而信息來(lái)源都為當(dāng)事人端木蕻良。在兩人的敘述中,可以看出,鐘耀群的敘述更符合邏輯。曹革成的敘述則出現(xiàn)內(nèi)文與附錄矛盾的情況。況且,附錄中所透露的信息與鐘耀群大致相同,只是略去了蕭紅最初曾租住那位“家人都到西沙群島做買(mǎi)賣(mài)去了”的小姐在諾士佛臺(tái)帶大陽(yáng)臺(tái)的樓房。
據(jù)此,蕭紅到香港的第一個(gè)居地應(yīng)該是她和端木蕻良自己租的諾士佛臺(tái)大房間。大約兩個(gè)月后(3月份)由于孫寒冰到港,搬到了諾士佛臺(tái)3號(hào)二樓,顯然是孫寒冰從端木蕻良編“大時(shí)代叢書(shū)”工作便利以及住房經(jīng)濟(jì)等方面考慮,給兩人提供方便
今天的九龍尖沙咀諾士佛臺(tái)仍舊存在,但已有很大變化。諾士佛臺(tái)也稱(chēng)納士佛臺(tái),均譯自英文KNUTSFORD TERRACE。位于香港天文臺(tái)附近,由于地勢(shì)較高被稱(chēng)之為“臺(tái)”。從金巴利道往香港天文臺(tái)方向走,會(huì)有一個(gè)涂著黃色墻漆的門(mén)洞,標(biāo)有“諾士佛臺(tái)”、“私家路”字樣。
穿過(guò)門(mén)洞,可以看到對(duì)面建筑物上標(biāo)有諾士佛臺(tái)1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)……其中3號(hào)就是蕭紅曾經(jīng)居住過(guò)的地方,門(mén)牌號(hào)還在,但樓已重新蓋過(guò),有二三十層了。這里位置相對(duì)隱蔽,已形成了九龍著名的酒吧區(qū),可與港島的“蘭桂芳”相媲美。3號(hào)的一樓是裝飾成紅色的“野火”酒吧。
4月,蕭紅、端木蕻良參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分員。4月10日至25日,蕭紅在香港《大公報(bào)》副刊“文藝”、“學(xué)生界”連載短篇小說(shuō)《后花園》。《后花園》是《呼蘭河傳》馮歪嘴子故事的另一個(gè)版本。蕭紅寫(xiě)了三十多歲尚未結(jié)婚的磨倌馮二成子,多少年如一日地拉磨,習(xí)慣地打著梆子,直到有一天聽(tīng)到隔壁女孩的笑聲,才驚起他“懷春”的思緒。然而,幸福還沒(méi)有來(lái)得及告白就落下帷幕,女孩遠(yuǎn)嫁了。在短暫的單相思之后,馮二成子與寡婦結(jié)婚,育有一子。不久妻子皆死,馮二成子仍然回到磨房打著梆子,年年照舊地過(guò)活下去!逗蠡▓@》明顯地反映了蕭紅對(duì)書(shū)寫(xiě)磨倌及其所蘊(yùn)含“千年不變”的老中國(guó)緩慢行進(jìn)的思考。
在這里,蕭紅不參加香港報(bào)刊雜志上的討論,如1940年7月1日楊剛引發(fā)的“新式風(fēng)花雪月論爭(zhēng)”,但對(duì)于學(xué)生的活動(dòng)多半是有求必應(yīng)。5月11日,由廣州遷往香港的嶺南大學(xué)師生組織的“藝文社”,第一次舉辦文藝座談會(huì),會(huì)上邀請(qǐng)了蕭紅和端木蕻良講演“抗戰(zhàn)文藝”。
據(jù)楊玉峰《蕭紅和端木蕻良在香港嶺南大學(xué)的一次文藝座談》披露,蕭紅曾在嶺南大學(xué)作出一次“抗戰(zhàn)文藝”的主講。嶺南大學(xué)由于日軍攻占廣州而遷到香港,“借用香港大學(xué)校舍復(fù)課”。1938年11月14日,在香港大學(xué)正式開(kāi)課。1940年5月4日,為推進(jìn)校內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展,組織文藝活動(dòng),建立嶺南大學(xué)藝文社,以經(jīng)常組織文藝座談會(huì)為宗旨,在《嶺南周報(bào)》《藝文專(zhuān)刊》中,有一篇《寫(xiě)在前面》的前言,揭示了該社是用筆做刀槍?zhuān)氨┞肚致哉叩淖飷,揭開(kāi)漢奸的無(wú)恥,和指出他們必然的末落;同時(shí)我們更要歌頌為自由而作戰(zhàn)的勇士!笨梢(jiàn),藝文社是要培育“抗戰(zhàn)文藝”,推出“抗戰(zhàn)文藝”,而最便捷的途徑就是請(qǐng)香港著名作家主講,以提高學(xué)生的興趣和水平。蕭紅和端木蕻良是藝文社邀請(qǐng)的第一對(duì)主講人。5月11日,蕭紅借此講座呼吁作家在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)加倍努力,“用文學(xué)糾正抗戰(zhàn)的缺點(diǎn),改進(jìn)現(xiàn)實(shí)。至于取材,不限于前線,‘后方的現(xiàn)實(shí)只要我們能深入地反映也同樣有價(jià)值’;作家本人熟悉的生活題材,自然也可以寫(xiě)!倍四巨家舱劻俗约簩(duì)抗戰(zhàn)文藝的看法!笆捈t和端木都主張文藝反映現(xiàn)實(shí),而抗戰(zhàn)文藝?yán)響?yīng)從戰(zhàn)時(shí)生活取材,積極地宣傳抗戰(zhàn)。另外,他們又分別就文藝的公式化、軟性文藝、詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)的方言問(wèn)題等表達(dá)了意見(jiàn)!备鶕(jù)鄭樹(shù)榮的座談會(huì)記錄摘要,蕭紅認(rèn)為,寫(xiě)作應(yīng)該盡量避免使用方言,“但間中在對(duì)話中也可運(yùn)用;假若作家有意向某地區(qū)的讀者進(jìn)行宣傳,應(yīng)用方言也是無(wú)妨的!
在諾士佛臺(tái),蕭紅創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》,7月28日,她在給華崗的信中說(shuō),“附上所寫(xiě)稿‘馬伯樂(lè)’長(zhǎng)篇小說(shuō)的最前的一章,請(qǐng)讀一讀,看看馬伯樂(lè)這人是否可笑!因?yàn)楦备澹x后,請(qǐng)轉(zhuǎn)中蘇文化交曹靖華先生!币簿褪钦f(shuō),蕭紅此時(shí)是用大塊時(shí)間寫(xiě)《馬伯樂(lè)》。拉開(kāi)逃難的架子,逃出經(jīng)典“范兒”的馬伯樂(lè),與她一年前寫(xiě)的何南生有許多相似之處。
1939年1月21日,短篇小說(shuō)《逃難》發(fā)表在重慶《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》。這是蕭紅目睹著戰(zhàn)時(shí),百姓的流離失所,無(wú)家可歸,非常憤怒的情況下第一次用小說(shuō)人物抨擊戰(zhàn)時(shí)亂象,抨擊中國(guó)人的“逃難心理”!恶R伯樂(lè)》更進(jìn)一步地深化了蕭紅通過(guò)“逃難”現(xiàn)象抨擊國(guó)民性弱點(diǎn)的宗旨,“逃難心理”早在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)已普遍存在,中國(guó)人善于采用臨時(shí)性的敷衍做法,包括生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不求完美,能湊合就湊合,“將就著過(guò)”,沒(méi)有尋求“向上”的像樣的美好生活的心氣兒。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),她原本是反對(duì)的,在武昌居住時(shí),看到住處附近門(mén)樓下面的一堆草在動(dòng),里面是一個(gè)瞎眼的乞丐老頭兒,胸膛露在外面!跋∈璧穆渲┗ǖ男∠锢铮业挠陚闵贤瑫r(shí)也有雨點(diǎn)在拍拍的跳著。”在這樣陰冷的天氣里,蕭紅心緒難平,施舍給他錢(qián)以后,很激動(dòng)地寫(xiě)道:“我憎惡打仗,我憎惡斷腿、斷臂。等我看到了人和豬似的睡在墻根上,我就什么都不憎惡了,打吧!流血吧!不然,這樣豬似的,不是活遭罪嗎?”戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不足以讓蕭紅痛不欲生,百姓生活的黑暗,沒(méi)有人的尊嚴(yán)地活著卻讓她無(wú)法忍受。她相信戰(zhàn)爭(zhēng)或者會(huì)帶給中國(guó)百姓一種新的生活。所以她堅(jiān)信,“抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國(guó),而不是中國(guó)塌臺(tái)”。