《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(57)

　　香港作為蕭紅人生最后的驛站，她的居地和安葬地，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。香港見證了蕭紅生命最后兩年光彩照人的寫作瞬間，也見證了她纏綿病榻、為避戰(zhàn)火東躲西藏、直至數(shù)次因?yàn)槿哲娨�軍管醫(yī)院而從瑪麗醫(yī)院→養(yǎng)和醫(yī)院→法國(guó)醫(yī)院→圣士提反女子中學(xué)救護(hù)站，不斷被驅(qū)逐的悲慘命運(yùn)，更見證了她生命最后時(shí)刻，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著理念，發(fā)出“身先死，不甘，不甘”的抗?fàn)幒袈暋?/p>

　　1939年，她和端木蕻良在日軍轟炸重慶的戰(zhàn)亂中，不斷地寫作的時(shí)候，詩(shī)人戴望舒在香港主持《星島日?qǐng)?bào)》星座副刊，曾向兩人約稿。蕭紅的短篇《茶食店》、《花狗》、《記憶中的魯迅先生》等，端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》均發(fā)表于戴望舒主持的星座副刊上。在選擇再次逃難的路線時(shí)，戴望舒的《星島日?qǐng)?bào)》星座副刊，為他們到香港埋下伏筆。

　　據(jù)端木蕻良回憶，“重慶被日軍飛機(jī)轟炸越來(lái)越頻繁，尤其北碚，據(jù)說(shuō)那里有個(gè)軍火庫(kù)，日本人總炸那里，蕭紅受不了。另外又出一個(gè)隧道大慘案，這樣我想蕭紅在這兒要活不長(zhǎng)了，因此決定離開重慶。我的原意要到桂林，那里已有不少朋友在，如艾青他們都在，而香港朋友少，海外情況又不了解。但蕭紅說(shuō)，到桂林，然后再轟炸，我也受不了，這樣就準(zhǔn)備到香港。事先我跟華崗談過(guò)，當(dāng)時(shí)他還是《新華日?qǐng)?bào)》副總編。他跟《文摘》的人談過(guò)，其他人就沒有通知，因怕一傳開國(guó)民黨不讓走�！�

　　香港地理位置在中國(guó)南端，位于珠江口東，原隸屬于廣東省的東南島嶼之一，又名香島、香海、香江。

　　清鄒代鈞《西征紀(jì)程》中記載：“香港，本廣州府新安縣南海中島�！�1842年，國(guó)勢(shì)漸衰的清政府被迫簽訂了中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》，割讓港島給大英帝國(guó)。1896年，英帝國(guó)又憑借《北京條約》強(qiáng)租九龍。1898年，“展拓香港界址”專條繼續(xù)拓展地盤，借用新界，香港的范圍從此大致確定下來(lái)。19世紀(jì)末，香港被英國(guó)人稱作“英國(guó)皇冠上的明珠”，引起諸多愛國(guó)人士的憤慨。1925年，痛感國(guó)勢(shì)衰敗、立志圖強(qiáng)的聞一多創(chuàng)作了著名的《七子之歌》，將香港稱為“守夜的黃豹”，“身分雖微，地位險(xiǎn)要”，將九龍喻做“下嫁的”“幼女”，身受磨難，每天都在“淚濤洶涌”。

　　香港、九龍作為“被擄走的孩子”象征積貧積弱的封建帝國(guó)的無(wú)奈之舉，埋下了中國(guó)進(jìn)步文化人心中的隱痛。時(shí)間走到20世紀(jì)30至40年代，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，淪陷區(qū)大批文化人撤離到香港，或經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴廣州、桂林、重慶。香港不可避免地成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。“彈丸之地的香港，殖民地的香港，曾在本世紀(jì)30年代和40年代對(duì)祖國(guó)文化、政治上發(fā)揮過(guò)重要作用�！�

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，在大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下偏安一隅的香港，面對(duì)來(lái)自日本政府的威脅，港英地方當(dāng)局為避免日英之間產(chǎn)生外交磨擦，不愿意公開地支持港人抗日文化活動(dòng)。但在90%以上均為華人的香港，采取鎮(zhèn)壓抗日文化活動(dòng)的手法也是不明智的。

　　因此，當(dāng)局“只好睜一只眼閉一只眼，以示‘民主’”�？陀^上，這為大量?jī)?nèi)地赴港從事文化活動(dòng)的進(jìn)步人士提供了條件。從政治觀點(diǎn)上，內(nèi)地文化人無(wú)需擔(dān)心香港會(huì)對(duì)其人身造成傷害。當(dāng)然，香港的檢查制度頗嚴(yán)，報(bào)紙上開天窗、打空格□□□也是常事。

　　從文化血緣上，香港盡管通用英語(yǔ)，但大量報(bào)刊雜志仍然使用漢字，存在著潛在的讀者群。1940年出版的《香港九龍便覽》，在涉及路名時(shí)均采用了中英兩種文字。

　　香港一直保持著與內(nèi)地的文化關(guān)系。魯迅、許地山、蔡元培、鄒轁奮、戴望舒、茅盾、胡風(fēng)、楊剛、羊棗、張光宇、徐遲、薩空了、愛潑斯坦、金仲華、喬冠華、張愛玲、馮亦代、蕭乾、黃苗子、葉淺予、丁聰、郁風(fēng)、蔡楚生、司徒慧敏、袁水拍等文化人都與香港結(jié)下不解之緣。

　　1927年2月，在中山大學(xué)任教務(wù)主任兼文學(xué)系主任的魯迅先生，應(yīng)邀到香港講演《無(wú)聲的中國(guó)》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。在必列士街51號(hào)的基督教青年會(huì)禮堂，魯迅提出了“大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切的利害，推開古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)”的觀點(diǎn)，香港青年和文化界人士正是基于對(duì)魯迅先生的崇拜，希望他的到來(lái)，給沉寂的香港文壇帶來(lái)沖擊，以“推動(dòng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開展”。

　　1935年9月，許地山就任香港大學(xué)中文學(xué)院主任教授。香港大學(xué)號(hào)稱香港歷史最悠久、教學(xué)設(shè)施最齊全的大學(xué)，但和頗成氣候和規(guī)模的醫(yī)科、工科相比，文科顯得非常薄弱。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地大學(xué)已用白話文講課，香港大學(xué)中文學(xué)院還只教授四書五經(jīng)、唐宋八大家等，“其研習(xí)經(jīng)史的方法全屬舊有一套，即偏重記誦之學(xué)”“他改革香港大學(xué)的中文系、推動(dòng)青少年文藝活動(dòng)、到處演講、為兒童創(chuàng)作文藝小說(shuō)……他也實(shí)實(shí)在在看出香港教育的毛病，毫不客氣地指出殖民地教育的悲哀”。他還寫下了《香港與九龍租借地史地探略》，考證殖民地及香港名稱的由來(lái)，足見其家國(guó)意識(shí)。

　　1937年，一生為中國(guó)人“爭(zhēng)取人權(quán)、學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的教育家”蔡元培舉家遷往香港，靜下心來(lái)讀書寫書，安心養(yǎng)病�！对谙愀凼ゼs翰大禮堂美術(shù)展覽會(huì)演詞》中，他稱“當(dāng)此全民抗戰(zhàn)期間，有些人以為無(wú)鑒賞美術(shù)之余地，而鄙人以為美術(shù)乃抗戰(zhàn)時(shí)期之必需品。抗戰(zhàn)時(shí)期所最需要的，是人人有寧?kù)o的頭腦，又有強(qiáng)毅的意志。”

　　1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，香港文學(xué)在許地山、陳君葆、馬鑒等人經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上，迅速擴(kuò)大。上�！鞍艘蝗�”之后，大批內(nèi)地文化人撤到香港，或經(jīng)香港轉(zhuǎn)往廣州、桂林、重慶。香港的言論自由空間相對(duì)于內(nèi)地要大得多，而且出版物注冊(cè)手續(xù)相對(duì)簡(jiǎn)便，由具有社會(huì)地位的名人擔(dān)保，繳交兩三千元按金即可。因此，南來(lái)香港辦報(bào)和書刊的內(nèi)地文化人越來(lái)越多，吸引了許多內(nèi)地作家、藝術(shù)家投稿。

　　茅盾曾兩次到港，主編大型文藝刊物《文藝陣地》以及《立報(bào)》副刊《言林》和雜志《筆談》。1938年初，在周恩來(lái)身邊工作的秘書吳奚如對(duì)茅盾說(shuō)，“胡風(fēng)主編的《七月》主要刊登短小精悍的報(bào)告文學(xué)和詩(shī)，算是游擊戰(zhàn)；您出版的《文藝陣地》多刊登長(zhǎng)點(diǎn)兒的文章，算是陣地戰(zhàn)。兩者配合，可構(gòu)成國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文藝的完整陣容。”茅盾認(rèn)為將《文藝陣地》置于廣州，可遠(yuǎn)離國(guó)民黨中心，免去許多限制，前往廣州辦《文藝陣地》。蕭紅的《記鹿地夫婦》就發(fā)表在《文藝陣地》第一卷第二期上。蕭紅在香港時(shí)曾為《文藝陣地》向《新華日?qǐng)?bào)》主編華崗邀過(guò)稿。

　　在香港籌備《立報(bào)》復(fù)刊的薩空了，聞聽此訊，馬上邀請(qǐng)茅盾前往香港兼《立報(bào)》副刊《言林》，茅盾欣然允諾，舉家搬往香港，住在灣仔軒尼詩(shī)道。茅盾在《文藝陣地》創(chuàng)刊詞中說(shuō)，“抗戰(zhàn)的文藝工作范圍是極廣大的，我們贊美直接鼓勵(lì)抗戰(zhàn)情緒，加強(qiáng)必勝信念的著作。但我們也不應(yīng)忽視甚至看低了間接對(duì)于抗戰(zhàn)文藝的質(zhì)的提高有所幫助的工作——外國(guó)名著的翻譯、世界文藝思潮的介紹、本國(guó)文藝的研究，乃至民間文藝的探討。”蕭紅、老舍、夏衍、周而復(fù)、豐子愷、田間、沙汀、駱賓基、歐陽(yáng)山、司馬文森等都成為《文藝陣地》的作者。香港和澳門的讀者通過(guò)《文藝陣地》看到了新文學(xué)在抗戰(zhàn)中的作用，文學(xué)空氣頓時(shí)活躍起來(lái)，并影響到南洋。

　　1938年，“雨巷詩(shī)人”戴望舒攜妻子女兒到香港，主持《星島日?qǐng)?bào)》的《星座》副刊。戴望舒在創(chuàng)刊詞中說(shuō)到，“《星座》現(xiàn)在寄托在港島上，編者和讀者當(dāng)然都希望這陰霾氣候早日終了。睛朗固好，風(fēng)暴也不壞，總覺得比目下痛快些。但是若果不幸還得在這陰霾氣候中再掙扎下去，那么編者惟一渺小的希望，是《星座》為它的編者忠實(shí)地代替了天上的星星，與港岸周遭的燈光盡一點(diǎn)照明之責(zé)�！�

　　蕭紅1940年來(lái)香港之前的兩三年時(shí)間，香港已呈現(xiàn)出良好的文化發(fā)展勢(shì)頭，不再是“文化沙漠”。蕭紅和端木蕻良也已與香港建立了“業(yè)務(wù)往來(lái)”。在許多內(nèi)地文化名人的主持下，香港中文報(bào)刊出版業(yè)出現(xiàn)了繁榮局面。報(bào)紙副刊和文學(xué)雜志及綜合期刊文學(xué)版的發(fā)達(dá)，客觀上為蕭紅提供了有益的創(chuàng)作環(huán)境，也促使她在戰(zhàn)亂中選擇香港作為棲身之地。

　　蕭紅和端木蕻良融入香港文壇后，蕭紅專事寫作。端木蕻良則與周鯨文一道主編《時(shí)代文學(xué)》，該刊在香港的眾多刊物中，是抗戰(zhàn)時(shí)期香港唯一的大型文學(xué)月刊，影響非常之大。

　　《時(shí)代文學(xué)》創(chuàng)刊于1941年6月1日，其撰稿人集聚了國(guó)內(nèi)重量級(jí)作家，丁玲、冰心、蕭紅、許地山、茅盾、夏衍、巴金、王任叔、胡風(fēng)、聶紺弩、許廣平、鄭振鐸、曹靖華、蕭軍、馮乃超、鄭伯奇、蕭乾、黃源、戴望舒、楊剛、艾蕪、老舍等，大都是當(dāng)時(shí)著名的進(jìn)步作家。