《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(49)

　　蕭紅針對(duì)兩種觀點(diǎn)參與探討，一是關(guān)于作家上戰(zhàn)場(chǎng)和偉大作品。

　　馮乃超認(rèn)為，《七月》在抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)中有成績(jī)但不夠。八百壯士、大戰(zhàn)平型關(guān)等都沒(méi)反映。

　　端木蕻良的話是柔中帶鋼，假如有人說(shuō)《七月》是坐在屋子里寫(xiě)偉大作品的一個(gè)同人機(jī)關(guān)，怎么會(huì)養(yǎng)育出接觸現(xiàn)實(shí)的作家呢�？梢�(jiàn)倘是在行動(dòng)里學(xué)習(xí)了的作家是《七月》養(yǎng)育出來(lái)的，那么《七月》也必然是行動(dòng)的藝術(shù)。

　　胡風(fēng)認(rèn)為，東平是提出要求偉大作品的意見(jiàn)，但并不是像乃超所說(shuō)的那樣，關(guān)在房子里寫(xiě)偉大作品。他對(duì)在十多年苦斗中培養(yǎng)出來(lái)的青年文學(xué)干部在抗戰(zhàn)里面沒(méi)有成績(jī)表現(xiàn)的現(xiàn)象表示很大不滿。所以他要求成熟的老作家不要腐化，幼稚的青年作家加緊努力�！镀咴隆方^對(duì)大多數(shù)是從戰(zhàn)斗的意志戰(zhàn)斗的生活產(chǎn)生出來(lái)的作品。乃超也許認(rèn)為我是主張閉門(mén)創(chuàng)作的罷。其實(shí)，只要能夠我倒是很希望到戰(zhàn)場(chǎng)上去跑跑，那一定比現(xiàn)在的工作活潑得多，有趣得多。

　　蕭紅質(zhì)詢(xún)，“胡風(fēng)對(duì)于他自己沒(méi)有到戰(zhàn)場(chǎng)上去的解釋?zhuān)�是不是矛盾？你的《七月》編得很好，而且養(yǎng)育了曹白和東平這樣的作家，并且還希望再接著更多的養(yǎng)育下去。那么，你丟下《七月》上戰(zhàn)場(chǎng)，這樣是不是說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)高于一切？還是為了應(yīng)付抗戰(zhàn)以來(lái)所聽(tīng)?wèi)T了的普通的口號(hào)，不得不說(shuō)也要上戰(zhàn)場(chǎng)呢？

　　二是關(guān)于作家是屬于階級(jí)的觀點(diǎn)。

　　吳奚如提出，作家擱筆原因是：“許多有名氣的作家，所寫(xiě)出來(lái)的東西都是根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)出發(fā)的。但自從國(guó)內(nèi)的和平統(tǒng)一告成，盧溝橋事變爆發(fā)以后，全中國(guó)起了空前的變化，那特點(diǎn)，就在于各階級(jí)的妥協(xié)，聯(lián)合一致去反對(duì)共同的外來(lái)的敵人——日本帝國(guó)主義！因此，各階級(jí)之間的關(guān)系起了大的變化，也就是說(shuō)人與人之間的關(guān)系起了大的變化，過(guò)去熟悉階級(jí)對(duì)立的社會(huì)生活的作家們，一下子還不能了解這新的時(shí)代，當(dāng)然更不熟悉這新的時(shí)代，于是，要繼續(xù)過(guò)去的作風(fēng)既不可以，要描寫(xiě)現(xiàn)在的事實(shí)又不可能。因此，大部分人都寫(xiě)不出東西來(lái)了。而另外有些作家，為了攝取新的文學(xué)滋養(yǎng)，跑上了前線，自然一時(shí)也還拿不出東西來(lái)。還有的簡(jiǎn)直認(rèn)為在此抗戰(zhàn)時(shí)期，大家去打仗好了，用不著了文學(xué)，機(jī)械地理解了‘把一切都交給戰(zhàn)爭(zhēng)’的原則�！�

　　關(guān)于奚如對(duì)于作家在抗戰(zhàn)中的理解，蕭紅馬上反擊：他說(shuō)抗戰(zhàn)一發(fā)生，因?yàn)闆](méi)有階級(jí)存在了。他的意思或是說(shuō)階級(jí)的意識(shí)不鮮明了，寫(xiě)慣了階級(jí)題材的作家們，對(duì)于這剛一開(kāi)頭的戰(zhàn)爭(zhēng)不能把握，所以在這期間沒(méi)有好的作品產(chǎn)出來(lái)。也都成了一種逃難的形勢(shì)。作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的�，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧！

　　那么，為什么在抗戰(zhàn)之前寫(xiě)了很多文章的人而現(xiàn)在不寫(xiě)呢？我的解釋是：一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟習(xí)起來(lái)，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點(diǎn)時(shí)間才能把握的�！�

　　奚如解釋到，我還要搶先說(shuō)幾句。蕭紅完全聽(tīng)錯(cuò)了我的意見(jiàn)，我并未說(shuō)過(guò)去有階級(jí)存在，現(xiàn)在沒(méi)有了�，F(xiàn)在階級(jí)還是存在，不過(guò)階級(jí)間的關(guān)系起了變化，即不是對(duì)立，而且協(xié)調(diào)，一致去反抗日本帝國(guó)主義。蕭紅所說(shuō)的作家暫時(shí)不能把握這新的變化，以后能把握住了就可以寫(xiě)出作品來(lái)，這是對(duì)的，跟我的意見(jiàn)也是一致的。并不沖突。

　　蕭紅在眾口一致的“作家上戰(zhàn)場(chǎng)”，“抗戰(zhàn)文藝”的呼聲日趨趨熱鬧的情況下，冷靜地發(fā)出“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的�，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧！”大有振聾發(fā)聵作用。蕭紅的伶牙利齒，以及她的觀點(diǎn)，在兩次座談會(huì)上都得到與會(huì)者的重視，她的文壇地位得到不容置疑的鞏固。

　　第七節(jié) “寧?kù)o幽美”的寫(xiě)作《無(wú)題》《黃河》

　　在去往山西去的路上，蕭紅與同行的詩(shī)人在車(chē)上度過(guò)十天，他們談到蕭紅家鄉(xiāng)時(shí)，她非常敏感地接過(guò)來(lái)，不允許別人對(duì)家鄉(xiāng)說(shuō)著不敬的話。

　　對(duì)于黃河地帶刮著大風(fēng)的現(xiàn)象，風(fēng)沙迷了詩(shī)人的眼晴，他們會(huì)說(shuō)“偉大的風(fēng)沙��！”蕭紅感受到“侮辱”的是，一路上謳歌大風(fēng)沙的詩(shī)人卻并不支持大風(fēng)沙，詩(shī)人對(duì)她說(shuō)：

　　“你們家鄉(xiāng)那邊就終年這樣？”

　　“那里！那里！我們那邊冬天是白雪，夏天是云，雨，藍(lán)天和綠樹(shù)……只是春天有幾次大風(fēng)，因?yàn)榇箫L(fēng)是季節(jié)的征候，所以人們也愛(ài)它�！笔峭�山西去的路上，我就指著火車(chē)外邊所有的黃土層：“這在我們家鄉(xiāng)那邊都是平原，夏天是青的，冬天是白的，春天大地被太陽(yáng)蒸發(fā)著，好像冒著煙一樣從冬天活過(guò)來(lái)了，而秋天收割�！�

　　“東北還有不被采伐的煤礦，還有大森林……所以日本人……”

　　然而，詩(shī)人不再繼續(xù)往下聽(tīng)了。他只是對(duì)具有強(qiáng)力的風(fēng)沙黃土崇拜著，這讓蕭紅非常難解。在西安八路軍辦事處，蕭紅與殘廢兵同住一院，朝夕相處。當(dāng)蕭紅看到殘廢的女兵，腋下支著兩根木棍，同時(shí)擺蕩著一只空褲管，非常心痛。蕭

　　紅認(rèn)為，若作為母親，孩子問(wèn)她為什么少一條腿，那么無(wú)論殘缺是來(lái)自于光榮還是恥辱，“對(duì)于作母親的都一齊會(huì)成為灼傷的”。

　　在這里，詩(shī)人對(duì)于黃河大風(fēng)沙的謳歌與被日軍致殘的中國(guó)女兵，兩件事本互相扯不到任何關(guān)系，但蕭紅卻由此聯(lián)想到，對(duì)于生命力暴力破壞力的歌頌，是盛行于世的。相反，對(duì)于合理的美的事情，卻認(rèn)為是弱的生命力。她由此蕩開(kāi)去，大發(fā)了一通議論：

　　屠介涅夫是合理的，幽美的，寧?kù)o的，正路的，他是從靈魂而后走到本能的作家。和他走同一道路的，還有法國(guó)的羅曼羅蘭。

　　別的作家們他們則不同，他們暴亂，邪狂，破碎，他們從本能出發(fā)——或者一切從本能出發(fā)——而后走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的，那永久走不到靈魂的。他就永久站在他的本能上喊著：

　　“我的生命力強(qiáng)�。∥业纳�命力強(qiáng)�。　�

　　但不要聽(tīng)錯(cuò)了，這可并不是他自己對(duì)自己的惋惜，一方面是在驕傲著生命力弱的，另一方面是在招呼那些尚在向靈魂出發(fā)的在半途上感到吃力正停在樹(shù)下冒汗的朋友們。

　　聽(tīng)他這一招呼，可見(jiàn)生命強(qiáng)的也是孤獨(dú)的。于是我這佩服之感也就不完整了。

　　偏偏給我看到的生命力頂強(qiáng)的是日本帝國(guó)主義。

　　蕭紅寫(xiě)此文時(shí)，是1938年5月15日，已從西安回到武漢，重居于小金龍巷。這篇文章印證著她想要的生活和創(chuàng)作，她對(duì)南方人歌頌北方風(fēng)沙的反感，“去把捉完全隔離的東西”，是要被嚇住的。追求自然的，合理的，可以把捉到的寫(xiě)作，在她心中是非常明確的。

　　她隱晦地表達(dá)作家“上戰(zhàn)場(chǎng)”的尷尬，從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)直到現(xiàn)在，她特別看重作家崗位的堅(jiān)守。寫(xiě)于1937年7月9日的《來(lái)信》，披露了人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的混沌無(wú)所事事的無(wú)奈情態(tài)，讓蕭紅最擔(dān)心的是會(huì)影響到讀書(shū)。在末尾一段，蕭紅看似無(wú)心地替作家說(shuō)了一句話，“吟借給我的兩部書(shū)，因?yàn)閾?dān)心它們的命運(yùn)，今天寄給你們了，和土地比起來(lái)，書(shū)自然很微小，但我們能保衛(wèi)的，總不要失去”。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致文學(xué)的衰退、讀者的流失、作家生存的困境，是糾纏蕭紅戰(zhàn)時(shí)的主要問(wèn)題。在相當(dāng)于自言自語(yǔ)地表達(dá)了“書(shū)”的重要性，應(yīng)劃歸“保衛(wèi)”之列，蕭紅內(nèi)心正在蘊(yùn)釀著一場(chǎng)風(fēng)暴的來(lái)臨。

　　1937年至1938年，對(duì)于情感和創(chuàng)作，蕭紅所有的忍耐和猶豫都達(dá)到臨界點(diǎn)，一直以來(lái)堅(jiān)持的獨(dú)立作家姿態(tài)借助戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂與機(jī)遇突然地明朗化了。對(duì)于情感和創(chuàng)作的切割，她顯得從未有過(guò)的干凈利落。

　　在這里，蕭紅從探討藝術(shù)的角度，力推平靜，說(shuō)明對(duì)強(qiáng)權(quán)的反感，她批評(píng)和嘲笑強(qiáng)力，對(duì)擁有力量的人的反感一攬無(wú)余。在這個(gè)崇尚野蠻，崇尚狼一般具有掠奪力量的世界上，她為弱的沒(méi)有力量的人，來(lái)爭(zhēng)一席之地，她不平，她憤憤然。

　　《無(wú)題》實(shí)則有題，是對(duì)“弱肉強(qiáng)食，適者者生存”的反抗，是對(duì)“弱的”文化被“強(qiáng)的”戰(zhàn)火摧毀的無(wú)奈。

　　在蕭紅《無(wú)題》同期的《七月》雜志上，有端木蕻良一篇論及池田幸子的散文《燃燒——記池田幸子》，端木蕻良借助鹿地亙的話說(shuō)，“蕭紅和曹白都是先天

　　的文學(xué)家！”這說(shuō)明，端木蕻良確實(shí)也認(rèn)為蕭紅是天才，他的理解是“這是對(duì)的，他們的走向藝術(shù)的出發(fā)是從內(nèi)心里迫近的，并不是從知識(shí)出發(fā)的�！�