中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
……
……看見曹白的信,知道他忙且窮,他一向就永遠(yuǎn)被一團(tuán)火燒著,我總擔(dān)心他會燒著了,他煙又抽得那么厲害,要是知道他通信處我想馬上去封信問侯他,我想以前寫的通信處一定不能應(yīng)用了。柏山近況如何念念。魯迅夫人海嬰尚在滬否,應(yīng)去信勸他們遷出,蕭軍能不去否。我本來想馬上就走,但腿因天寒又較不適,我現(xiàn)在頗感到南方之冷盛于白山黑水,我在東北對于冷是歡迎的,而在此地簡直是怕,不知系何原故。還是回家去吧,那兒爐火燒得紅紅的。
蘭柱
端木蕻良在信的末尾,又特意加上一句,如果“蕭紅未走,告他(她)我介紹她的那位女友,現(xiàn)在因爬山路和功課吃重惹得哭哭啼啼!入武漢大學(xué)借讀故也,一笑!”這里所說的女朋友,是端木蕻良的三哥曹京襄的未婚妻劉國英,與蕭紅相熟?梢詮男胖锌闯,端木蕻良對融入《七月》這個抗戰(zhàn)文藝大家庭懷有急切心情,對于蕭紅的動向他也流露出關(guān)切的心緒。
在胡風(fēng)和蕭軍等人來信催促下,他來到武漢,住在小金龍巷,與蔣錫金共用一室。終日談天說地,唱歌跳舞,寫寫文章,座談討論,生活充滿著青春的氣息。不久,《七月》同人,青年作家詩人們集體去往臨汾,端木蕻良成為其中一員,坐著鐵皮車,隨著蕭紅、蕭軍、聶紺弩、艾青、田間、李又然一同赴山西民族革命大學(xué)任教。端木蕻良照例向胡風(fēng)報告臨汾的事情,最不可思議的事是,他這一去,腿病反到好了,“北方使我健康了,你應(yīng)為我高興”。
3月底蕭紅給胡風(fēng)信中,曾經(jīng)談到她與蕭軍目前所處的現(xiàn)狀,她的一段話,算是向胡風(fēng)挑明她與蕭軍、端木蕻良的關(guān)系!扒靶┨焓捾姏]有消息的時候,又加上我大概是有了孩子。那時候端木說:‘不愿意丟掉的那一點(diǎn),現(xiàn)在丟了;不愿意多的那一點(diǎn),現(xiàn)在多了!倍四巨嫉倪@番話,若是旁觀者角度,似乎真有些曖昧。
可以確定的是,蕭軍走后,兩人探討的話題還是很深入。不過,似乎并沒有涉及問題的實(shí)質(zhì)。4月10日前后,端木蕻良寄給胡風(fēng)信中,說明接下來,他打算去蘭州和白危一樣從事抗戰(zhàn)文藝活動。請胡風(fēng)寄西裝的地址是蘭州炭市街四十九號白危轉(zhuǎn)端木蕻良,巧的是白危寄居于女友王德謙家中,王德謙也是王德芬長姐。
風(fēng)兄:
我,蕭紅,蕭軍,都在丁玲防地,天天玩玩。紺弩一定帶去許多我寫不出來的消息。
我有一套西裝,是我頂喜歡的,所以我只帶出一套了。希望你能把它托人帶出,帶到漢口,交孔凡客寄給我。寄到蘭州炭市街四十九號白危轉(zhuǎn)端木蕻良。如你有工夫,給我寄來更好,不過我怕你沒工夫。郵費(fèi)可由稿費(fèi)項(xiàng)下扣除,這是說我不久給寄稿的話。
其余的話再說,因?yàn)槲业呐笥鸭s我出去玩。
專此即請
近安
端木蕻良
據(jù)袁權(quán)考證,4月7日,聶紺弩從延安回西安后,因思念妻女,獨(dú)自一人先去了武漢。端木蕻良這里的意思是,他與胡風(fēng)見面,應(yīng)該能向胡風(fēng)講起許多他信里“寫不出來的消息”,這消息很有可能就是兩蕭在臨汾車站、以及西安八路軍辦事處鬧分手的事情。他不在信里說,是不方便說。對他而言,兩蕭的事情太過敏感。蕭軍來到西安的,發(fā)生了太多事情,這中間他三緘其口,對一切不置可否。4月16日,他去信胡風(fēng),告訴他不要再往蘭州寄西裝。
風(fēng)兄:
前次寫了一信,想已照收。囑老兄將我的西裝寄到蘭州的事。請先不要執(zhí)行,因?yàn)檫是存在武漢,等著我以后再麻煩你,或許就從此不麻煩了也,一笑!
請嫂夫人安。小朋友安。
端木蕻良
長安
四月十六日
這封信語焉不詳。照舊沒有提他和蕭紅的關(guān)系。但以“或許就從此不麻煩了”,表明他和蕭紅已作出決定回到武漢。端木蕻良木訥孤僻,和蕭軍的直率激烈的性格完全相反。這里可以看出,他在處理感情事情上,并沒有跟胡風(fēng)講心里話,或許他并沒有準(zhǔn)備好結(jié)婚的事情;蛟S是不知道如何說,這樣隱晦地把蕭紅淡化著,不像以往在浙江上虞那樣,在信中熱切地想了解蕭紅,思念著蕭紅。
也因此,在這樁帶著情感硝煙的“三角”關(guān)系中,端木蕻良屬于被動一方,無論他多么關(guān)心蕭紅,關(guān)注蕭紅,支持蕭紅,卻看不出他有意識地“橇”蕭紅。蕭紅蕭軍決然分手,并不是端木蕻良直接介入導(dǎo)致的結(jié)果。
4月中旬,與蕭紅感情甚好的詩人田間,特為蕭紅賦詩一首,《給蕭紅——一九三八年四月十七日夜在西安為告別蕭紅姐而寫》。在動蕩戰(zhàn)亂的年代,詩人田間更期盼蕭紅能夠“喚醒”和“提攜”廣大中國女性,共同改變自身命運(yùn)。正如許廣平所言,“走出象牙塔”的中國女作家并不多見,蕭紅生當(dāng)其時,更是格外引人關(guān)注。身上寄托著許多同時代作家熱望的蕭紅,在詩人田間洋溢著激勵的富有節(jié)奏的贊美詩篇里,應(yīng)該能夠感受到作為一個女作家,她的“時代重托”!
中國的女人都在哭泣。
在生死場上哭泣,在火邊哭泣,在刀口哭泣,
在廚房里哭泣,在汲井邊哭泣。
呵,讓你的活躍的血液,
從這戰(zhàn)斗的春天底路上,
呼喚姐妹,提攜姐妹,
——告訴她們,
從悲哀的家庭里,
站出來——到客堂里吃飯,
上火線演講,去戰(zhàn)地打靶……
中國的女人不能長久哭泣。
三個月前,蕭紅在武昌寫下《〈大地的女兒〉與〈動亂時代〉》。這是一篇公開申明蕭紅女性主義立場的重要文章。她從美國女作家史沫特萊的《大地的女兒》和德國女作家麗洛琳克的《動亂年代》兩本小說中,發(fā)現(xiàn)了男權(quán)中心的社會體制下,全世界女性的共同命運(yùn)。這兩本書無疑刺激她從更廣泛的角度,更深入地去思考女性的社會地位。蕭紅的女性主義思考始終是本著從身邊事開始的原則。父母、家人、同人、朋友、鄰居等一干社會關(guān)系,都是她用來解剖的對象。她不會丟下身邊事而去建構(gòu)凌駕于日常生活的宏大政治敘事。在兩位西方女作家那里,她獲得了相似的感受和啟迪。她首先申明不喜歡麗洛琳克在書中描述的女性形象,因?yàn)橹鲃拥仄畚耆伺c蕭紅的生活哲學(xué)是背道而馳的!安皇苋思移畚昃偷美,為什么還要去欺侮人呢?”她不能不認(rèn)同麗洛琳克主動欺侮別人的觀點(diǎn)。“一個人要想站在邊沿上,要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒,那邊倒倒,若不倒到別人那邊去,就得常常倒到自己這邊來——也就是常常要受人家的欺侮的意思”。麗洛琳克的信仰及其具有的力量,在蕭紅信奉的哲學(xué)中根本無法產(chǎn)生出來。
史沫特萊是蕭紅熟悉的美國作家,魯迅先生曾向她介紹過蕭紅,兩個人也見過面。蕭紅恰恰是在分析評價《大地的女兒》時,深化了一直以來,從哈爾濱文壇開始她所關(guān)注的女性生存狀態(tài)的思考。這是蕭紅明晰女性主義身份地位的結(jié)點(diǎn)性問題。她不無冷靜地分析著,“男權(quán)中心社會下的女子,她從她父親那里就見到了,那就是她的母親。我恍恍忽忽的記得,她父親趕著馬車來了,帶回一張花綢子了。這張綢子指明是給她母親做衣裳的,母親接過來,因?yàn)闆]有說一句感謝的話,她父親就指問著:‘你永遠(yuǎn)不會就一聲好聽的話嗎?’男權(quán)社會中的女子就是這樣的。她哭了,眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點(diǎn)點(diǎn)東西都不能白得,那管就不是自己所要的也得犧牲好話和眼淚。男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒有,但他們是要的。而流淚是痛苦的,因?yàn)闇I腺的刺激,眼珠發(fā)漲,眼瞼發(fā)酸發(fā)辣,可是非犧牲不可!